維賈伊·普拉沙德：反抗新聞

隨著阿根廷及其他國家針對媒體的攻擊日益增多，我們開始反思羅道夫·沃爾什這位用筆與軍事獨裁作鬥爭的英雄記者留下的寶貴遺產。

By 維杰·普拉莎（Vijay Prashad）
三洲：社會研究所

O2024 年 XNUMX 月的一個晚上，阿根廷總統哈維爾·米萊 (Javier Milei) 站在布宜諾斯艾利斯萊薩馬公園 (Parque Lezama) 前，面對一大群人。他穿著標誌性的深色皮夾克，大聲發表演講，觀眾全神貫注地聽著他的每一個字。

「這就是巨魔，」他 說過，“腐敗的記者，可疑的人物。這些都是巨魔。” 

然後，他指著人群說，他們之所以是隱形的，是因為記者「壟斷了麥克風」。這是嚴厲的言辭，是唐納德·川普的翻版 聲明 記者是「人民的敵人」。

（這本身就呼應了美國總統理查德·尼克森的 聲明 1972 年，他對他的顧問亨利·基辛格說：「新聞界是敵人。新聞界是敵人。當權者是敵人。教授是敵人。教授是敵人。把這句話寫在黑板上 100 遍，永遠不要忘記。」) 

這些聲明不是沒有代價的。自 2023 年 XNUMX 月米萊上任以來，針對記者的攻擊事件不斷發生 增加.

阿根廷有著痛苦的歷史。在過去近四分之一個世紀的時間裡，它一直在與軍事統治作鬥爭：1930 年至 1932 年，1943 年至 1946 年，1955 年至 1958 年，1962 年至 1963 年，1966 年至 1973 年以及 1976 年。

該系列中最令人不安的是最後一部，其中陸軍、海軍和空軍的軍政府統治了該國近八年，至少使 30,000 人失踪（這是委婉的說法，即謀殺）並從左翼家庭偷走了數百名嬰兒。

我們這一代的左派人士幾乎都被那個獨裁政權殺害了。

這個獨裁政權有一個令人不寒而慄的名字：國家重組進程。這個「過程」意味著血腥屠殺整個國家的左翼，從工會成員到共產黨員再到記者。 （本文中的所有藝術作品均來自阿根廷共產主義畫家和攝影師，以致敬他們的廣泛才華）。 

令人驚奇的是 信 對於該國的軍事領導人，記者羅道夫·沃爾什 (Rodolfo Walsh) 這樣描述大屠殺：“你們在最高層策劃這些屠殺，在內閣會議上討論，命令他們擔任三個[軍事]部門的指揮官，並批准他們成為政府軍政府成員。”

四十八年前，25 年 1977 月 50 日，XNUMX 歲的羅道夫‧沃爾什在海軍機械學校 (ESMA) 去世。在布宜諾斯艾利斯聖胡安大街和恩特雷裡奧斯大街交叉口被一隊士兵連射數槍後，被送往那裡。 

當沃爾什向軍政府寄出幾封信時，他們發現並槍殺了他。幾十年後，當其中一名槍手埃內斯托·韋伯被送上法庭時，他 說過，“我們把沃爾什打倒了。這個混蛋躲在一棵樹後面，用一把 .22 口徑手槍自衛。我們朝他開槍，他沒倒下，這個混蛋。”

幾年前，一位年輕的記者寫信請我寄一份我欣賞其寫作風格的記者名單給她。我翻遍了一本舊筆記本，找到了我為她列出的清單。它不是很長，只有十個名字：

威爾弗雷德·伯切特、愛德華多·加萊亞諾、 雷扎德·卡普辛斯基、加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯、約翰·里德、艾格尼絲·史沫特萊、埃德加·斯諾、海倫·福斯特·斯諾、羅道夫·沃爾什 艾達·B·威爾斯。 

這些記者的工作有以下幾個共同特點：

首先， 他們拒絕資本主義報刊的速記，想從工人和農民的立場講述世界的故事；

第二， 它們不僅描述事件，而且將其置於我們時代的偉大進程中；

第三， 他們不僅寫作，還精心編織故事，他們的情感品味受到讀者需要了解的內容的影響；和，

第四， 他們不僅從被圍困者的立場出發寫作，而且 相信 並以真誠而非諷刺的方式寫下了我們世界的掙扎。 

伯切特， 澳洲人，是第一個進入廣島並向外界公佈核彈實際威懾力的非日本人；

馬爾克斯, 一名哥倫比亞人揭穿了政府的謊言，講述了海軍驅逐艦上士兵的真實故事 卡爾達斯 1955 年在加勒比海去世；和

威爾斯 來自美國，詳細描述了私刑的恐怖，即使在奴隸制正式廢除之後，私刑也成為種族主義延續的方式。 

這些都是偉大的作家，他們有著無數的故事可講。我很難不欽佩他們。

這些作家中有 沃爾什。雖然我只是因為他的書才認識他的 屠殺行動 (屠殺行動，1957 年）以及他被暗殺前寫的最後一封信，一本關於這一事件的書足以鞏固他的聲譽。

沃爾什本質上並不是一個左翼人士。他喜歡下棋和玩拼圖。一天晚上，沃爾什在一家咖啡館下棋時，聽說在布宜諾斯艾利斯郊區發生了一起殘酷殺害事件，事件中的一些人被指控煽動武裝叛亂，反對 1955 年推翻胡安·庇隆總統的軍官，後來有一名倖存者。

幾天后，沃爾什找到了倖存者胡安·卡洛斯·利夫拉加並聽了他的故事。它改變了一切。沃爾什現在是一名熱衷於報道新聞的記者。

故事開始於 9 年 1956 月 XNUMX 日，當時幾個男子聚集在佛羅裡達州附近，收聽收音機裡播放的一場拳擊比賽。這並不是一場普通的拳擊比賽。

阿根廷選手愛德華多·豪爾赫·勞塞 (Eduardo Jorge Lausse) 於同年 9 月擊敗了古巴傳奇拳手基德·加維蘭 (Kid Gavilan)，並在布宜諾斯艾利斯的月神公園 (Estadio Luna Park) 與智利中量級冠軍溫貝托·洛艾薩斯 (Humberto Loayza) 對決。 

收聽廣播的人不知道的是，當晚將爆發一場由效忠庇隆的軍官領導的起義。他們沒有參與其中。

儘管如此，士兵還是來到他們居住的街道，逮捕了他們，把他們帶到一個垃圾場，讓他們快跑，然後向他們開槍。其中七人倖存下來，要麼逃命，要麼在垃圾堆裡裝死。

沃爾什得到線索後，聘請了記者恩里克塔·穆尼茲（Enriqueta Muñiz，1934-2013）與他一起合作撰寫這篇報道。她的筆記本發表於 2019 年 調查歷史。魯道夫·沃爾什大屠殺行動：週期性革命（y amor）， 或者 調查歷史。羅道夫·沃爾什大屠殺行動：新聞業（與愛）的革命，詳細介紹了他們尋找倖存者及其故事的方法。 

例如，他們發現逮捕發生在宣布緊急狀態之前，但謀殺卻發生在之後。這意味著軍方對與當晚的政治事件無關的工人階級男性進行了冷血謀殺。他們只是想聽到他們的拳擊手勞斯 (Lausse) 將洛伊扎 (Loayza) 擊倒在地。

沒有一家大型媒體想報道沃爾什的故事。他在許多小型期刊上發表了大量文章，例如 最多 民族革命，直到 Ediciones Sigla 最終推出了 屠殺行動 （他將其獻給了穆尼茲）。

沃爾什和穆尼茲希望逮捕謀殺案的肇事者，但這根本沒有發生。罪魁禍首之一，警察局長德西德里奧·費爾南德斯·蘇亞雷斯上校， 死亡 2001 年未受損。

1959 年，沃爾什前往古巴，發現革命正在如火如荼地進行著，並結識了他的阿根廷同胞切·格瓦拉。憑藉對謎題的熱愛，沃爾什破解了美國向古巴政府發出的關於 1961 年豬灣入侵事件的警訊。

在古巴，沃爾什曾工作於 拉丁新聞古巴國家通訊社，之後加入 第三世界的問題 (第三世界的問題，由阿根廷共產黨持不同政見者經營）隨後，他從 1968 年 1970 月到 XNUMX 年 XNUMX 月擔任阿根廷總工會 (CGT) 報紙的編輯。

在 CGT 工作期間，沃爾什調查了 13 年 1966 月 XNUMX 日羅森多·加西亞 (Rosendo García) 的謀殺案。 金屬工人工會領導人加西亞在與以奧古斯托·蒂莫特奧·範多爾 (Augusto Timoteo Vandor) 為首的工會同僚的槍戰中喪生，而範多爾本人也於 1969 年被槍殺。

沃爾什寫了兩本關於謀殺的書，這些書定義了阿根廷的政治： 誰是 Rosendo 的粉絲？ (誰殺了羅森多？1969 年），講述加西亞被殺的故事，以及 卡索·薩塔諾夫斯基 (薩塔諾夫斯基案，1973 年），講述了 1957 年律師馬科斯·薩塔諾夫斯基 (Marcos Satanowsky) 遭國家情報機構謀殺的事件。

1969 年，一位訪談者詢問沃爾什他的政治觀點。 「顯然，我必須說我是一個馬克思主義者。」沃爾什 回答」但我是一個糟糕的馬克思主義者，因為我讀的書很少：我沒有時間進行思想教育。我的政治文化更多的是經驗性的，而不是抽象的。「

這是一個誠實的回答。沃爾什的直覺傾向於古巴革命。他加入了政治組織，但他的心志卻是新聞事業。

當軍隊作為美國政府禿鷹行動的一部分開始在阿根廷行動時，沃爾什開始了 秘密通訊社 （ANCLA）與卡洛斯·阿斯納雷斯（現為 拉丁美洲履歷）和莉拉·維多利亞·帕斯托里薩（Lila Victoria Pastoriza，曾被軍政府折磨兩年，現在在 哈羅爾多雜誌). 

當沃爾什的女兒瑪麗亞·維多利亞和阿爾貝托·莫利納在布宜諾斯艾利斯被軍隊圍困時，他們舉起手說：“烏斯特德斯沒有我們的祖國；我們死去的幸福」（你們沒有殺我們，是我們選擇死亡）然後開槍自殺。

然後沃爾什拿出打字機，開始寫一封給軍政府的長信，並在政變週年紀念日發出。這應該是每個人的必讀書。

這封信的語氣既經驗主義又充滿幻想：

“1976 年 XNUMX 月，一名當地居民在科爾多瓦的聖羅克湖潛水時發現了一個水下墓地。他去了警察局，但警察局沒有接受他的報告，他給報紙寫了信，但報紙沒有發表。”

報紙也不會報道我們這個時代的謀殺和監禁事件。他們對奧斯卡頒獎典禮和巴黎時裝週驚嘆不已。他們沒有時間理會米萊的自由主義瘋狂，以及為了讓億萬富翁受益而摧毀體制的行為。 

如果媒體寫任何東西，米利斯和川普就會稱他們為“人民的敵人”，是這個或那個政府的代理人。

同時，這些戴著人面面具的怪物以民族主義的名義欺騙自己的人民，並將其國家財富交給不再願意與我們共享地球的階級。

這才是沃爾什會寫的東西。這就是沃爾什要求我們代替他寫的內容。

維傑‧普拉沙德 (Vijay Prashad) 是一位印度歷史學家、編輯和記者。他是 Globetrotter 的撰稿人和首席記者。他是以下雜誌的編輯 左字書 和主任 三洲：社會研究所。 他是以下機構的高級非常駐研究員 重陽金融研究院，中國人民大學。 他寫了 20 多本書，包括 黑暗國家   較貧窮的國家。 他的最新書籍是 鬥爭使我們成為人：從社會主義運動中學習 和諾姆·喬姆斯基一起， 撤軍：伊拉克、利比亞、阿富汗和美國實力的脆弱性.

這篇文章來自 三洲：社會研究所.

本文所表達的觀點可能反映也可能不反映 財團新聞