「美國歷史就是反革命的歷史」——與作家喬爾·惠特尼關於他的最新著作的討論, 航班:逃跑的激進份子。

位於美國國會大廈圓頂頂部的自由女神像的臉部石膏模型。 (維基共享資源,公共領域)
By 派崔克·勞倫斯
財團新聞特刊
I 長期以來,人們一直對冷戰文化的腐敗現象抱持著濃厚的興趣——誰是肇事者,誰是受害者,以及他們在每種情況下做了什麼。
當 OR Books 推出喬爾惠特尼的第一本書時,我被吸引住了, 芬克斯:中央情報局如何欺騙世界上最好的作家,2017年。
我匆忙發表了對惠特尼的問答採訪 民族 讀完書後。我給了他一萬句話,他應得的。我們的交流仍然值得一讀,是 這裡 這裡 分為兩部分。
惠特尼現在給我們 航班:逃亡的激進分子,這個標題很好地描述了作者這次所追求的目標。
這些是對美國和其他地方十幾個持異議的光榮傳統典範的致敬。惠特妮小心翼翼地講述他們的故事,選擇——如果我沒有過於簡單的話——他們生活中最重要的段落,他們的關鍵時刻。
我不得不說,讓格雷厄姆·格林和馬爾科姆·X 出現在同一本書的封面上是一項壯舉。其意義在於這些人所做的事情,他們為…人類事業所做的犧牲。
「我一直在閱讀,直到發現他們在逃跑、逃跑、重新集結、跨越邊境——在某些情況下,我注意到他們死前的想法、他們為了什麼而戰,」惠特尼在接下來的交流中說。
「我想在我和我父母的一生中勾勒出對左派的不懈迫害——美國主要的政治痴迷——的輪廓,並讓人們了解這種持續不斷的感覺。在他們的生活中,在所有科目上,堪稱典範的是他們對事物的固執。至此。
派崔克勞倫斯: 喬爾,你的新書想像力非常豐富。你對各種各樣的人進行了描寫——格雷厄姆·格林、保羅·羅伯遜、迭戈·裡維拉、 等。 ——在同一個蓋子之間。我發現自己反覆處於著迷和驚訝之間。請告訴我,當您開始考慮這個專案時,您的第一個想法是什麼?初衷是什麼?你在追求什麼以及為什麼決定追求它?

喬爾‧惠特尼,肖恩‧傑德著。 (喬爾惠特尼網)
喬爾惠特尼: 謝謝!觸發器為 機票 作為一本書,可能是喬治和瑪麗·奧本的論文。奧本斯夫婦是年輕的美國詩人,他們在大學裡墜入愛河,環遊世界,在大蕭條期間回國,並與統一戰線合作,阻止紐約市的驅逐,並組織北部的乳製品工人。
當麥卡錫主義在保守派和自由派的強烈反對下登陸美國時——麥卡錫-尼克森陣營在右翼,杜魯門總統在中間——奧本斯合法所做的工作實際上被定為非法。我在我的書出版幾年後發表了這篇文章, 芬克斯,被發表,這是因為我向政府提出的《資訊自由法》請求花了很長時間才得到滿足。但這篇文章為隨後的文章定下了基調。
其中許多文章是在川普的第一個任期內寫的,當時自由派似乎部分地重演了冷戰時期對外國人的懷疑的策略。
川普對墨西哥人和穆斯林等人有仇外心理,而自由派在俄羅斯和中國問題上與他在某種程度上不相上下。俄羅斯和中國媒體突然被迫在美國註冊
我擔心與麥卡錫主義的決鬥。進步人士對戰鼓很敏感,因為它們標誌著維持這場戰爭的大量謊言和非人化。
“川普對墨西哥人和穆斯林等人有仇外心理,而自由派在俄羅斯和中國問題上與他在某種程度上不相上下。”
所以我在像奧本斯這樣的故事中尋找這些相似之處。當我拿到奧本斯的聯邦調查局檔案後,我寫了那篇文章,並被這個框架迷住了。接下來的文章同樣以美國人物為框架——「美國」廣泛用於北龜島、中龜島和南龜島——他們受到美國政府的迫害。
當我開始構思、研究和起草更多內容時,我明白這本書是關於批評者、藝術家和說真話的人、缺陷和所有的人,他們被趕出國境,絕版,或者過早地進入墳墓。
《黑人生命也是命》和立岩抗議活動都對這些文章產生了影響。故事發生在這個半球(其他文章已保存到其他收藏中)。
我利用檔案,閱讀和註釋紀錄片,看看誰是美國世紀的雜技演員,儘管美國面臨著巨大的、有時是漫不經心的獨裁壓力,他們要保持沉默,搖動他們身下的鋼絲,但他們還是說出了真相。

蒙特利爾,2013 年。 (啤酒之門,CC BY-SA 3.0,維基共享資源)
勞倫斯: 考慮到 2024 年美國的情況,現在讀這本書並提出我的問題,比方說,我的移居國外的狀態,這不僅僅是好奇。但我稍後會討論這些問題。
我每天都會一次讀一張圖或一對圖,無論書有多少章[17]。我喜歡這種閱讀體驗的效果。就連目錄也讓人充滿期待。然後,人們會遇到你所寫的人,一天一個,並想著他們,直到遇到下一個。
您能談談您是如何選擇科目的嗎?從定義上來說,有一個過程,即使這只是一個令人高興的偶然事件,因為你之前已經寫過關於其中一些或許多人物的文章。您的選擇有何影響?你選擇每個人是為了傳達一些符合你的主題的真理嗎?試鏡時發生了什麼事?
惠特尼: 我喜歡試鏡的想法。我正在圍繞迫害問題撰寫一個廣泛的框架,將這些人物與芬克斯的人物結合。加夫列爾·加西亞·馬奎斯的文章摘自 芬克斯。 (我想,我在《中》中只寫過另外兩篇文章) 芬克斯:弗朗西斯·斯托納·桑德斯和保羅·羅伯遜。
在那本書中,我想知道當秘密和間諜活動的重壓、背叛和虛偽降臨到你身上是什麼感覺。這本書講述了中央情報局設立的一個秘密出版計劃,目的是對知識分子施加束縛,創造出可以接受的批評水平,可以在冷戰期間針對美國,但警告不要超出這個水平。
從方法上講,我一直在閱讀,直到我發現關鍵證人(詹姆斯鮑德溫、歐內斯特海明威、哈羅德休姆斯、鮑里斯帕斯捷爾納克)哭泣或崩潰。但在 機票我一直在閱讀,直到發現他們在逃跑、逃跑、重新集結、跨越邊境——在某些情況下,我注意到他們死前的想法、他們為了什麼而戰。
當奧本斯一家開著道奇車穿越索諾蘭沙漠,車裡載著他們的朋友和女兒,他們的長尾小鸚鵡在炎熱中暈倒,我認為這是對美國假設的一種挑釁。我想重現這種卡通式的重複——走鵑與土狼風格——美國政府對左派的不斷追逐。
當我寫新文章時,我逐漸預見它們是該運動的變體。有些人活了下來,有些人被殺,有些人幾乎不知道自己遭到審查或監視。如果 芬克斯 是一部「情緒化」的歷史,從我讀到我淚流滿面的崩潰, 機票 是關於在飛行過程中必須即興創作或修改計劃的受試者的行動歷史。
勞倫斯: 然後是碎片本身。盛裝傳記是不可能的,顯然也不是你所追求的。所以:需要做出更多決定。
在關於羅伯遜的章節中,您首先描述了 1949 年他在皮克斯基爾(哈德遜河谷)舉辦的一場音樂會——這與他故事的中心完全不同。然後你經歷了他生活中的各種事件——他早期在奧尼爾戲劇中的角色、倫敦的電影、蘇聯的演出——然後回到皮克斯基爾音樂會及其引發的種族主義暴力。
你似乎選擇了一些小時刻——甚至是以小插曲的方式——來暗示一個更大的整體、主題、真相,不管我應該怎麼說。
與帕斯(奧克塔維奧·帕斯,墨西哥詩人和外交官)一起,您以 1968 年事件期間他擔任印度大使為開篇,然後考慮了他與墨西哥的複雜關係,然後寫了一些自傳。
雖然不同但相同:我看到你選擇清晰的時刻來傳達超越自身的東西。我想到了日本的美學原則叫做 三重我。這意味著人們應該看到圖片中暗示但圖片中沒有的內容。
我正在尋找你的美學策略。你能談談這個嗎?
惠特尼: 我喜歡這樣的結構:你從開場場景回頭,然後追上它,以模仿時間流逝的方式逐場描繪宣洩或危機。但當這些文章在一個單一主題的框架下匯集在一起時,我開始考慮策展,考慮它們的「數量眾多」。 FBI 與 CIA 或其他機構的迫害;他們在哪十年受到審查等等。
但在我的腦海裡卻浮現出茨維坦‧托多羅夫的一篇文章,題為《敘事人》。在這篇文章中,托多羅夫區分了像亨利·詹姆斯這樣的心理小說和像這樣的「心理」小說 1001夜.
在前者中,主角的心理是在解決方案和結局之前建立起來的。但所謂的敘事男人(和女人)出現在另一個敘事中只是為了推動故事向前發展,就像《一千零一夜》中那樣:想想所有將集體懲罰和講故事的故事變成奇蹟的角色,其中一些是被添加的西方譯者所寫。
同樣,埃及諾貝爾獎得主納吉布·馬哈福茲也有一本小說,其中每一章都是法老王「在王位前」證明他對眾神的遺產的合理性。敘事人,就像書中的頁面 愛麗絲漫遊仙境。

托多羅夫,2012 年。 (Fronteiras do Pensamento,Flickr,CC BY-SA 2.0)
這個框架拉平了發生的事情和發生的人之間的距離。這是一群見證故事細節的人物,就像史詩中所描述的世代、輪迴、家譜一樣。這裡的故事是真實的美國。
我一邊思考這個問題,一邊思考杜魯門-麥卡錫-約翰遜迫害的時間順序,尼克森時期的迫害,以及卡特-雷根和克林頓-布希-歐巴馬-川普迫害的我們這個時代。我想在我和我父母的一生中勾勒出對左派的不懈迫害——美國主要的政治痴迷——的剪影,並讓人們了解這種持續不斷的感覺。
勞倫斯: 堅持這一點,你是否想讓這本書以同樣的方式運作——以一種馬賽克的方式?尋找傳記的讀者會做出這樣的判斷:“太參差不齊了。”這將是糟糕的閱讀、糟糕的判斷,並且完全沒有抓住你的要點。你是否給了世界一幅馬賽克,用文字表達的鏡子玻璃碎片?
惠特尼: 是的,碎片和圖塊供讀者拼湊在一起。這本書的理想讀者可能是一個充滿信任和同理心的人,願意閱讀一本為我們的製度和幻想上演悲傷儀式的書——就像19 世紀末上演的鬼舞,當時「進步」的猛攻最終取得了勝利。我在其中兩篇文章中談到了這一點,一篇是小說家 N. Scott Momaday 的文章,另一篇是關於 Leonard Peltier 和 Anna May Aquash 的文章。
一個理想的讀者可能會好奇托多羅夫的“敘事男人和女人”如何在他們自己的時刻重演殘酷的美國反共產主義的土撥鼠日,這反映了法西斯主義,蔑視和違背了我們據稱信奉的民主規範。我們不能繼續前進(proa,散文的詞根,意思是向前)而不回頭(如virare,詩歌的詞根),也許會哭泣一點,與我們的家人和祖先一起跳舞,舉起我們的眼鏡(放大並與裡面的飲料)以增強他們的勇氣。
“這本書的理想讀者可能是一個充滿信任和同理心的人,願意閱讀一本為我們的製度和幻想上演悲傷儀式的書。”
勞倫斯:然後把這本書拿在手裡,把它當成一件事,一本叫做《文學作品》的文學作品。 航班。 我想起布萊希特曾經說過的一句話——布萊希特喜歡情景戲劇結構:“事實上,只有片段才帶有真實性的標誌。”讓-呂克·戈達爾在 2018 年拍攝的電影《 圖片書 ——戈達爾,如果不沉迷於碎片,他什麼也不是。
這是否符合或接近您想要做的事情?您是否在非小說類寫作中追求新的東西——形式上的創新?或者您擁有的材料只是告訴您該怎麼做?我在這裡向作家喬爾‧惠特尼演講。
惠特尼: 我傾向於極端主義,想要重溫、排練、重述我在信件、圖像中讀到或看到的生活中的碎片時刻的匯合,或者以傳記和文學的形式重新創造。我的編輯經常不得不讓這些內容適合他們的雜誌,而我傾向於遵循他們的編輯。大多。
但是,是的,關於你提出的這個問題,我對博爾赫斯和他的遊戲進行了很多思考,以描繪無限可分的時刻,他的形式暗示或使每個敘述都具有潛在的無限性。
上述這些循環暗示著這一點:我們生活,然後重新生活,帶著懷舊或好奇心重新回憶,就像羅得的妻子一樣。博爾赫斯想用隱喻和結構創新來表明每個生活或小說都是無限的迷宮。
他斷言,在 602 晚 1001夜 神奇的事情發生了:敘述者山魯佐德講述了一些故事,以推遲她被殘酷的國王實施集體懲罰的處決(與加沙發生的情況不同),但她找到了一種方法來無限延長她的故事,從而無限地延長她的死亡。為此,她將故事暫停到第二天晚上,然後在解決問題後立即開始另一個故事。
博爾赫斯在第 602 夜重新設計並加深了這一點,回到了她向獨裁者國王講述第一個故事的那天晚上,並重述了她告訴他的故事,如此循環往復。博爾赫斯也寫了為什麼這些無限循環令人著迷:
「為什麼地圖被包含在地圖中,一千零一夜被包含在《聖經》中,這讓我們感到不安?” 一千零一夜? ……我相信我已經找到了原因:這些倒置表明,如果一部虛構作品的角色可以是讀者或觀眾,那麼我們,它的讀者或觀眾,就可以是虛構的。
在這些文章中,沒有什麼比這更激烈的了——它們字面上是真實的,只是在被塑造的意義上的虛構——但之前文章中的人物後來又重新出現了,這近似於602 效應,如果稍微這麼說的話。
勞倫斯: 阿斯圖裡亞斯!當我閱讀[米格爾·安赫爾·阿斯圖裡亞斯,危地馬拉小說家、外交家和諾貝爾獎得主]時,我驚呼起來。我的思緒又回到了 玉米人, 總統先生, 被埋葬者的眼睛 ——他們那個時代和地方的經典,一位作家和他的書,我很欣賞,但已經很多年沒有想過了。
洛林漢斯伯里 [劇作家和活動家] 和 陽光下的葡萄乾。你為這些人帶來了榮譽——如果我可以這麼說的話,這種榮譽在我們衰落的文化中有些消失了。
這是這本書的吸引力的一部分,至少對我來說是這樣。你的意圖是讓我們的現在成為過去嗎——我是說,我們中的一些人所理解的現在。你是否想說:「歷史上充滿了持不同政見者,這裡有一些。這就是他們的異議,這是他們願意付出的代價。讓我們不要忘記他們」?
惠特尼: 是的。小說家阿斯圖裡亞斯曾多次被美國支持的法西斯分子驅逐出境,但他發明的一種講述故事的方式影響了許多其他人,從加西亞·馬爾克斯到托尼·莫里森和薩爾曼·拉希迪:讓我們不要忘記他。他們追趕他越過邊境。
他們沒收了漢斯伯里的護照,在她突破性的戲劇即將上演時監視她,並審查了她關於戲劇和激進主義、關於工人階級如何需要成為運動中心、關於如何說服美國自由主義者的偉大演講。
這意味著一些令人興奮的事情:僅僅一個作家就可能是一個巨大的威脅。在他們的生命中,在所有科目中,最值得表揚的是他們的固執。
如有需求,歡迎 客服工單 中文's
冬季 基金 駕駛!
這些人物在各個章節中都在思考工人階級的首要地位,但民主黨在 2024 年忘記了這一事實(結果以壓倒性優勢失去了白宮)。本書中的大多數人物都與工人階級息息相關,他們知道這是他們政治天賦的根源。
他們因在藝術中堅持某種社會現實主義而受到迫害,同時又加入超現實主義來發明——在阿斯圖裡亞斯和加西亞·馬爾克斯的例子中——魔幻現實主義,這種形式源自共產主義者、反殖民主義者、馬克思主義者。
但我們教授歷史、藝術史和文學史,就好像發生在所有這些人物身上的這種審查只發生在美國之外,就好像對美學的限制是自發的、基於共識的,而不是國家策劃和脅迫的。
這種現象非常猖獗,而我們現在就這麼做了,犯了與最早的這些文章(也許是 1940 年,迭戈·裡維拉)發表時相同的錯誤。 “無論什麼被允許保持無意識,都會在稍後作為命運回歸”,這是卡爾·榮格說過的最清楚的話,如果他這麼說的話。說「這是史無前例的」是很有新聞性的,也很累人。
沒有什麼是真正新鮮的。如果我們能花費這麼多的精力、血和財富來犯錯、故意忘記、背叛我們的原則,那麼我們應該很清楚,糾正它是多麼容易。除此之外,沒有什麼是重要的,即使這些文章(希望)不是說教的。
「我們教授歷史、藝術史和文學史,就好像發生在所有這些人物身上的這種審查只發生在美國境外,就好像對美學的限制是自發的、基於共識的,而不是國家策劃和脅迫的。
勞倫斯: 書中有很多拉丁美洲人。如果算上詹妮弗·哈伯里的話,我數到七、八。這是否與本書的主題有關?您在拉丁美洲旅行過很多次。事情就這麼簡單嗎?
惠特尼: 在大學的最後一年,我參加了仁人家園組織的危地馬拉之旅。令人大開眼界。但我選擇在哥斯達黎加生活和教書兩年,也就是第一次旅行兩年後,因為,身為美國人,我們很少想像脫離兵役或戰爭的公民身份會是什麼樣子,我對哥斯達黎加決定廢除其軍隊。
較短的旅行給人留下了立竿見影的印象,而較長的旅行則帶來更豐富的日常體驗、令人難忘的、幾乎無限的細節的集合,以及使用第二語言生活的神秘感。
在兩者之間以及之後,我讀了里戈貝塔·門楚、豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、奧克塔維奧·帕斯、加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯、克拉裡貝爾·阿萊格里亞、巴勃羅·聶魯達等人的作品。我深入研究了聶魯達、切·格瓦拉和菲德爾等人物的政治史。在詹妮弗·哈伯里 (Jennifer Harbury) 發起著名的絕食抗議之前幾個月,我就了解到了她的情況。 1994 年初我在那裡時,人們就已經在談論她了。
後來,當我前往安提瓜島時,我與一名為美國國際開發署工作的危地馬拉精英發生了爭執,並反复宣揚哈伯里從未真正與她的遊擊隊丈夫埃夫拉因·巴馬卡·貝拉斯克斯結婚,後者被危地馬拉軍隊折磨致死;她是一名間諜,等等。
總而言之,這些解讀和經驗表明,當涉及某些問題、某些地區、某些繼承的敵人、某些由稅收資助的美國大屠殺、政變和犯罪時,你不能相信你的政府或媒體,因為他們是肇事者——他們是那些在王座前假裝值得進入的人——你永遠不會忘記你真正從哪裡學到了這種懷疑論。

迭戈·裡維拉的「墨西哥歷史壁畫」國家宮殿,墨西哥城索卡洛,2021 年。 (加里·托德,維基共享資源,CC0)
勞倫斯: 之間 芬克斯 機票 你似乎正在形成某種特定的焦點。如果我說得對的話,你能談談這些嗎?作家的過去,可以追溯到過去,不僅決定了他或她的性格,也決定了他選擇寫什麼。我邀請您以個人或自傳的方式發言。
惠特尼: 芬克斯探討了文學雜誌的秘密用途,這是我在擔任文學雜誌創始人期間發現的。這主要是關於中央情報局的一個項目,文化自由大會,早在我的時代,但不是我父母的時代。
從某種意義上說,《航班》是其前身的延伸,從某種意義上說,我在寫其前身時看到,制度歷史只能透過該制度中交織在一起的人物才能栩栩如生。因此,為了達到這個目的,《飛行》中的角色沒有特定的冷戰機構可以包圍,沒有工作人員等,我們必須跟上他們。
在《芬克斯》中,一些英雄或受害者以合作者的身份開始了這本書,並逐漸清醒過來,或者沒有。 《航班》完全是從受害者的角度來講述的,在某種程度上,我們可以稱受害者為英雄,至少可以說,許多人都是倖存者。
我還想將聯邦調查局和危地馬拉軍隊等客戶軍隊納入故事。但是我在Finks中使用了哪些線程,我會應用在 航班。
我想我從我父親那裡繼承了你所說的一些對寫作的執著。在他母親這邊,我們都是貴格會廢奴主義者,因此習慣於阻礙歷史,不是為了阻止歷史的進步,就像威廉·F·巴克利想要做的那樣,而是為了阻止歷史的反應。美國歷史就是一部反革命的歷史。
貴格教徒肯定已經習慣了迫害,而我在羅德島的家人,名叫巴夫姆,庇護了逃離資本主義奴役的人。一位親戚拜訪了監獄裡的約翰布朗,聽取了他的證詞,並向他贈送了最近翻譯的安徒生童話,講述北極探險家凍死的故事。最後,歷史天使像窗簾一樣輕輕合上眼瞼。
當我九歲左右的時候,我的繼父殘酷地襲擊了我的母親,我們在半夜從紐約州公爵夫人縣逃到康涅狄格州我祖母的家——如果你願意的話,可以跨越邊境。身為作家,我最早的努力是試圖理解和描繪這創傷性事件、逃離的前後,以及之後我們所發生的一切變化:心理上、經濟上、社會上等等。
然而,雖然我引用了廢奴主義者的親戚,但我也有訴諸暴力的親戚,其中包括一位因在愛爾蘭使用暴力結束英國佔領而逃亡的親戚——事實上,這是一場暗殺——而且我也有親戚暴力地讓米沃克人逃離位於加州雷斯岬。
勞倫斯: 正如我之前建議的,閱讀很有趣 機票 現在。我認為這不是有意設計的——或者也許我的想法是錯的——但這本書的問世之際,越來越多的美國人都在說“巴斯塔!”我已經受夠了!以及移居國外——起飛。我不是說完全退休的退休人員在葡萄牙或太陽海岸購買七位數的房子。
我說的是你們非常熟悉的人的後裔──那些在冷戰期間被迫流亡或自行流亡的光榮靈魂。我想我很適合這個輪廓。
此時此刻你能對這些人說話嗎?
惠特尼: 大多數美國人來到這裡的計劃與以色列在約旦河西岸的定居點沒什麼不同,這些定居點建立在先慢後快的浪潮上,以暴力、災難性和不道德的方式將土著居民驅逐出去,而今天,這些定居點是非法的。
因此,即使對我們這個時代的經濟和政治難民表示同情(愛德華·斯諾登就是後者之一),記住我們必須為那些像詩人莫薩布·阿布·托哈和其他巴勒斯坦人這樣的人保留什麼樣的同情和寬慰也是有幫助的。出國界,絕版,或早年埋葬。
我們在新自由主義魷魚遊戲中的不穩定程度並不相同——有些人擔心自己的生命安全,有些人擔心他們的社會安全支票無法延長。但讓我們逃亡的製度大多不關心接下來它必須踐踏或剝奪我們中的哪一個人,以填補它的口袋。看來是這樣。
就在我們說話的時候,由於卡馬拉·哈里斯在總統選舉中歷史性失敗,我一直聽到關於移居加拿大的老話。在 機票,我展示了冷戰期間的這種推動力有多少是在另一個方向:墨西哥,不受歡迎的人經過和來自的地方。
然而,2000 年,當喬治·W·布希「獲勝」時,我也聽到了這樣的說法:加拿大。但相當多的逃亡奴隸卻反其道而行之,南下墨西哥,以擺脫美國的惡夢。一切同情。美國的經濟和政治文化肯定會把人們趕出去。
如果我們是白人,我們就會被稱為外籍人士。如果我們是來自危地馬拉或美國透過代理人進行反共謀殺的某個地方的土著美國人,我們就是「非法移民」——用自由主義行話來說就是「無證移民」。
1994 年,當我在危地馬拉的一個小村莊布克蘇普 (Buxup) 居住時,我因阿米巴痢疾等疾病減重了近 20 磅。來自密西根州的仁人家園聯絡員雷切爾給我餵了餅乾和電解質,並向我講述了烏蘇拉·勒古恩 (Ursula LeGuin) 關於政治自我放逐的短篇傑作的故事, 那些離開奧梅拉斯的人“
在那個美國資助的屠殺幾乎沒有停止的小村莊裡聽到這件事——在幾個方向上發生了幾起屠殺,距離一箭之遙——據說有526 個瑪雅村莊被摧毀得面目全非——那個地點和故事中的某些東西共同刺激了我的承諾正如阿倫達蒂·羅伊所說,
「另一個世界不僅是可能的,而且她正在路上。也許我們很多人不會來這裡迎接她,但在安靜的日子裡,如果我仔細聽,我可以聽到她的呼吸聲。
派崔克‧勞倫斯(Patrick Lawrence),多年駐外記者,主要為 國際先驅論壇報, 是一位專欄作家、散文家、講師和作家,最近 記者和他們的影子,可用 來自清晰度出版社 or 通過亞馬遜。其他書籍包括 時間不再:美國世紀後的美國人。他的推特帳號@thefloutist已被永久審查。
致我的讀者。獨立出版物和為其撰稿的人同時面臨著一個艱難而又充滿希望的時刻。一方面,面對主流媒體日益嚴重的失職,我們承擔了越來越大的責任。另一方面,我們沒有找到可持續的收入模式,因此必須直接向讀者尋求支持。在此期間,我致力於獨立新聞事業:我看不到美國媒體的其他未來。但道路變得越來越陡峭,我需要你的幫助。現在這變得緊迫。為了表彰對獨立新聞事業的承諾,請訂閱《The Foutist》,或透過我的 Patreon帳戶.
本文所表達的觀點可能反映也可能不反映 財團新聞。
如有需求,歡迎 客服工單 中文's
冬季 基金 駕駛!
兩本書要添加到我的清單中,來自一次精彩而有文化的採訪。謝謝!
期待閱讀這本書。喜歡芬克斯。謝謝。
外籍人士是指在非本國合法居住的外國人。非法移民就是指在非本國國家非法居住的外國人。這些條款與我們和他們、或這裡或那裡無關。非法居住在外國的美國人不是外籍人士,就像合法居住在美國的危地馬拉人不是非法外國人一樣。這只是正確使用術語的問題。
乾杯
感謝派崔克一如既往地激發了我們對這段歷史的深入思考,而正是這段歷史讓我們陷入了歷史上這個不愉快的時刻。您引起了我和我們對這位作者及其作品的關注。我覺得有必要讀這些書。
儘管我可能無法理解這次採訪中的所有內容,但我非常感謝能在那裡……作為一個成年人,帶著智慧和歷史興趣接受採訪。
謝謝!
“……我對那些被稱為冷戰自由主義者的懦弱群體深表蔑視。”啊,是的。大衛·哈爾伯斯坦(David Halberstam)在《最好的和最聰明的人》(The Best and the Brightest)中對這一類型進行了令人難忘的描述,講述了他們的傲慢和確定性如何導致了越南的崩潰。數百萬人血腥死亡,是抽象分析的結果。有學到什麼嗎?好吧,對於常春藤 D 來說,他們不需要改變,他們是「精英政治」的優秀產物,他們知道自己是對的。民宿2.0;現在公開的新保守主義,願意讓全世界捲入無止盡的戰爭,以維持他們的控制幻想。
洛林·漢斯伯里呼籲以(大多數)工人階級為中心,並表示需要說服自由主義者成為美國的激進分子。舒適的自由派上層中產階級經常敦促勞工和公民權利的漸進主義。他們忘記了,如果沒有強大的激進左派,溫和的妥協就不再是個有吸引力的選擇。他們生活在自己的獨立世界中,這從他們對 2024 年選舉結果的困惑中可見一斑。自從新自由派接管民主黨並清洗新政以來,我們工人階級就一直試圖與他們打交道。我們的角色只是接受他們為我們提供的東西。他們的蔑視透過「一籃可悲者」表現得淋漓盡致。在 60 年代末,作為一名藍領活動人士,我接受了勞工組織者(CIO 左派)的培訓。到底發生了什麼事——Ds仍然不明白,如果他們不為我們而戰,不與我們並肩作戰,他們就不會獲勝。
我衷心同意提到「黑人生命也是命」和「立石」。紙上談兵的教條主義馬克思主義理論家指責我們為 BIPOC 和 LGBTQ 的權利和認可而奮鬥,認為我們分散了階級問題的注意力。但在後愛因斯坦和後海森堡的現實中,非此即彼的邏輯是愚蠢的。兩者/並且都是可能的;我知道這一點,因為這兩套信件中都有我,而且我已經做了近 30 年的藍領工人。
另一個面向是魔幻寫實的世界。表達原住民早已知曉的真理-他們紮根於特定的地方,與地球上的所有生命有著有意義和滋養的連結。遠比支持死亡的分析師們冷酷、抽象、脫節的假設重要得多。我們需要新的故事,這些故事能夠提供我們富有想像的可能性,遠離經濟病和帝國的枯燥理性主義。這一點已被學者所認識,他們不怕觸怒理性主義者。例如,傑夫·克里帕爾 (Jeff Kripal) 的《//如何不可能地思考》//,他明確表示需要更好的敘述。他引用了佐拉·尼爾·赫斯頓的話:「你們在全世界範圍內演奏著鋸齒形的力量閃電,身後伴隨著咆哮的雷聲,請善待那些行走在塵土中的人……想想,帶著寬容和耐心,我們神聖的惡魔幾百代左右就能孕育出一個高貴的世界。
回覆:「新政」……貴族,羅斯福從自身手中拯救了資本主義。
特權階級因此而討厭他。資本主義經濟合理化的主導理論是米爾頓‧傅利曼的芝加哥經濟學院。幾乎沒有任何經驗證據。閱讀 1971 年鮑威爾的信;基本上只是反對新政。鮑威爾只是假設了他所聲稱的內容;看到這份清單中的大部分內容現在都被表面上的價值所接受,真是太可怕了。至於弗里德曼,他欽佩皮諾切特,因為「民主會幹擾市場效率」。
謝謝你接受這次採訪……我無法用言語表達,但讀起來很感動……我已故的丈夫約瑟夫·格拉西(Joseph Grassi)是一位聖經學者,他在3 世紀1950 年代作為傳教士在危地馬拉生活了XNUMX 年……他總是說他從危地馬拉土著人比他在神學院做的要多……以及他作為牙醫、醫生的嘗試提供幫助(去危地馬拉之前他試圖在貝爾維尤急診室學習非專業技能……嗯,這是他在危地馬拉感覺良好的唯一方式……這些人、他們的儀式和文化滋養了他的餘生,請原諒我的離題,我需要在接下來的一周裡重讀這篇採訪,並感謝一位加州的老詩人。
PS我一直期待你的作品派崔克勞倫斯
迷人。這不是我平常喜歡的類型的書,但與作者的這次對話卻讓人無法抗拒。