克里斯·赫奇斯報告:給雷法特·阿拉雷爾的信

分享

一年前的 6 年 2023 月 XNUMX 日,以色列在加薩謀殺了巴勒斯坦詩人 Refaat Alareer。然而,他的詩歌仍然存在,譴責殺害他的兇手,並懇求我們尊重我們共同的人性。

筆的力量——魚先生。

By 克里斯赫奇斯
謝爾郵報

D耳朵雷法特,

我們並不沉默。我們正在被沉默。上學年紮營、佔領禮堂的學生們繼續 絕食抗議 並公開反對種族滅絕,今年秋天遭到一系列 規則 將大學校園變成了 學術古拉格。在少數敢於發聲的學者中,許多人被 受到製裁或解僱.

醫療專業人士 批評以色列大規模破壞加薩醫院、診所和有針對性暗殺衛生工作者的行為 暫停 or 終止 來自醫學院的系,有些面臨 威脅撤消 他們的醫療執照。

詳細報導大規模屠殺並揭露以色列宣傳的記者已被停播或 發射 從他們的出版物中。

職位是 丟失 透過社群媒體貼文。極少數譴責這起殺戮的政客已經花了數百萬美元 駕駛 他們從辦公室。

算法, 影子禁令、去平台化和非貨幣化——所有這些我都經歷過——被用來在數位媒體平台上邊緣化或禁止我們。一聲抗議的低語,我們就消失了。

一旦種族滅絕結束,這些措施都不會取消。種族滅絕只是藉口。結果將是邁向威權國家的一大步,尤其是隨著唐納德·川普的崛起。寂靜將會擴大,就像一團巨大的含硫氣體雲。我們被違禁詞噎住了。

他們殺了你。他們正在勒死我們。目標是一樣的。擦除。你的故事,所有巴勒斯坦人的故事,不該被說出來。

猶太復國主義者及其盟友的武器庫裡除了謊言、審查制度、誹謗運動和暴力這些該死的鈍器之外什麼也沒有了。但我手中握有最終擊敗他們的武器。你的書, 如果我必須死:詩和散文.

「故事 教導生活,”你寫道,“即使英雄最終受苦或死亡。

您告訴學生,寫作「是一種見證,一種比任何人類經歷都更長久的記憶,是一種與我們自己和世界溝通的義務。我們活著是有原因的,就是為了講述失落、生存和希望的故事。

以色列導彈已經過去一年了 針對 你躲藏的二樓公寓。數週以來,您一直在網路和電話中收到來自以色列帳戶的死亡威脅。你已經多次流離失所。

你最後逃到了你姊姊位於加薩城阿爾西德拉附近的家中。但你並沒有逃脫你的獵人。你是 謀殺 與你的兄弟薩拉赫和他的一個孩子以及你的妹妹和她的三個孩子一起。

你寫下了你的詩“如果我必須死” 2011 年。您在去世前一個月再次發布了它。它已被翻譯成數十種語言。你為女兒寫的 夏瑪。 2024 年 XNUMX 月,即您去世四個月後,Shymaa 殺害 與她的丈夫和兩個月大的兒子(你從未見過的孫子)一起參加以色列空襲。他們在國際救援慈善機構「全球社區」的建設中尋求庇護。

您寫給 Shymaa 的信:

如果我必須死的話

你必須活下去

講述我的故事

賣掉我的東西

買一塊布

和一些字串,

(讓它變白,有長尾巴)

所以加薩某個地方的一個孩子

當眼睛看著天堂時

等待著在大火中離開的父親——

沒有向任何人告別

甚至不顧他的肉體

甚至對他自己也不——

看到風箏,我的風箏,你做的,飛上天

瞬間想到天使就在那裡

帶回愛

如果我必須死

讓它帶來希望

讓它成為一個故事

你已經加入了殉難詩人的行列。西班牙詩人 費德里科·加西亞·洛爾卡。俄國詩人 奧西普·曼德爾施塔姆。匈牙利詩人 米克洛斯·拉德諾蒂 他在死亡行軍中寫下了最後的詩句。 智利歌手和詩人 維克多·哈拉。黑人詩人 亨利·杜馬斯,被紐約市警察槍殺。

在你的詩作《我們活在…》中你寫道:

儘管以色列有死亡之鳥

懸停在我們呼吸僅兩公尺的地方

來自我們的夢想和祈禱

阻擋他們通往神的道路。

儘管如此。

我們夢想並祈禱,

更努力地堅持生活

每一次親愛的人的一生

被強行連根拔起。

我們活著。

我們活著。

我們做。

為什麼殺手害怕詩人?你不是一名戰鬥員。你沒有攜帶武器。你把文字寫在紙上。但以色列軍隊和情報部門動用了所有力量來追蹤你。

在危難時刻,當世界被殘酷和苦難所籠罩時,當生命棲息在無邊無際的深淵時,詩歌是被壓迫者的悲歌。它讓我們感受到痛苦。這是直觀的。它捕捉了世界分崩離析時複雜的情緒組合——喜悅、愛、失落、恐懼、死亡、創傷、悲傷。

它在其美麗中創造了一種擺脫絕望的救贖意義。這是一種荒謬的希望之舉,一種挑釁的抵抗行為,以博學和敏感來嘲笑那些非人化的人。它的脆弱和美麗,它對記憶、經驗和智力的神聖化,它的音樂性,嘲笑著殺手們簡單化的口號和行話。

在你的詩作《新鮮出爐的靈魂》中你寫道:

心不是心。

眼睛看不見

那裡沒有眼睛

肚子渴望更多

房子除了門外都被毀了

家人全都走了

儲存為相簿

那必須和他們一起埋葬

沒有人留下來珍惜回憶

沒有人。

除了肚子新鮮出爐的靈魂。

除了一首詩。

正如愛德華·薩義德提醒我們的那樣,寫作是「我們對破壞人類歷史的不人道做法和不公正行為的最後抵抗」。

2024 年 XNUMX 月,牛津大學親巴勒斯坦校園佔領期間,拉法特·阿拉雷爾橫幅掛在拉德克利夫相機門上。 (Kiri of Karitane,維基共享資源,CC0)

暴力無法創造。它只會破壞。它沒有留下任何有價值的東西。

「不要忘記巴勒斯坦首先被猶太復國主義文學和猶太復國主義詩歌佔據,」你 說過 在加薩伊斯蘭大學為學生舉辦的高級英語詩歌講座中。 “當猶太復國主義者想到回到巴勒斯坦時,他們並不是說,’哦,我們去巴勒斯坦吧。’”

你打了個響指:

「他們花了很多年的時間,例如五十多年的思考、計劃、所有的政治、金錢和其他一切。但文學在這裡發揮了最重要的作用之一。這是我們班。如果我告訴你,“我們去另一個班吧。”你需要保證我們會去那裡,我們會找到椅子——對吧?另一個班級,另一個地方,更好,更平靜。我們有某種聯繫,某種權利。

因此,在巴勒斯坦被佔領和 1948 年所謂的以色列建立之前的五十年裡,猶太復國主義猶太文學中的巴勒斯坦被描述為世界各地的猶太人……「一片沒有人民的土地」。 。 “巴勒斯坦流著牛奶和蜂蜜。” “那裡沒人,我們走吧。”

殺手被困在現實世界中。他們的想像力已經鈣化了。他們關閉了同理心。他們知道詩歌的力量,卻不知道這種力量從何而來,就像觀眾目瞪口呆地欣賞魔術師的靈巧技藝一樣。他們無法理解的東西就會被摧毀。他們缺乏夢想的能力。夢讓他們害怕。

以色列將軍摩西·達揚 (Moshe Dayan) 說, 法德瓦圖坎在牛津大學接受教育的他「就像面對二十名敵方戰士一樣」。

塔坎在《起義烈士》中寫道,年輕人向全副武裝的以色列士兵投擲石頭:

他們站著死在路上,燃燒著

像星星一樣閃耀,他們的嘴唇貼近生命的嘴唇

他們在死亡面前站了起來

然後就如太陽一樣消失了。

許多巴勒斯坦人可以背誦詩中的段落“致我的母親”和巴勒斯坦最著名詩人的“寫下我是阿拉伯人” 馬哈茂德·達爾維什。以色列當局迫害、審查、監禁並軟禁達爾維什,然後將他流放。他的歌詞裝飾了以色列為隔離約旦河西岸巴勒斯坦人而設立的混凝土屏障,並被納入流行的抗議歌曲中。

他的詩作《寫下我是阿拉伯人》寫道:

寫下:

——我是阿拉伯人

而我的身分證號是50,000

我有八個孩子

第九個是在夏天之後到期的。

那你會生氣嗎?

——我是阿拉伯人

我和我的工友一起在採石場工作

我有八個孩子

我為他們提供麵包、衣服和筆記本

從岩石中鑿出

我不會在你家門口乞討施捨,

不要因為宮廷的腳步而降低自己的地位

——那你會生氣嗎?

寫下:

——我是阿拉伯人。

我是一個沒有綽號的名字,

在一個什麼都有的國家裡有耐心

發脾氣。

——我的根

——在時間誕生前就已深深根深蒂固

——在時代來臨之前,

——在柏樹和橄欖樹前,

——甚至在草長出來之前。

我的父親出身於耕耘者家庭,而不是貴族貴族

我的爺爺是個農民,默默無聞

教我關於 頂點 在教我如何閱讀之前先了解靈魂

我的家是一個用棍子和竹子搭建的小屋

那你對我的現狀不滿意嗎?

我是一個沒有綽號的名字!

寫下:

——我是阿拉伯人。

髮色:煤色;眼睛顏色:棕色

區分標誌:我在頭巾上戴了一個頭帶 頭巾

——而我的手掌堅如磐石,觸碰的人都會被抓傷

至於我的地址:我來自一個被遺忘的偏僻村莊

——它的街道沒有名字

——所有的人都在田野或採石場

——那你會生氣嗎?

寫下來。

——我是阿拉伯人

你偷走了我祖先的草地和我曾經耕種過的土地

——和我所有的孩子們一起

——你沒有留給我們或我的後代

——任何東西——除了這些岩石

——那麼你們的政府也會把它們帶走嗎,正如它已經宣布的那樣

——這樣的話

——寫下

—第一頁上方:

——我不恨人,也不搶劫任何人

——但是……如果我餓死了,我就什麼都沒有了,除了

——我的篡位者的肉可供食用

——所以小心,小心我的飢餓和憤怒

你寫了關於你的孩子的文章。你的話將成為他們的遺產。

對你當時8 歲的女兒莉娜(Linah),或者正如你所說的“在加沙時代,有兩場戰爭”,你給以色列在2021 年XNUMX 月轟炸加沙時講了睡前故事,當時你的孩子們“都從床上坐起來,渾身發抖”。你沒有離開家,這是你所做的決定,「我們會一起死」。

你寫:

「週二,在我和妻子第一次沒有回答後,莉娜再次問了她的問題:如果停電,他們會摧毀我們的大樓嗎?我想說:『是的,小莉娜,即使在黑暗中,以色列仍然可以摧毀美麗的賈瓦拉赫建築或我們的任何建築。我們的每個家庭都充滿了必須講述的故事和故事。

我們的家園惹惱了以色列戰爭機器,嘲笑它,困擾它,甚至在黑暗中也是如此。它無法忍受它們的存在。而且,憑藉美國的稅收和國際豁免權,以色列可能會繼續摧毀我們的建築物,直到什麼都沒有留下。

但我不能告訴莉娜這些。所以我撒謊說:“不,親愛的,他們在黑暗中看不到我們。” 」

大規模死亡對你來說並不新鮮。當你十幾歲的時候,你被以色列士兵用三顆橡皮金屬子彈射中。 2014年,你的兄弟哈馬達、你妻子的祖父、她的兄弟、她的妹妹以及她妹妹的三個孩子都在以色列的一次襲擊中喪生。在轟炸期間,以色列飛彈摧毀了加薩伊斯蘭大學英語系的辦公室,那裡存放著「潛在書籍計畫的故事、作業和試卷」。

以色列軍方發言人聲稱,他們轟炸該大學是為了摧毀一個“武器開發中心”,以色列國防部長後來修改了這一聲明,稱“IUG 正在開發化學物質,用於對付我們。”

你寫:

「我關於寬容和理解、抵制、撤資和製裁(BDS)和非暴力抵抗,以及詩歌、故事和文學的演講並沒有幫助我們或保護我們免受死亡和破壞。我的座右銘“這一切都會過去”成為許多人的笑話。我的口頭禪「詩比槍更有威力」被嘲笑了。

當我自己的辦公室被以色列肆意破壞時,學生們不停地開玩笑說我發展了 PMD(「大規模毀滅之詩」)或 TMD(「大規模毀滅理論」)。學生們開玩笑說,除了寓言和敘事詩之外,他們還想學習化學詩。他們要求短篇小說和長篇故事,而不是短篇小說和長篇小說等常規術語。有人問我,我的考試是否會有帶化學彈頭的問題!

但以色列為什麼要轟炸大學呢?有人說,以色列攻擊IUG只是為了懲罰其兩萬名學生,或讓巴勒斯坦人陷入絕望。雖然這是事實,但對我來說,IUG 對以色列佔領及其種族隔離政權的唯一危險是,它是加薩最重要的地方,可以將學生的思想發展為堅不可摧的武器。

知識是以色列最大的敵人。意識是以色列最令人憎恨和恐懼的敵人。這就是以色列轟炸大學的原因:它想要扼殺開放性和拒絕生活在不公義和種族主義之下的決心。但問題又來了,以色列為什麼要轟炸學校?還是醫院?還是清真寺?還是二十層樓?難道正如夏洛克所說,這是‘一項快樂的運動’嗎?

巴勒斯坦人的生存鬥爭是拒絕以色列佔領者的野蠻行徑,拒絕反映他們的仇恨或複製他們的野蠻行徑。這並不總是成功。憤怒、羞辱和絕望是助長復仇慾望的強大力量。但你們為了你們和我們的人性英勇地進行了這場戰鬥,直到最後。

你體現了壓迫者所缺乏的正直。你在捕捉人們面臨毀滅和死亡的現實的文字中找到了救贖和希望。您要求我們感受這些已經失去的生命,包括您自己的生命。

你知道有一天,你明白你可能永遠不會看到的那一天,你的話語將揭露那些謀殺你的人的罪行,並拯救那些你尊敬和所愛的人失去的生命。

你成功了。死亡帶走了你。但不是你的聲音或你紀念的人的聲音。

你和他們,都還活著。

克里斯·赫奇斯(Chris Hedges)是普利策獎獲得者,曾擔任外國記者 15 年 紐約時報,在那裡他擔任該報的中東分社社長和巴爾幹分社社長。 他之前曾在海外工作 達拉斯晨報、基督教科學箴言報 和美國國家公共電台。 他是節目“The Chris Hedges Report”的主持人。

這篇文章來自謝爾郵報。

讀者須知:現在我已經沒有辦法繼續為以下內容撰寫每週專欄了 謝爾郵報 並在沒有你​​幫助的情況下製作我的每週電視節目。 圍牆正在以驚人的速度關閉獨立新聞包括民主黨精英在內的精英們呼籲加強審查制度。如果可以的話,請在以下網址註冊 chrishges.substack.com 這樣我就可以繼續在 ScheerPost 上發布我的周一專欄,並製作我的每週電視節目“克里斯·赫奇斯報告”。

本次訪談中所表達的觀點可能反映也可能不反映 財團新聞。

如有需求,歡迎 客服工單 中文's
冬季 基金 駕駛!

透過信用卡安全地進行免稅捐款或點擊紅色按鈕進行檢查:

 



2 條評論“克里斯·赫奇斯報告:給雷法特·阿拉雷爾的信

  1. 尼亞
    十二月12,2024 20處:51

    哪裡可以買到拉法特的新書?我不想支持 Scamazon,但希望我的購買能反映在 Ryan Grim 提到的暢銷書清單中。

    • Consortiumnews.com
      十二月15,2024 01處:40

      您可以在這裡訂購:

      hxxps://bookshop.org/p/books/if-i-must-die-poetry-and-prose/21530923?ean=9781682196212&gad_source=1&gclid=Cj0KCQiAgdC6BhCgARIsAPWNWH3V8BcDXv-gg8uxdBjH7qVFtCKGHzt5Z5bMBSUunOfyar68lDFw5EwaAtCmEALw_wcB&utm_source=substack&utm_medium=email

評論被關閉。