拉姆齊·巴魯德寫道，我一遍又一遍地給她打電話，希望電話線能發出一點劈啪聲，然後她慈祥、慈母的聲音會說：「瑪爾哈巴·阿布·薩米。兄弟你怎麼樣？
汗尤尼斯海灘。 （丹斯，維基共享資源，CC BY-SA 4.0）
“是的我們的生活將繼續。新事件和新面孔。他們是你孩子的面孔，他們會讓你的家充滿喧鬧和歡笑。
這是我姐姐在給她一個女兒的簡訊中寫下的最後一句話。
9 月XNUMX 日，索馬·巴魯德(Soma Baroud) 博士在南部汗尤尼斯(Khan Yunis) 附近的巴尼蘇海拉(Bani Suhaila) 環島附近某處，以色列戰機轟炸了一輛載著她和其他疲憊的加薩人的計程車，索馬·巴魯德(Soma Baroud) 博士被謀殺。 加沙 條。
我仍然不明白她是在去她工作的醫院的路上，還是離開醫院回家。這還重要嗎？
她被謀殺的消息——或者更準確地說是暗殺， Israel 有故意 針對 並殺死了 986 名醫務人員，其中包括 165 名醫生——這是透過 Facebook 頁面複製的螢幕截圖得出的。
貼文寫道：“更新：這些是最近以色列在汗尤尼斯地區兩輛出租車爆炸中遇難者的名字。”
接下來是一份名單。 「索馬·穆罕默德·穆罕默德·巴魯德」是名單上的第五個名字，也是加薩不斷增長的烈士名單上的第 42,010 位。
突發新聞：繼索瑪·巴魯德 (Soma Baroud) 博士的丈夫哈姆迪·巴魯德 (Hamdi Baroud) 博士在這場戰爭早期被謀殺後，以色列軍隊又殺害了她。 #加沙的專家和熟練的專業人員正在成為系統性的目標？ pic.twitter.com/Bm2wjYWoms
— 努爾·納伊姆| ???? （@NourNaim88） 2024 年 10 月 9 日
我拒絕相信這個消息，儘管社交媒體上開始出現更多帖子，將她列為汗尤尼斯罷工烈士名單中的第五名，有時甚至是第六名。
我一遍又一遍地打電話給她，希望電話線能發出一點劈啪聲，然後是短暫的沉默，然後她慈祥、慈母的聲音會說：「瑪哈巴·阿布·薩米。兄弟你怎麼樣？但她始終沒有接聽。
我曾多次告訴她，由於網路連線和電力不穩定，她不需要費心處理複雜的文字或音訊訊息。 “每天早上，”我說，“只需輸入：‘我們很好’。”這就是我對她的全部要求。
但她會連續幾天不寫作，通常是因為沒有網路連線。然後，一條訊息就會到達，儘管訊息並不簡短。她的寫作充滿了思想的洪流，將她每天為生存而奮鬥、對孩子的恐懼、詩歌、古蘭經經文、她最喜歡的小說之一等等聯繫起來。
「你知道嗎，你上次說的話讓我想起了加布里埃爾·加西亞·馬奎斯的 百年孤獨”，她不只一次這樣說道，然後將話題帶入最複雜的哲學話題。我會聽，然後重複，“是的..完全..我同意..百分之一百。”
對我們來說，索瑪是個具有傳奇色彩的人物。這就是為什麼她的突然缺席讓我們震驚到難以置信。她的孩子雖然已經長大，但仍覺得自己是孤兒。但她的兄弟們，包括我，也有同樣的感覺。
我在書中寫到索瑪是一個中心人物 我的父親是一名自由鬥士，因為她確實是我們生活的核心，也是我們在加薩難民營生存的核心。
「對我們來說，索瑪是一個具有傳奇色彩的人物。這就是為什麼她的突然缺席讓我們震驚到難以置信。她的孩子雖然已經長大，但仍覺得自己是孤兒。但她的兄弟們，包括我，也有同樣的感覺。
身為長女，也是唯一的女兒，她必須比我們其他人承擔更多的工作和期望。
她還是個孩子的時候，我的大哥安瓦爾（Anwar）還在蹣跚學步，由於缺乏藥品，在努塞拉特難民營的近東巴勒斯坦難民救濟和工程處（UNRWA）診所去世。然後，她開始感受到痛苦，隨著時間的推移，這種痛苦變成了一種永久的悲傷狀態，永遠不會拋棄她，直到她在汗尤尼斯被美國提供的以色列炸彈謀殺。
第一個安瓦爾過世兩年後，另一個男孩出生了。他們還稱他為安瓦爾，以便第一個男孩的遺產得以延續。索瑪很珍惜這位新來者，並在接下來的幾十年中與他保持著特殊的友誼。
我父親的生活始於童工，後來成為一名戰士 巴勒斯坦 解放軍，埃及統治加薩期間擔任警察，然後再次成為工人；那是因為他在 1967 年戰爭結束後拒絕加入以色列資助的加薩警察部隊，該部隊被稱為「加薩警察部隊」。 納克薩。
我的父親是一個聰明、有原則的人，也是一個自學成才的知識分子，他竭盡全力為他的小家庭提供一定程度的尊嚴。索瑪（Soma），一個經常光著腳的孩子，每一步都站在他身邊。
當他決定成為一名商人時，例如在以色列購買廢棄的和奇怪的物品並將其重新包裝在難民營中出售時，索馬是他的主要幫助者。儘管她的皮膚已經痊癒，但由於單獨包裹數千把剃須刀而造成的手指割傷，仍然證明了她生活的艱難。
「索瑪的小指勝過一千個男人。」父親經常重複這句話，提醒我們，最終是五個男孩，我們的妹妹將永遠是這個家庭故事中的女主角。現在她已成為烈士，這一遺產已被永遠保留。
多年後，我的父母將她送到阿勒頗獲得醫學學位。她回到加沙，在那裡花了三十多年的時間治癒別人的痛苦，但從未治癒過她自己的痛苦。
她曾在 Al-Shifa 醫院、納賽爾醫院等醫療中心工作。後來，她又獲得了家庭醫學證書，並開設了自己的診所。她不向窮人收費，並竭盡全力治癒戰爭受害者。
索瑪是加薩一代女醫生中的一員，她們真正改變了醫學的面貌，她們集體高度重視婦女獲得醫療保健的權利，並擴大對家庭醫學的理解，將心理創傷納入其中，特別強調中心地位，以及婦女在飽受戰爭蹂躪的社會中的脆弱性。
“她沒有向窮人收費，並竭盡全力治愈戰爭受害者。”
當我的女兒扎勒法在戰爭爆發前不久設法去加薩看望她時，她告訴我，「當索瑪阿姨走進醫院時，一群婦女隨從——醫生、護士和其他醫務人員——會全心全意地崇拜她。
有一次，索瑪的所有痛苦終於得到了回報：在汗尤尼斯擁有一棟漂亮的家庭住宅，有一個小橄欖園和幾棵棕櫚樹；一位慈愛的丈夫，他本身是一名法學教授，最後成為加薩一所著名大學的法學院院長；三個女兒和兩個兒子，他們的教育專業包括牙科、藥學、法律和工程學。
至少對索瑪和她的家人來說，即使在圍困之下，生活似乎也是可控的。確實，由於封鎖，她多年來不被允許離開拉斯維加斯大道，因此我們連續多年都沒有機會見到她。確實，她飽受孤獨和隱居的折磨，因此她的戀情和不斷引用加西亞·馬奎斯的開創性小說。
但至少她的丈夫沒有被殺或失蹤。她美麗的房子和診所仍然矗立著。她活著、呼吸著，傳達她關於生命、死亡、記憶和希望的哲學要點。
去年一月，當她的丈夫在汗尤尼斯被以色列四軸飛行器處決的消息傳開時，她寫信給我說：「如果我能找到哈姆迪的遺骸，我們就能給他一個適當的埋葬。
但由於屍體仍下落不明，她對他還活著抱持著一絲希望。另一方面，她的孩子們不斷在哈姆迪被槍殺的地區的殘骸和廢墟中挖掘，希望找到他並給他一個合適的埋葬。
他們在試圖挖掘父親屍體的過程中經常遭到以色列無人機的攻擊。他們會逃跑，然後帶著鏟子回來繼續執行這項嚴峻的任務。
為了最大限度地提高生存機會，我姐姐的家人決定在流離失所者營地和加薩南部的其他家庭住所之間分開。
這意味著索瑪必須經常在城鎮、村莊和難民營之間移動、旅行，通常是長途步行，只是為了在每次入侵和每次屠殺後查看她的孩子們的情況。
「我累壞了，」她不斷地告訴我。 “我對生活的渴望是讓這場戰爭結束、穿上舒適的新睡衣、我最喜歡的書和一張舒適的床。”
這些簡單而合理的期望看起來像是海市蜃樓，尤其是當她位於汗尤尼斯卡拉拉地區的家上個月被以色列軍隊拆毀時。
「我累壞了。我對生活的渴望就是讓這場戰爭結束、穿上舒適的新睡衣、我最喜歡的書和一張舒適的床。
“我的心好痛。一切都消失了。三十年的生活、記憶、成就，全部變成了廢墟，」她寫道。
「這不是一個關於石頭和混凝土的故事。它要大得多。無論我寫或講多久，這個故事都無法完整講述。這裡曾住過七個靈魂。我們吃、喝、笑、吵架，儘管在加薩生活面臨種種挑戰，我們還是設法為我們的家人創造了幸福的生活，」她繼續說道。
在她被殺的前幾天，她告訴我，她一直睡在卡拉拉鄰居的一棟半毀的建築裡。她傳了一張她兒子拍的照片，照片中她坐在一張臨時搭建的椅子上，她也睡在廢墟中。她看起來很累，非常累。
我無能為力說服她離開。她堅持說她想留意家中剩下的廢墟。她的邏輯對我來說毫無意義。我懇求她離開。她不理我，而是不斷地給我發她從廢墟中搶救出來的東西的照片，一張舊照片，一棵小橄欖樹，一張出生證明。
在她被殺前幾個小時，我給她的最後一個訊息是承諾，當戰爭結束後，我將盡我所能補償她所遭受的一切。全家都會在埃及或土耳其見面，我們會給她禮物和無限的家庭之愛。我最後說：「讓我們現在開始計劃。任何你想要的。你就說吧。等待您的指示…”
她從未看到過這則訊息。
即使巴勒斯坦當地新聞提到她的名字，作為以色列加薩種族滅絕的另一名受害者時，我仍然拒絕相信。我繼續打電話。 「請接電話，索瑪，請接電話，」我懇求她。
直到一段影片出現，白色屍袋裝在救護車後座抵達納賽爾醫院時，我才想也許我妹妹真的失蹤了。
有些袋子上有社交媒體帖子中提到的其他袋子的名字。每個袋子都被單獨拉出來放在地上。一群哀悼者、失去親人的男人、女人和孩子會衝過去擁抱屍體，尖叫著與第一天持續的種族滅絕一樣的痛苦和絕望的呼喊。
然後，另一個袋子，厚厚的白色塑膠上寫著「索瑪·穆罕默德·穆罕默德·巴魯德」的名字。同事們抬著她的屍體，輕輕放在地上。他們正準備打開包包的拉鍊來驗證她的身分。我看向另一個方向。
我拒絕見到她，但以她希望被看見的方式，一個堅強的人，一個愛、善良和智慧的體現，她的「小指勝過千人」。
但為什麼我還要繼續查看我的信息，希望她會發短信告訴我整件事是一個重大而殘酷的誤會，而她沒事呢？
我的妹妹索瑪被埋在汗尤尼斯某處的一個小土堆下。
再也沒有她的消息了。
拉姆齊·巴魯德 (Ramzy Baroud) 是一名記者兼編輯 巴勒斯坦紀事報。他是五本書的作者，包括： 這些鎖鏈將被打破：巴勒斯坦人在以色列監獄中的鬥爭和反抗故事 （2019） 我的父親是一名自由鬥士：加薩不為人知的故事 （2010）和 第二次巴勒斯坦起義：人民鬥爭的編年史 （2006）。 Baroud 博士是伊斯坦堡扎伊姆大學 (IZU) 伊斯蘭與全球事務中心 (CIGA) 的非常駐高級研究員。他的網址是 www.ramzybaroud.net。
這個 文章來自 共同的夢想.
如有需求，歡迎 捐款 現在 至 CN的 下降 基金 雲端硬碟
據稱，以色列人是按照他們的上帝的指示進行這些種族滅絕謀殺的？他們崇拜什麼樣的怪物？哪個造物主會將如此多的痛苦和磨難強加給眾生，其中大多數是無辜的，據稱是按照他自己的形象和肖像建造的？猶太教的神真的如此憎恨自己嗎？我也永遠無法想像在充其量只是一場政治表演審判之後安排對他自己的兒子進行不應有的冷血殺害有什麼好處或救贖。讓人類為此承擔責任如何以任何方式補償我們的不完美，無論是真實的還是想像的？猶太教的神並非全智，祂完全是精神病態的不公平和不合邏輯的。對你們這些正統的信徒來說是多麼可悲。你被誘惑去相信關於你的神的可怕的事情，以阻止他永遠懲罰你。編什麼廢話。
人類中最底層的人已經掌握了權力。我們看到了結果。我們當中最優秀的人都會成為死亡的目標。你親愛的姊姊是我們當中最好的。無論如何，我們必須在這種瘋狂吞噬世界之前扭轉它。
我對失去你妹妹感到非常悲痛。請保重。
巴魯德先生
只是我的意見。
當我們回顧喬伊的一生時，我們發現它充滿了個人悲劇。在我看來，失去妻子和孩子是相當嚴重的。
人們一定想知道他當時大腦承受的精神壓力，以及這對他參與加薩事件有何影響。
抱歉，我對「他是那些孩子的父親」不太感興趣，當總統是另一回事，或者有人說同樣的話。
沒有任何理由可以為他的政府所犯的錯誤提供任何理由。不存在。如果拜登採取這一立場，加薩就沒有理由了，他本可以繼續確保加薩永遠不會失控。他做出了一系列糟糕甚至非常糟糕的決定。
在我看來，他現在看起來和磨砂刷一樣糟糕。事實上，這種情況本來是可以避免的，而且相對容易。
目前，美國任何環境、任何例外都不應容忍接受或原諒以色列領導階層的行為。曾經被任何人。
我比那更好，那些最常寫信給這個網站的人也比那更好。對於任何理性的人來說，這並不是一個不合理的立場。我不希望任何嬰兒死亡、兒童、婦女、老人、任何教師、醫生、護士或急救人員的死亡，任何心智正常的人也不應該死亡。完全停止！
我們所有人都必須永遠比那些行動、追隨、領導或容忍這種可怕行為的人更好。
從我所看到的情況來看，有關第三方的討論已經相當迅速地增加。我沒有這方面的統計數據，只是對政治言論的紮實觀察，我喜歡它！
先生，巴魯德先生！我希望在此將我的思念獻給你的妹妹和她寶貴的工作。
謝謝 CN
人們只能懷疑這些死亡的傳播者是否還有人性。又一個美麗的靈魂失去了，又是為了什麼？
多麼可悲的故事啊！
剩下的真正的人類人民在哪裡，可以採取一切必要手段來結束這場暴力循環？
殖民主義的鎖鏈必須被打破！
是的……令人心碎……我對你的損失感到非常抱歉
心碎的
我為你的損失以及我們的世界失去如此美麗的精神而感到遺憾。我對我的國家所做的事情感到抱歉。
我對您妹妹索瑪·巴魯德博士的去世感到非常非常遺憾。雖然寫這篇關於你妹妹的文章一定非常困難，但這是一篇美麗的致敬……令人心碎……感謝你分享她的故事，你的故事。一個了不起的女人。世界需要了解加薩、約旦河西岸和現在的黎巴嫩人民正在經歷的可怕的種族滅絕，他們每天、每時每刻都在經歷著難以言表的痛苦、悲傷、失落、恐懼、夢想、奉獻、堅韌，為生存而奮鬥。最感謝您的工作。謝謝。
我不能不憤怒拉姆齊。今年 24 月 XNUMX 日，我失去了我 XNUMX 歲的兒子。一個溫柔的巨人，一個巨大的傢伙，有著一顆巨大的心。我直接責怪我的政府，它在很多方面負有責任。
我無法用文字表達我對你的悲傷之情。我國再次對數千人死亡負有責任。我非常憤怒和羞愧，我為你的損失而哭泣。
我們必須阻止這種恐怖！
親愛的拉姆齊·巴魯德，我為你感到非常難過，失去了你了不起的妹妹索瑪，她的小手指比一千個人更有價值！看到你、你的家人、你的人民所發生的一切，絕對令人心碎！這種令人難以忍受的殘酷行為什麼時候才會結束？
很抱歉拉姆齊。對您和家人的損失深感抱歉。對這樣一個有價值的人來說，這是多麼美好的致敬。
對西方失去的人性感到非常遺憾，但巴勒斯坦人卻為我們保留了人性。
我為你的失落而哭泣，親愛的拉姆齊·巴魯德。她是個多麼聰明、充滿愛心、樂於奉獻的人……現在是個值得永遠祝福和感激的殉道者。
你對這個非凡、兇猛、充滿愛心、複雜、聰明的女人的充滿愛意的描述讓我的心變得溫柔而悲傷。她是一盞燈，不只是她的家人。當然，你會一直打電話給她。她是一種生命力。如此令人難以置信的缺席。願您和您的全家都受到極大的溫柔。透過你的經歷來感受她和你，可以從報告中得出數字，並將我們所有人的這一巨大損失個性化。個人乘以被謀殺的人數超出了一個人理解損失深度的能力，更不用說能夠承受如此巨大的損失了。我和你一起悲傷。
這些個人故事值得一讀，以免我們對持續不斷的悲劇習以為常。這樣的故事令人痛苦。他們讓我因同情、羞愧、無助和憤怒而哭泣。我們需要多少人才能關閉？看來美國民眾非常樂意去投票支持種族滅絕。顯然，如果你不投票支持種族滅絕，你就放棄了你的選票。種族滅絕的投票是唯一重要的投票。我不會這麼做。這幾乎沒什麼，但至少，我拒絕對任何一方的大屠殺兇手、戰犯、嬰兒殺手給予任何制裁的暗示。
如果有人打算關閉它，請告訴我。在那之前，我將繼續閱讀，並為我們、為他們、為人類感到羞恥和哭泣。
你也捕捉到了我的想法。謝謝。
對你妹妹的衷心敬意確保她不僅會激勵你的家人，而且會激勵巴勒斯坦人民繼續生活。我對你的損失感到非常抱歉。
讀到這篇文章我感到非常非常抱歉和悲傷。我每天都難以置信，這種事正在發生，我的國家不顧其公民的意願，提供炸彈殺害巴勒斯坦人。今年7月XNUMX日，我很震驚，這一年可能會是這樣的惡夢。我每天、每一天都祈禱這一切能夠結束！我一直在問怎麼可能？為什麼不能阻止兇手呢？很難相信，儘管世界上大多數人反對，但它仍在繼續！這怎麼可能？
我與你一起悲傷，與你所感受到的痛苦相差甚遠。
我希望我能為我國的殘暴暴政道歉，但不能為美國過去、現在、並將繼續存在的精神病態怪物道歉，直到它本身遭受毀滅，這種毀滅的可能性似乎越來越大，安拉。
我最深切的同情，
藍*棉花糖
這些猶太復國主義殺人犯不僅出於傲慢和殘忍而對如此多的人造成了這種破壞，而且還試圖聲稱他們比居住在想像的優越性的邪惡泡沫之外的世界的正常人擁有更高的地位。