KJ Noh 寫道,這位韓國作家致力於見證帝國殖民列強所犯下的歷史暴行。
By 盧KJ
T好萊塢進步派
S韓國小說家韓康擊敗了托馬斯·品欽、村上春樹、薩爾曼·拉什迪、傑拉爾德·穆南等入圍的文學重量級人物,以及備受青睞的中國作家殘雪,榮獲諾貝爾文學獎。韓康接到她中獎的電話後,和其他人一樣震驚。當被問到接下來要做什麼時,她 說過 她會安靜地「和兒子喝茶」。
她拒絕舉行記者會,並表示
「俄羅斯和烏克蘭、以色列和巴勒斯坦的戰爭愈演愈烈,每天都有死亡報道,她無法舉辦慶祝性的新聞發布會。她請求大家理解這件事。
韓康是一位才華橫溢、實力雄厚的作家,但顯然是文學競賽中的一匹黑馬,他出人意料的獲獎是諾貝爾委員會所能獲得的最接近承認巴勒斯坦種族滅絕的獎項。 韓康本人直到最近獲得諾貝爾獎才提到巴勒斯坦。 但毫無疑問,她的獎項反映了當前的歷史時刻。
當然,我們不能推測諾貝爾委員會對巴勒斯坦種族滅絕的立場是什麼。當然,如果諾貝爾委員會將獎項授予一位當之無愧的巴勒斯坦作家或詩人,他們就會被機構權力釘死在十字架上;他們也不可能冒著重新編輯哈羅德·品特的作品的風險。 公開下架 西方的殘暴和虛偽。
但諾貝爾獎始終是政治聲明,處於政治時刻,在直播種族滅絕和日常暴行的背景下,很難想像巴勒斯坦種族滅絕可能遠離他們的腦海或在他們的審議中被忽視。
將諾貝爾獎頒給韓康就是一種間接的認可。在長短名單中,她是唯一一位致力於見證和記錄帝國殖民列強及其賣國賊所犯下的歷史暴行和大規模屠殺的恐怖的當代作家。
諾貝爾委員會 透過讚揚她來建議這一點 “她強烈的詩意散文直面歷史創傷,揭露人類生命的脆弱”,並將她的作品描述為“見證文學”, 「對死者的祈禱」以及尋求防止被抹去的哀悼藝術品。
巴勒斯坦的迴聲
在她的主要作品的描述中,巴勒斯坦的迴響並沒有消失:
In 人類行為 (韓語也稱為「男孩來了」),她寫了美國支持的軍事獨裁政權在美國批准的光州屠殺平民的影響。
當時美國並不想 終極版 伊朗國王倒台,民眾抗議推翻了美國支持的獨裁者。相反,卡特政府 授權 部署韓國軍隊(當時處於美國的全面行動控制之下)向抗議最近美國支持的軍事政變的學生和公民開槍並屠殺。
與當前一樣,美國將自己描繪成大屠殺的不幸旁觀者,捲入其中卻無力阻止,而事實上,它是大屠殺的承銷商和代理人。
蒂姆·肖洛克顯然 記錄 雙語: 肖羅克引用了一位國務院官員的話說:“光州是一場無法形容的悲劇,沒有人預料到會發生。”他補充說,國務院仍然認為美國“對光州發生的事情沒有道德上的責任” 。
韓康的書懶得指責美國。相反,她從多個角色的角度重現了這場大屠殺中人類的痛苦:悲傷的人、死者、折磨者、抵抗者、有罪的生活者——包括她自己。
未經過濾的屠殺
從臨時太平間裡數百具腐爛的屍體開始,小男孩東浩精心照料著,她向我們展示了接觸未經過濾的屠殺的氣味和感覺。東浩其實是真人文在學的替身,文在學是一名在光州被槍殺的高中生。
韓江透露,東浩/在學校已經搬進了韓江自己四個月前搬出的家中的一個房間,因為她的家人偶然搬出了光州市。很明顯,如果不是命運,韓康本人很可能就是那個死去的孩子:東浩正在學習和韓康的替身。當東浩在第一次小衝突中倖存下來,逃離槍擊,而他的戰友倒下時,這種比喻變得顯而易見。韓康寫道:
「我會逃跑……你也會逃跑。即使是你的兄弟、你的父親、你的母親,你仍然會逃跑……不會有任何寬恕。你看著他的眼睛,他的眼睛因眼前的景象而畏縮,彷彿這是世界上最可怕的事。不會有寬恕。對我來說尤其如此。
也許不可能讓自己原諒自己的倖存,韓康也沒有嘗試。
「你不像我……你相信神的存在,相信我們稱之為人性的東西。你從來沒有成功地贏得我的心……我甚至無法完成主禱文而不讓我的喉嚨乾涸。寬恕我們的過犯,就像我們寬恕侵犯我們的人一樣。我沒有原諒任何人,也沒有人原諒我。
她只是見證:
「我仍然記得當我的目光落在一位年輕女子殘缺不全的臉上的那一刻,她的五官被刺刀劃破了。無聲無息地,我內心深處某種溫柔的東西破裂了。直到那時我才意識到有一些東西存在。
她哀悼那些不可哀悼的人:
“你死後我無法舉行葬禮,所以曾經看過你的眼睛變成了神殿。這些曾經聽過你聲音的耳朵變成了神殿。這些曾經吸入過你呼吸的肺變成了神殿……你死後我無法舉辦葬禮。 所以我的生活變成了一場葬禮。
她譴責說,這很容易成為當前以色列“A馬利克」 學說:
「那一刻,我明白了這一切是為了什麼。這種酷刑和飢餓是為了引出這些話。我們會讓你們意識到,你們這些人是多麼荒謬……我們會向你們證明,你們只不過是骯髒、發臭的屍體。你並不比飢餓動物的屍體好。“
在另一本小說中, 我不分開 (「我不會說再見」; 《不可能的離別》),她講述了那些死去、失蹤、被埋葬、沒有告別的人的故事。這個標題是向那些失蹤的人傳達的訊息,他們死在瓦礫下,或消失在集體墳墓中,連告別都沒有,這是一個頑強的斷言,他們不會迷失、被遺棄、被遺忘。
濟州島,1948 年
從無情的夢想中汲取圖像,並從 流行歌曲 在計程車上,她講述了1948年美國煽動的濟州島種族滅絕的故事,在韓國美國軍政府的指揮下,20%的人口被消滅、轟炸、屠殺、餓死。這是加薩-有雪:
「連嬰兒也這樣嗎?
是的,因為徹底殲滅才是目標。
二戰日本投降後,後殖民時期的朝鮮被劃歸蘇聯和美國共同託管。集體組成。
蘇聯表示支持,但美國向這些集體宣戰,禁止朝鮮人民共和國,強迫韓國進行投票,違背不希望國家分裂的朝鮮人的意願,並對那些反對者發動政治滅絕運動或抵制這一點。
濟州島是大屠殺達到種族滅絕程度的地方之一,然後達到韓戰的全面屠殺。那場種族滅絕事件被掩蓋、抹去了半個世紀,甚至不允許透露任何真相。對此,韓康一遍又一遍地用雪來比喻:
另一邊有四十棟房屋,無論是給予還是接受,當1948年疏散命令發出時,它們全部被點燃,裡面的人被屠殺,村莊被燒毀。
她告訴我,當她年輕的時候,士兵和警察如何謀殺了她村裡的所有人…
隔天,姊妹倆得知消息後,回到村里,在小學的操場上閒晃了一整個下午。尋找他們的父母、哥哥和八歲的妹妹的屍體。他們查看了從四面八方倒下的屍體,發現一夜之間,每張臉上都覆蓋並凍結了一層薄薄的雪。由於下雪,他們無法分辨任何人,而姨媽又不敢徒手把雪擦掉,所以她用手帕擦了擦每一張臉。ce清潔…
雪,對韓康來說「就是沉默」。 雨,她說,“一句話。”
這是她書中的一個主題:清潔身體,精確地拂去血跡和雪花,看清事物,試圖恢復一些尊嚴和真相,無論多麼痛苦。這本書本身就是一次挖掘——用她的話來說,是一場接力賽——透過三個女性角色,每個人都進一步挖掘令人痛苦的真相——「深入海底」的恐怖。
「落在這個島上以及其他古老而遙遠的地方的雪可能都凝結在那些雲層中。當我五歲的時候,伸手去觸摸在G的第一場雪的時候,當我三十歲的時候,當我沿著首爾的河邊騎自行車時,突然遭遇一場傾盆大雨,渾身濕透,當雪遮住了我的時候。誰能說那些雨滴、碎雪晶和薄薄的血冰不是一回事,現在落在我身上的雪不就是水嗎?
當她發現——就像「一項艱鉅的家庭作業」——博多聯盟大屠殺、濟州大屠殺、越南大屠殺、光州時,她試圖用「一種不可能的工具」——她閃爍的心——將這一切串成一條完整的線。
韓康回憶起她很小的時候第一次意識到一本秘密小冊子中的暴行時的情景,從而形成了她寫作的中心問題:
傳給大人後,它被藏在書櫃裡,書脊朝後。我無意中打開了它,不知道裡面裝的是什麼。
我還太年輕,不知道如何接收這些頁面中包含的壓倒性暴力的證據。
人類怎麼能互相做出這樣的事情呢?
繼第一個問題之後,另一個問題很快就隨之而來:面對這樣的暴力,我們能做什麼?
韓康的問題應該激勵我們所有人,因為我們也面臨正在發生的事情。
我們誰都無法忽視眼前正在發生的事。法國人有一個恰當的措詞:
我們是協助種族滅絕的人:我們正在見證──也就是說, 協助,以較小或較大的方式-種族滅絕。
正如賈森·希克爾所說:
「我每天從加薩看到的畫面——被撕碎的兒童、成堆扭曲的屍體、酷刑營中的非人化、人們被活活燒死——在道德上與我在大屠殺博物館看到的畫面沒有區別。純粹的邪惡規模令人震驚。
我每天看到的從加薩傳來的圖像——被撕碎的兒童、成堆扭曲的屍體、酷刑營中的非人化、人們被活活燒死——在道德上與我在大屠殺博物館看到的圖像沒有什麼差別。純粹的邪惡規模令人震驚。
— 賈森·希克爾 (@jasonhickel) 2024 年 10 月 14 日
我們能做什麼?我們每個人都必須單獨和集體面對這個問題,我們所有人必須共同採取行動。我們中沒有人會因轉身而被原諒。
KJ Noh 是一位和平活動家和亞洲大陸地緣政治學者,為 反擊 異議之聲。他是《KPFA Flashpoints》關於「重返亞洲」、北韓和太平洋地區的特約記者。
本文最初發表於 T好萊塢進步派.
本文所表達的觀點可能反映也可能不反映 財團新聞。
如有需求,歡迎 捐款 今天 至 CN的 下降 基金 雲端硬碟
是的,我們沒有人會因為忽視眼前的殺戮真相而被原諒!
我唯一擁有的權力就是我的選票。我將用它來反對統治階級的兩黨雙頭壟斷,並投票給承諾和平的候選人。
你的投票根本不是權力。沒什麼。更重要的是要了解這些事情並且永遠不要忘記它們,並在進行過程中告訴其他人。
這個所謂的國家迄今為止一直成功地隱藏了其屠殺人類的可怕意識形態,以豐富其統治階級。人們最好盡快集體行動起來,因為付款即將到期。我們還遠遠沒有準備好面對它。
帕特里克·勞倫斯(Patrick Lawrence)在他的《我們自己去西方化》一文中給出了可行的答案。也閱讀評論;其中一篇特別好,為我們提供了一段我們很少有人知道的歷史,就像這篇文章一樣,因為歷史,特別是我們自己的血腥歷史對我們來說是隱藏的。如果我們大家更關注我們的歷史,這將使美國變得更好。
印度拉賈布基金會已向國際刑事法院提起訴訟,指控 1,000 名以色列士兵在加薩犯下戰爭罪。
hxxps://www.hindrajabfoundation.org/perpetrators/hind-rajab-foundation-files-historic-icc-complaint-against-1000-israeli-soldiers-for-war-crimes-in-gaza
我認為他們可能需要我們的幫助。請閱讀這篇文章並與我一起做出貢獻。 hxxps://buy.stripe.com/cN228hbY5g7jaM84gg
我必須承認,我從來不知道這段韓國歷史。國際法已經制定,但殺戮仍然有增無減,說實話甚至被一些人慶祝。甚至很難不哽咽地說出這件事。
是的,韓康的「冷心沉默」可以理解,也很恰當——在這個時候。不過,我希望她能像品特一樣,在諾貝爾獎頒獎典禮上說出自己的想法和靈魂。我們需要那個!
2003年XNUMX月,哈羅德·品特在美國非法入侵伊拉剋期間寫了一首詩。它被稱為“民主”。
無處可逃。
大佬們都出來了
他們會毀掉眼前的一切。
小心身後。
但他們並不是“大混蛋”,只是小孩子害怕任何他們無法控制的事情以及任何可能比他們更偉大的事情。他們竭盡全力讓我們相信他們的實力。給他們一英寸,他們會聲稱這是一英里。