自焚啟示錄

薩姆·侯賽尼說，聽到那些自焚者的聲音是生命的榮幸，因為沒有人知道他們的骨灰會升起什麼。 

By 山姆侯賽尼
子堆棧

T「當局」沒有告訴我們這個人的名字或任何有關他們的信息，但有人在亞特蘭大以色列領事館外舉著巴勒斯坦國旗自焚。 星期五下午.

我們所知道的是，以色列政府每天都在發現新的貧窮程度。針對這個問題，他們推出了 聲明：“看到對以色列的仇恨和煽動以如此可怕的方式表達，真是悲劇。”布蘭農·英格拉姆 寫道：：「你能以自我為中心到什麼程度？自焚從來都不是「仇恨」行為。事實恰恰相反。這是對人類的絕望呼籲。”

一名保全也被燒傷。

每天屠殺數千名巴勒斯坦兒童、婦女和男子的政府推特帳戶 添加：“生命的神聖性是我們的最高價值。”

同時，亞特蘭大警察局長 說過：“我們相信這座建築仍然安全，我們在這裡沒有看到任何威脅。”謝天謝地，這棟建築很安全，與加薩的其他建築不同。瑪吉·卡特 寫道：：“別介意激發自焚的絕望情況。”

以下的文章最初發表於 18 年 2011 月 XNUMX 日，當時突尼斯水果攤販穆罕默德·布阿齊茲 (Mohamed Bouaziz) 自焚引發了阿拉伯起義，之後不久。

二十年前的今天－現在的自焚革命；以及未來的人

讓一個人在閣樓裡燃燒，但燃燒的強度足夠大，他就會點燃整個世界。 —安托萬·德·聖埃克蘇佩里（Antoine de Saint Exupéry）（最著名的是《 小王子)

也許他用報紙來做這件事只是巧合。 

但我不這麼認為。

據我對格雷格的了解，他有一種象徵意義。我對那一年的另外兩個美國人一無所知。 

我確實對穆罕默德有所了解。世界上很多地方都是如此。那是因為，當他自焚時，他的城鎮、國家和人民也會跟著來。  

但格雷格就沒那麼幸運了。

二十年前的今天，當美國在海灣戰爭中對伊拉克的轟炸進入第五週時，凌晨2 點前幾分鐘，格雷戈里·利維(Gregory Levey) 步行來到馬薩諸塞州阿默斯特小鎮，他衣服下塞滿了報紙。他把油漆稀釋劑淋在身上。第一場比賽就這樣結束了。第二次，他點燃了自己。 

你可能沒聽過他；他甚至沒有維基百科條目。在上個月所有有關自焚的故事中，我找不到任何一個人提到他。相反，他們都關注越戰的自焚案件。

如有需求，歡迎 捐助 至 CN 的 冬季 基金 雲端硬碟

部分原因是許多人求助於牛津大學的社會學家邁克爾·比格斯（Michael Biggs），他撰寫了論文《不殺而死：自焚，1963-2002》，他透過電子郵件告訴我他不了解利維。 A “紐約時報” 利維過世後不久的文章提到 另外兩人自殺抗議 20年前的海灣戰爭——我至今還找不到關於他們的任何信息，甚至連他們的名字都找不到。 

利維有一張寫著「和平」字樣的標語牌，並附有他的駕照。 

詹妮弗·坎農最近寫信給我：

「格雷格自焚後，我是第一批來到阿默斯特公地的人之一。當時我是麻省大學的本科生。我們組成了一群人——反戰學生、當地社區成員、萊弗里特和平塔的佛教僧侶——每天 24 小時守夜，直到大約兩週後鎮上強迫我們離開。 

這是一次深刻而感人的經驗。參與守夜活動的每個人都知道，格雷格選擇結束自己的生命，是為了表明戰爭是多麼錯誤。 ……在「自由派」阿默斯特保持守夜並不容易。我們日夜都受到騷擾──常常有掛著美國國旗的卡車駛過，按著喇叭，人們對我們大喊大叫、咒罵。我們被視為反戰，因此不愛國，不支持軍隊。 ……戰爭繼續下去是毀滅性的。”

這是珍妮佛的一句有趣的話。很少有公開討論認為，從根本上來說，這是一場自 1990 年以來的漫長戰爭，並以不同的方式表現出來。海灣戰爭20 週年「週年」幾乎沒有被提及，我認為這在很大程度上是因為，要以有意義的方式承認這一點，美國就必須停止假裝在9/11 襲擊發生時它只是在管自己的事。 

[有關： 約翰·基里亞庫：受害者紀念碑]

在格雷格過世後的守夜期間，兩本紀念日記被填滿。其中一頁寫著：

「現在正在下雨，就在你勇敢、堅定、平靜地死去的第二天。昨晚下雪了，現在有一圈星星圍繞著各種顏色的雪流……真漂亮。我們繼續希望你們的行動和我們的行動能夠停止這場戰爭、這種瘋狂和殺戮，並希望當我們接近第三個千年時，我們將真正生活在和平之中。無論你在哪裡，你都會永遠在我心裡。和平與愛給你。”

無論是誰寫下這句話，都是試圖賦予利維生命。 

白宮關於穆罕默德·布阿齊茲的謊言

相較之下：4月XNUMX日，白宮發言人 羅伯特·吉布斯說：“據我們所知，突尼斯的一名水果攤販的水果被偷了，然後自焚。”吉布斯殺人。他殺人是因為他試圖欺騙死亡，欺騙某人為他人所做的犧牲。吉布斯不想讓人知道這一點 穆罕默德·布阿齊茲自焚引發突尼斯起義的他，遭到的不是強盜，而是突尼斯政府軍。

他不想讓人們知道布阿齊茲在西迪布濟德鎮的市政大樓前自焚，實際上是將他的不滿帶到了政府家門口。 

專欄作家 詹姆斯卡羅爾最近寫道:

「但是，儘管所有可能引發自焚的絕望情緒——可能源於貴族，也可能源於嚴重的精神疾病——譴責這種暴力行為是迫切重要的。它是針對自我而施加的，這與針對他人的攻擊不同，但它仍然是暴力。所有的殉道崇拜都是不人道的──包括自我殉難。 ……面對各種形式的死亡，選擇生命。” 

這與耶穌會神父丹尼爾·貝裡根的觀點直接矛盾：

「我認為基督教已經失去了一些非常偉大的東西。我認為，耶穌的死在很深的意義上可以稱為自焚。我的意思是，他有意識地走向死亡，為了他人而合理而深思熟慮地選擇了死亡。”

貝裡根認為，那些為了抗議越南戰爭而自焚的人不應該被說是“自殺”，因為“自殺是出於絕望和失去希望，我覺得[天主教工人自焚者羅傑·拉波特]並沒有這樣做”。以這種精神死去。”

“叫醒我們”

佛教僧侶 Thich Nhat Hant 談到自焚時說：

「我認為我們必須嘗試理解那些犧牲自己的人。我們無意說自焚是好事，也無意說自焚是壞事。 ……當你說某件事好時，你是在說你 應該 去做。但沒有人可以敦促別人做這樣的事情。 ……這樣做是為了喚醒我們。”

他講述了一位年輕的越南女子 Nhat Chi Mai 自焚的故事，她在前一個月非常高興，以至於人們以為她正計劃結婚。他還認為，其他人也在自焚，但[引用另一位僧侶]「以較慢的方式」。我正在用緊縮和積極抵抗戰爭來燃燒自己。” 

（參見《自焚》章節 木筏不是岸邊 ——貝裡根和一行禪師之間的對話）。從某些方面來說，自焚是一次嘗試終身服役。我們都在慢慢氧化，他們一下子就選擇了。 

凱西改變 

自海灣戰爭以來，美國至少還有另外兩人自焚（參見 政治自焚名單）。 在1996年， 凱西改變 她在費​​城自焚，渴望重塑社會的願望得到一些關注。

她寫道：

「我想盡可能強烈地抗議當前的政府和經濟體係以及人民的憤世嫉俗和消極態度。但首先，我想獲得宣傳，以便引起人們對我立即進行社會轉型的建議的關注。為此，我計劃結束自己的生命。媒體的注意力只會被暴力行為所吸引。我的道德原則禁止我傷害任何人或他們的財產，所以我必須對自己實施這種暴力行為。” 

瑪拉基·裡徹

11月2006 瑪拉基·裡徹 在芝加哥自焚。 「也許有些人會因為害怕而從行走的夢境中醒來，」他寫道。

“當我聽到我們的青年男女以上帝和國家的名義被派往戰爭，並且毫無理性地放棄生命時，我的心被壓碎了。 ……一半的人口正在服用藥物，因為他們無法面對生活在世界上最富有的國家的日常壓力......。 

如果人類能持續那麼久，美國軍事入侵伊拉克引發的暴力動亂將導致未來幾個世紀的屠殺。 ……與醉酒司機發生激烈碰撞相比，堅持某事或發表聲明不是更好嗎？吸菸者不是選擇死於肺癌嗎？哪裡有尊嚴？”

我記得我對媒體缺乏對裡徹之死的報導感到震驚。甚至像這樣的程序 現在民主！ 不會提及它. 

亞倫‧格蘭茲 去年年底報道:

「魯本保羅桑托斯從伊拉克戰鬥之旅返回戴利城六年後，他透過詩歌、暴力電子遊戲以及最後的精神治療與憂鬱症作鬥爭。去年十月，他在樓梯間上吊自殺，結束了他的掙扎。他當時27 歲。…對州公共衛生部存檔的官方死亡證明進行的分析顯示，1,000 年至35 年間，超過2005 名2008 歲以下的加州退伍軍人死亡。這個數字是死於死亡的加州軍人人數的三倍。在同一時期的伊拉克和阿富汗衝突中喪生。” 

這還沒算上魯莽死亡的人數。格蘭茨發現，退伍軍人騎摩托車死亡的人數是非退伍軍人的 10 倍。 

布瓦吉吉自焚前在臉書頁上寫道：

「媽媽，去旅行吧。對不起。任何責備都是沒有好處的。迷失在一條不受你控制的道路上。如果我違背了母親的話，請原諒我。責怪時間而不是我。離開卻不再回來。我哭了很多次，淚水從我的眼睛流出來。在人民的土地上充滿危險的時代，任何指責都不會帶來好處。我累了，所有過去的事都消失在我的腦海裡。旅行並詢問什麼能讓你忘記。”

穆罕默德·布阿齊茲、格雷格·利維和其他最近在埃及、阿爾及利亞、沙烏地阿拉伯、摩洛哥和茅利塔尼亞自焚的人——迄今為止我們對他們知之甚少——似乎既不代表退伍軍人自殺的孤獨絕望，也不代表退伍軍人近乎歡樂的擁抱。越南女子麥.

它們代表了一種離開壓抑生活的願望，但以一種可能造福他人的方式離開它。拒絕生活在永久的征服之中—— 死亡的自由 ——以及一種希望，透過死亡擺脫這種束縛，一個人所愛的人可以過著有尊嚴的生活。

布瓦吉吉死後不久（他在 17 月 XNUMX 日自焚後又活了幾週），突尼斯活動家 Fares Mabrouk 說 現在民主：「突尼斯人民的教訓是尊嚴的教訓。我有一個前兩天的影片。兩天前，在突尼斯市中心的陽台上，人們從窗戶射擊，「尊嚴！尊嚴！'凌晨2點。” 

不久之後，埃及活動家阿斯瑪·馬哈福茲 (Asmaa Mahfouz) 記錄了一段 YouTube視頻 25 月 XNUMX 日呼籲抗議。它的開頭是：

「四名埃及人自焚，認為也許我們可以像突尼斯一樣進行革命……也許我們可以擁有自由、正義、榮譽和人類尊嚴。今天，這四個人中的一個已經死了，我看到人們評論說：“願上帝寬恕他，他犯了罪，無緣無故地自殺了。”人啊，還是有點羞恥心的吧。 ……”

皮平羅斯 (Pippin Ross) 的一篇關於利維的長篇文章 波士頓 雜誌 [1991 年 XNUMX 月] 告訴我們：

「[羅伯特]利維說，他的兒子對主流媒體所做的只不過是吞併政府的路線感到既憤怒又好笑。羅伯特‧利維說，我認為美國的外交政策是導致他死亡的核心原因。格雷格的父親羅伯特和繼母專欄作家艾倫·古德曼都從事報業。

波士頓 雜誌文章列出了利維最後日子的時間表。它沒有說明這一點，但從時間順序來看，我們可以推斷，利維似乎對 13 月 XNUMX 日的爆炸感到震驚。 阿瑪莉亞 庇護，造成數百名伊拉克平民死亡。我記得我對此感到震驚——以及媒體對此的極其冷酷的報導。當然，利維和其他人無論生前或死後都是媒體的受害者。  

如果忽視某人所做的犧牲及其原因，生命就會被燒毀和貶低。生命因聽到那些自焚者的聲音而感到榮幸，因為沒有人知道他們的骨灰會升起什麼。

感謝阿默斯特的積極分子社區和瓊斯圖書館的工作人員提供有關格雷格·利維生活的材料。

Sam Husseini 是一位駐華盛頓附近的獨立記者，他在 Twitter 上寫道： @samhusseini. 

所表達的觀點僅代表作者的觀點，可能反映也可能不反映作者的觀點 財團新聞。

如有需求，歡迎 捐助 至 CN 的 冬季 基金 雲端硬碟