智利 50 週年：美國 9 年 11 月 73 日的傷痕

皮諾切特領導下的智利是一個經濟計畫的試驗場， 新自由主義， 這啟發了羅納德·雷根和瑪格麗特·撒切爾。布拉德·埃文斯寫道，這也是一個對人類實施酷刑和強迫失蹤的實驗室。 

By 布拉德埃文斯 
巴斯大學

F或剩下的少數 卡拉馬的婦女 在智利的阿塔卡馬沙漠，11月XNUMX日有著可怕的意義。他們理解看著法醫調查人員一絲不苟地搜尋塵埃顆粒，試圖取回被殘酷奪走的生命的最微小碎片的痛苦。他們知道面對毀滅性的缺席意味著什麼，知道親人的屍體永遠不會被歸還。

但他們的損失與紐約雙塔攻擊事件無關。

五十年前，11 年1973 月8.30 日凌晨，一場由美國支持的奧古斯托·皮諾切特將軍領導的政變開始，智利軍隊控制了首都聖地亞哥的戰略要地，包括主要的廣播和電視網。上午 XNUMX 點 XNUMX 分，廣播宣布軍隊現已控制該國。

雖然當選總統薩爾瓦多·阿連德在他的告別演說中拒絕承認權力，但皮諾切特的非民主勢力包圍了總統府。幾個小時後，智利民主中心遭到戰鬥機轟炸並起火。阿連德 死於槍傷 同一天。

皮諾切特領導下的智利將成為一個經濟計畫的試驗場，該計畫激發了羅納德·裡根和瑪格麗特·撒切爾的靈感，並被稱為“ 新自由主義。但它也是一個酷刑和強迫人類失蹤的實驗實驗室。

皮諾切特統治的16年間，有1,100人被正式登記為「被迫失蹤」。儘管當地社區給出的數字要高得多，但僅發現了 104 具屍體。有些人因其政治聯繫和信仰而被綁架，有些人則因性虐待而被綁架。有些人只是被隨機選擇來傳達這樣的訊息：沒有人能免於消失的威脅。

自2017年起，我共同執導了 失蹤狀況項目該組織研究並促進更好地理解這種形式的暴力，這種暴力在許多社會尋求和平過渡時困擾著他們。

智利恐怖日 50 週年是人類苦難史冊上的一個關鍵日子，部分原因是皮諾切特的上台標誌著現代失蹤時代的開始，這種失蹤是一種政治和有組織的犯罪手段。

布拉德·埃文斯與聯合導演尚塔爾·梅扎討論《失踪狀態》項目。

在美國磨練的技術

失蹤的策略如此令人震驚和難以理解，因為暴力是合理化、專業化和有計劃的。它從來都不是隨機的，即使它的目標似乎是任意選擇的。它的貨幣是情緒恐懼，像病毒一樣感染民眾，營造懷疑和背叛的氣氛。

雖然由現代國家主導的失蹤政策是在南美洲和中美洲國家發展起來的，但這些技術是在南美洲和中美洲國家磨練出來的。 美洲學校 （現更名為西半球安全合作研究所），是美國國防部位於喬治亞州哥倫布本寧堡的訓練設施。

21年來，南美國家一直遭受中央情報局協調的秘密政治鎮壓和國家恐怖主義運動，其特徵是政變和暗殺頻繁。在這段黑暗的章節裡 禿鷹行動針對美國意識形態左翼敵人的暴力政策遍佈整個非洲大陸 南錐體 像野火一樣。

來自阿根廷、智利、烏拉圭、巴拉圭、玻利維亞和後來的巴西的軍事將領和軍官都在臭名昭著的美國設施中接受訓練，學習最有效的策略來摧毀反對派並通過灌輸日常恐懼文化來統治人民。

有一些 估計 與這次行動直接相關的強迫失蹤人數約為 80,000 萬人，其中包括令人震驚的 30,000 萬具屍體 取自阿根廷街頭。雖然這些人包括要求社會正義和改革的知名活動人士和著名發言人，但受害者中也有其他人，他們只是暫時反對軍政府及其新自由主義願望。

事實上，「消失」和「消失」這兩個詞在 1970 世紀 XNUMX 年代中期阿根廷獨裁統治時期首次進入政治詞典，當時該國在美國的支持下實施了所謂的「骯髒的戰爭」 – 綁架並殺害那些它認為對其運作和意識形態基礎構成威脅的人，實際上是讓他們的屍體消失。

除了禿鷹的官方職權範圍外，同樣的意識形態驅動的暴力行為也蔓延到整個美洲，沒有一個國家未受到影響。在哥倫比亞，政府 受害者單位 自成立以來已登記了超過 45,000 名受害者 1970s，雖然另一個 政府資料庫 失蹤人數超過110,000萬。與阿根廷一樣，許多受害者被哥倫比亞政府和相關右翼準軍事組織失踪，而左翼遊擊隊組織和販毒集團使用類似策略則使情況變得更加複雜。

因此，「禿鷹行動」的核心是 更廣泛的安全項目 由此，暴力失蹤成為一種常態。雖然不是官方計劃的一部分，但在美洲學校接受培訓的哥倫比亞軍官比其他國家都多。

在許多情況下，失蹤者會消失得無影無蹤，沒有任何目擊者目睹他們被綁架。人們很快就被從街上帶走並扔進汽車裡——在阿根廷，福特獵鷹成為了 恐怖的象徵 ——或者在夜晚的孤獨中從床上被偷走。

通常，當權者隨後會全面否認，甚至否認一個人實際上已經失踪。但正如哥倫比亞和（最近）墨西哥發生的事件所表明的那樣，有時需要歸還殘缺不全的屍體，以「提醒」人們可能發生的恐怖事件。

在臭名昭著的案例中 43位實習教師 2017 年在墨西哥格雷羅州失踪 遭受殘酷折磨的屍體 第二天，另一名實習教師胡里奧·塞薩爾·蒙德拉貢·豐特斯 (Julio César Mondragón Fontes) 的屍體被發現。他的同學仍然下落不明。

就像我一樣 寫在別處這場暴力事件尤其突出的是，爭取真相和紀念失蹤者已成為關鍵戰場。然而，即使是左翼領導人，例如 洛佩斯自 2018 年起擔任墨西哥總統以來，正如他最近發表的文章所指出的那樣，該國願意讓步的事情是有限的。 軍方無罪 據受害者家屬稱，他們在這起強迫綁架事件中發揮了不可或缺的作用。

除了暴力場面之外，失蹤作為一種政治和心理策略如此有效，還有一個更深層的原因。從心理學上來說，它引發了人類最原始的恐懼：消失得無影無蹤。它引發了學術界的什麼 讓·佛朗哥（Jean Franco） 被稱為 「三重剝奪——身體、哀悼、埋葬」。

在生命消失的行為中，不僅存在司法不公，需要重新出現受害者的屍體才能證明犯罪。人們也否認政治進程需要與過去的悲劇進行談判，以便將未來引向更好的方向。

這就是失蹤成為真正的危害人類罪的原因：它是一種暴力形式，使得人類狀況的某些部分難以恢復。它不僅剝奪了一個人屬於世界的最基本權利，而且還創造了一種持續存在於親友心中的恐怖經濟——一種「未來暴力」的形式。 

受過心理戰訓練

自 1990 年代初以來，在衝突和危機地區，國家和非國家行為體之間以及受監管經濟體和非法經濟體之間的界線幾乎無法區分。

組織如 哥倫比亞革命武裝力量 說明區分意識形態團體和純粹的犯罪組織的困難。在墨西哥， 洛斯澤塔斯 – 被認為是世界上最暴力的販毒集團 – 揭示了更令人擔憂的國家支持的過去。

該組織的起源可以追溯到 1990 世紀 XNUMX 年代初，當時一群來自 特別部隊庫爾波 （墨西哥特種部隊）脫離了國家，並利用他們的知識和訓練造成了毀滅性的影響。

這支特種部隊最初是為了在該國舉辦的 1986 年世界盃期間提供快速安全響應而設立的，但很快就會攻擊 薩帕塔主義者是南方恰帕斯州的原住民運動，這項運動本身也致力於非暴力。

洛斯澤塔斯向偏遠叢林地區的部署很快導致了 30 名被俘的土著「叛亂分子」慘遭屠殺，他們在河邊被發現，耳朵和鼻子都被割掉了。

後來，這支部隊——其中一些人在美國美洲學校接受了培訓——成為墨西哥的關鍵組成部分。 毒品戰爭，引發失蹤事件顯著加速。

洛斯澤塔斯尤其臭名昭著的是暴力的殘酷性和規模，包括企圖大規模殺戮，例如手榴彈攻擊 莫雷納的獨立紀念日 2008 年，造成 100 多人受傷。另一種受歡迎的策略是將屍體懸掛在橋上，並將斬首和肢解的屍體留在可發現的地方。

捐款 至 CN的 下降 基金 雲端硬碟

洛斯澤塔斯的成員與美洲學院之前的畢業生一樣，接受過心理戰訓練，這並非偶然。僅僅消除反對派是不夠的。恐懼的作用是讓人們在考慮以某種特定方式行事之前就改變自己的行為。更多暴力的威脅阻止了機構和自由的發展。

如今，這項策略似乎基本上不受政治變化的影響。雖然 美國支持的罷免 2019 年玻利維亞民主選舉產生的埃沃·莫拉萊斯 (Evo Morales) 的演講表明，儘管墨西哥大肆吹噓拉美民粹主義領導人的地緣政治流離失所，但情況仍然一如既往。 民主化進程，失蹤案件呈指數級增長。

人權觀察報告自 2006 年以來墨西哥強迫失蹤人數 超過 100,000。同期，超過 4,000 個沒有標記的墳墓 全國各地均已發現。

其中很大一部分受害者是年輕婦女以及兒童和移民等其他弱勢群體的人。但近 150 名記者的失蹤凸顯了隨之而來的沉默政策。今天，墨西哥是 世界上最危險的地方之一 試圖報道真相。

記者如 莉迪亞·卡喬 安娜貝爾·埃爾南德斯 繼續冒著生命危險揭露腐敗在組織失蹤事件中所扮演的角色。

In 2023 年 2 月墨西哥公共安全部部長赫納羅·加西亞·盧納（Genaro García Luna）曾是該國打擊販毒團伙的最高級別執法官員，但因受僱於墨西哥販毒集團而被定罪。 錫那羅亞卡特爾。最近，該販毒集團將暴力行為帶到了薩卡特卡斯州，使其成為 全球失蹤中心，到 2023 年，那裡每天都會有一個人消失。

失蹤對親人的影響

縱觀歷史，事實證明，國家支持的失蹤對於平息抵抗和透過恐懼進行統治極為有效。但組織失蹤需要大量的政治和財務投入——需要大量的組織、計劃和不在場證明。

防止屍體被發現還需要付出巨大的努力，特別是在數位時代，此類犯罪的細節可以更容易分享。

然而，數位科技也為尋找親人的家庭以及試圖處理失蹤問題的人帶來了重大挑戰。

雖然代表失蹤者的團體使用網路和社群媒體傳播訊息並保持可見性，但我們的訪談顯示出對通訊設備和日益增長的「監視狀態」的強烈懷疑。數位革命賦予了掌握科技的人更多的權力。失蹤已採取新的形式，原因是 追踪系統 例如隨後可以被刪除的無人機。

儘管有這些危險，我們仍關注社區的許多勇敢嘗試，他們繼續要求解答失蹤者的下落。僅在墨西哥，就有大約 130 個“搜尋集體」的任務是努力尋找失蹤者的遺體。正如一位家庭成員告訴我們的：“整個國家都是一個秘密墳墓。”

根據 塞西·弗洛雷斯，領導者 尋找索諾拉州的母親 在墨西哥北部：

「我們的想法是，我們知道他們在哪裡綁架了我們的孩子，但我們不知道他們會把孩子留在哪裡。所以，如果我們必須參觀整個墨西哥共和國，我們就會這麼做。如果我找不到我的兒子，也許我會找到另一個母親的兒子。”

他們的工作是一種細心的勞動，在尋找的過程中，他們拒絕接受缺席的事實。但這項工作既費力又經濟負擔重，更不用說精神上的疲憊了。這些集體依賴舉報，儘管他們通常只是搜索廢棄的地方、廢棄的水井、叢林和開闊的田野。

他們尋找某些線索，包括經常用來覆蓋屍體並加速屍體分解的石灰痕跡。他們的工具很簡陋——通常依靠痛苦地插入細金屬桿、 量油尺，入地釋放出潛在的死亡惡臭。

這些搜尋團體的許多證詞都談到了腐爛的屍體如何散發出獨特的氣味。

除了那些尋找失蹤者的人往往最終會受到暴力威脅，甚至自己失蹤之外，這種心理影響也要求我們更廣泛地理解他們所承受的痛苦。

我們的研究 多次發現，失蹤的生活確實令人難以忍受，因為它向他人傳遞的暴力無法提供任何解決辦法，也沒有恢復的前景。失去親人的記憶給家人帶來了一種反常的內疚感。

心理學研究 處理失蹤人員的家庭 曾談到「悲傷的漩渦」。處理國際紅十字會所認定的“模糊損失」需要新的治療反應來認識到這種缺席的持久影響。

近親往往受到深刻的創傷 被「侵入性記憶」所困擾。對大屠殺後生活者的研究表明，創傷也可以 代代相傳.

然而，儘管有所有這些證據，但對失蹤社區的持久心理和社會影響卻沒有給予足夠的關注。部分問題在於，許多社區都極度貧困，並且已經被剝奪了公民權。在生前它們常常被遺忘，那麼在死後它們被否認有什麼奇怪的嗎？ 

爭取正義的鬥爭

可以說，處理失蹤罪時需要克服的最具挑戰性的障礙是許多國家普遍存在的有罪不罰文化。作為 聯合國強迫失蹤問題委員會指出 到 2022 年，墨西哥只有 2% 的刑事案件會被起訴：

「墨西哥的有罪不罰現像是一種結構性特徵，有利於強迫失蹤事件的再現和掩蓋。它對受害者、捍衛和促進其權利的人、尋找失踪者並調查案件的公務員以及整個社會造成威脅和焦慮。”

然而，也有明顯的例外。在阿根廷，由於 五月廣場之母 （第一個組織反對 1970 年代軍政權侵犯人權的主要團體） 保護所有人免遭強迫失蹤國際公約 成立於2010。

從那時起，一些人參與了該國臭名昭著的“死亡飛行」已被繩之以法。也是如此 克里斯蒂安·馮·韋尼希布宜諾斯艾利斯的一名前牧師向當局提供了他的供詞細節，當局隨後利用這些資訊來瞄準新的受害者。

但也許最引人注目的伸張正義的例子是對危地馬拉前獨裁者的（最初）定罪， 埃弗拉因·里奧斯·蒙特，因 2013 年種族滅絕和危害人類罪而被指控。蒙特是美洲學院的另一位畢業生，與薩爾瓦多行刑隊隊長等人並列 羅伯托·多比松 和阿根廷軍政府領導人 萊奧波爾多·加爾鐵裡.

蒙特在 1982 年另一次美國支持的政變後上台，他負責監督估計 40,000 名危地馬拉人的失踪，其中大部分來自該國的土著瑪雅人。布里斯託大學的羅迪·布雷特是針對危地馬拉前獨裁者進行法律調查的準備小組的主任。布雷特在評論他的信念時解釋道：

「2013 年蒙特的入獄是拉丁美洲國內法院首次對前國家元首判處種族滅絕罪。透過成功地尋求正義，危地馬拉種族滅絕的土著倖存者摧毀了軍方的否認之牆，並將自己寫進了歷史。然而，對判決的反對以及十天后判決的逆轉，對於那些為失踪者尋求法律追索的人來說，即使不是意外，也是一個重大挫折。”

藝術代表著失落的力量

2023年XNUMX月，阿根廷 從美國遣返一架飛機 這種方法曾被用於死亡飛行活動，受害者在意識清醒的情況下被從空中拋下。只有在以下情況下才能正確理解此策略的範圍： 屍體開始被清洗 1977 年 XNUMX 月，由於反常的天氣模式，發生在拉普拉塔河沿岸。

這架被遣返的飛機很快就會在布宜諾斯艾利斯的前海軍和機械學校（現為布宜諾斯艾利斯大學）展出。 ESMA 博物館與記憶遺址），這是一個秘密拘留設施，許多失蹤者在被處置之前被關押在其中。

此類物品的重新出現，其中還包括一批 福特獵鷹 敢死隊使用的，強調了物質的重要性，這些物質至少為缺席的暴力提供了某種可見的形式。同樣，我們看到如此多的家庭和活動家利用藝術的力量來表達他們的損失也是可以理解的。

如果個人和社區仍然因缺席而無法癒合的創傷而受到創傷，那麼宏觀層面上就不可能有和平。何塞菲娜·埃查瓦里亞·阿爾瓦雷斯 (Josefina Echavarria Alvarez) 和平協議矩陣 印第安納州聖母大學的教授提出了與該組織的工作相關的這一觀點 哥倫比亞真相委員會:

「幾十年來，我作為和平教育者，在各種戰後背景下的工作中看到了以藝術為基礎的反應的重要性……以藝術為基礎的實踐對於建立和平、戰後重建關係和變革來說是核心而不是次要的。人類互動的動態，尤其是與那些歷史上與我們分離的人的互動。”

藝術比任何東西都更能體現自由精神。納粹將所謂的“墮落的藝術家」 在審判中，皮諾切特政權也沒有消失這位音樂家 維克多·哈拉，其飽受折磨、彈痕累累的屍體 發現 他被綁架幾天後。

賈拉的創造性敏感性使他成為智利國家的主要敵人。沒有什麼比自由表達和創造更令獨裁者鄙視的了，因為它是抵抗的本質。此外，透過藝術，困難的對話成為可能。一扇門被打開，可以讓人類的某些東西被恢復。

值得注意的是智利電影導演帕特里西奧·古茲曼的紀錄片 對光的懷念 （2010），這讓我們回到了阿塔卡馬平原的貧瘠空曠和 卡拉馬的婦女。一開始是對遙遠星系和恆星的望遠鏡搜索的天文調解，慢慢地將鏡頭轉向不適合居住的沙漠和遙遠人物的出現：女人們仍在塵埃中尋找她們丈夫的遺骸。

數十年的搜索意味著他們可以輕鬆區分白色石頭和人類碎片。他們的故事是在一個一千多年來拒絕下雨的地方進行反抗的故事。但這也是一個揭示跨越時間的權力鴻溝的故事。 「我希望望遠鏡不只是看天空，而是能夠穿過地球來定位[屍體]，」其中一名婦女在經歷另一天不可能的動作時感嘆道。

我們的第一階段 失蹤狀況項目 墨西哥抽象藝術家的展覽將活動推向高潮 尚塔爾·梅扎。我們的計畫由她共同執導，最初是出於對梅薩國家強迫失蹤恐怖事件的藝術需求，此後發起了一系列國際合作。

將許多受人尊敬的學者、舞者、音樂家和倡議團體聚集在一起，我們面臨的挑戰基本上是相同的：當人類的身體被否定時，藝術、政治和社會能做什麼？該計畫並不聲稱要解決這個問題，也沒有試圖強加任何政治學說，而是試圖就消失的含義、消失的形式以及如何更好地想像我們的反應開啟新的對話。

梅薩在 75 部作品中直面這些問題，這些作品探討了默默無聞、精神痛苦、鬼魂、生命的碎片和存在的空虛等主題。她解釋說，這項工作的核心是讓被遺忘的東西變得可見，以便我們重新思考人性的意義：

「失蹤構成了一種暴力形式，會及時撕開傷口。它將視覺武器化，因為它引起的恐懼變成了不再可見的東西的受害者。因此，正義的部分要求必須涉及記憶。這意味著要謙虛地考慮視覺見證的作用，而藝術可以對此提供幫助。

身為藝術家，我們只能大膽地思考消失的意義——無論是筆觸、舞蹈動作、音樂作品或文字。但我們失去的世界和我們直接答案的限制可以被猛烈地傾注到這些創作中。也許透過與藝術家的相遇和其他合作，我們發現更容易出現和消失——永遠不會被發現，而只是留下痕跡。”

失蹤狀態展覽展出 Chantal Meza 的作品，將於 28 年 8 月 2023 日至 XNUMX 月 XNUMX 日在布里斯托爾 Centrespace 藝術畫廊展出

布拉德埃文斯，政治暴力教授， 巴斯大學

本文重新發表 談話 根據知識共享許可。 閱讀 原創文章.

捐款 至 CN的
下降 基金 雲端硬碟