派崔克勞倫斯：獨立新聞業的本來面目

革命後的里斯本是作者的教室。當華盛頓將另一個國家作為其改變現實的實驗之一時，美國媒體肆無忌憚地大肆渲染「POLO」——「排除的力量」。 

By 派崔克·勞倫斯
原創至 ScheerPost

這是勞倫斯的摘錄 記者和他們的影子，現在可以從 清晰度出版社，或作為預購 谷歌圖書 or Amazon.

To 了解[美國] 監護人歷史將其視為二十世紀新聞業的傑出成就之一。塞德里克·貝爾弗拉奇(Cedric Belfrage) 和詹姆斯·阿倫森(James Aronson) 是一位流亡的英國人和美國人，在被佔領的德國服役期間，他們構想了一份獨立的報紙，免受他們熟知的腐敗的影響。

兩人的任務是讓媒體去納粹化，並重建適合新民主國家的報紙文化——正如阿倫森所說，「新聞由記者經營」。貝爾弗拉奇和阿倫森最終在美國發表的論文是為了支持亨利華萊士的總統競選，後者於 1948 年以進步黨的名義與杜魯門競選。但黨派歸屬顯然不是重點。健全的新聞才是重點… 

到了 1948 年，反共 美洲風情 像葛藤一樣在大地上蔓延。未來幾年，官方的騷擾將會很多，但貝爾弗拉奇和阿倫森已經觸動了心弦。

在某種程度上，優秀的歷史學家首先會理解，他們讓新聞業的反傳統浮出水面，這種傳統與共和國一樣古老、一樣美國……。隨著時間的推移， 國家衛報撰稿人包括政治、文化和文學人物，包括 [Arthur] Miller、Norman Mailer、WEB Du Bois、Sean O'Casey、William Appleman Williams、Eugene Genovese、Staughton Lynd、Maxwell Geismar、Tom Hayden和威爾弗雷伯切特（Wilfred Burchett），一位遊歷廣泛的記者，將在未來三年乃至幾十年內報道世界上最大的新聞。 

哪個綠色抱負者不想在這樣的集會上加上自己的署名──有文化、參與政治、最重要的是致力於誠信的新聞事業？事實上，隨著時間的推移，上訴的進展越來越少。 國家衛報 工資微薄，生活也不穩定。到 1950 世紀 XNUMX 年代，大多數記者都像我之前使用的這個術語一樣專業化。

中產階級精英地位的夢想和帳篷內而不是帳篷外的生活幾乎總是熄滅許多新手內心燃燒的火焰。我仍然覺得值得注意——而且很難向那些不在報紙上的人解釋——第二套房抵押貸款、學校賬單、寶馬和歐洲假期如何決定了最重大的世界事件的報道方式。 

當我的時間到來時，我抵制了。當我在西十七街 33 號走出電梯時，我走進了日本人所說的漂浮世界。當時的獨立媒體處於短暫的、不確定的、為穩定而奮鬥的狀態，儘管如此，他們中最好的媒體仍然對我們所處的世界充滿思考和充滿活力…。

 國家衛報第二年年底，該書的發行量達到 76,000 份，這是戰後和平氣氛的衡量標準。隨後，冷戰時期的宗教裁判所開始造成損失，強勁的勢頭中斷。

新左派

塞德里克·貝爾弗拉奇 (Cedric Belfrage) 尚未入籍，因兩年前在麥卡錫參議院小組委員會上不合作作證，於 1955 年被驅逐出境。這使得吉姆·阿倫森 (Jim Aronson) 負責管理新聞編輯室。他又這樣做了12年。那時，給該報帶來沉重打擊的並不是冷戰戰士或聯邦調查局線人（其中不少）。正如貝爾弗拉奇後來所說，新左派當時已將自己分裂為「永無止境的裂變」。這 國家衛報 很快就出現了這種瘋狂浪費的情況。 

一些的改造 國家衛報到了六十年代中期，公司的員工變成了二年級的夢想家，他們的腦中只有足夠的歷史，完全無法理解它的意義。他們犯了一個並不罕見的錯誤，即混淆了新聞和行動主義。阿倫森和貝爾弗拉奇自從定居墨西哥以來一直是“流亡編輯”，實際上已被驅逐。他們在1967年XNUMX月的同一天遞交了辭呈。

 國家衛報《進步新聞週刊》成為 監護人，「獨立激進新聞周刊」。在接下來的幾年裡，左派陷入超現實的宗派主義，離現實越來越遠。對於任何凝視那些大閣樓窗戶的人來說，新聞編輯室似乎就像某種雪球場景——安靜、封閉、遙遠、完全不同。

當我標記校樣時，貝爾弗拉奇和阿倫森留下的遺產仍然在空氣中揮之不去，滿是灰塵。儘管我們知道貝爾弗拉奇和阿倫森的新政敏感性不再適合我們的時代，但我與其他許多人都對獨立媒體以報紙理想的名義所能實現的成就抱有專業的看法。

在這過程中，塞德里克和我透過電子郵件成為了朋友，他仍然住在庫埃納瓦卡。我傳了一份副本 美國宗教裁判所，他剛出版的關於麥卡錫時期的書，他歸還時還簽了字條。 「是的，我仍然明白 監護人，”它寫道，“但我看不到意識形態處女的未來，當羅馬在我們周圍燃燒時，我對馬克思列寧主義教派之間的鬥爭感到厭倦。”我從這位遠方的朋友和他的「兄弟」那裡得到了安慰 擁抱“ 

有一天，當我坐在校對台前時，傑克（已故的傑克史密斯，現任編輯）讓我拿起分機並進行聽寫。那是一個明媚的春天早晨，陽光透過一扇朝東的窗戶灑在我的書頁上。電話是威爾弗雷德·伯切特打來的，我只知道他的名字和聲譽。自從報道第二次世界大戰以來，他多次表現出色，最近一次是作為唯一從北方報導越戰的西方記者。他在一輛自行車上這樣做了 ao bà ba，我們堅持稱之為「黑色睡衣」。

葡萄牙的康乃馨革命

這次威爾弗雷德是從里斯本打來的。 1974 年 XNUMX 月，葡萄牙爆發了康乃馨革命，當時在衰落的非洲殖民地服役的軍官們返回，推翻了馬塞洛·卡埃塔諾 (Marcelo Caetano) 已有半個世紀歷史的獨裁統治。

一年後，威爾弗雷德開始報導激烈的政治鬥爭，這些鬥爭將決定國家的新方向。有人談論蘇聯在南歐的立足點──按照冷戰慣例，這種說法被過度誇大了。這是威爾弗雷德，無論第一頁上出現什麼“那裡”，他都在那裡。 

他是個和藹可親、樸實無華的澳洲人，有教養，但沒有一絲虛飾。我仍然記得第一次電話合作。我立即知道線路的另一端有一位專業人士（從這個詞更好的意義上來說）。威爾弗雷德用他那老掉牙的口音讀著書，語速很慢，足以讓我跟上打字機的步伐。他對專有名詞有獨特的運用方式。

梅洛·安圖內斯（Melo Antunes）（軍事推翻政變的理論家）以輕快的節奏唱出了“Meeehllloooh Aaanntuuunneeehjjj”。瓦斯科·貢薩爾維斯（Vasco Gonçalves）（第一屆臨時政府的另一位官員兼總理）在我的耳機裡喊著“Vaaahssscoooh Gonnsaaahlllveeehjjj”。威爾弗雷德一定是在上千次電話聽寫過程中養成了這種體貼的習慣。 

我沒有編輯威爾弗雷德的里斯本文件。我整理好印刷的頁面，把它們交給傑克，然後繼續校對。在幸運的年輕生命中，很少有機會預感到即將發生的事情，前方的道路將被照亮。看來就是那天早上了。那時我就知道我的生活，或者說，我的生活的很大一部分，是作為駐外記者。威爾弗雷德很快就要離開里斯本。我安靜的頓悟：我不知道還能如何解釋從那天起驅使我沿著他為我開闢的道路前進的那種毫無疑問的決心——首先是字面上的。 

現在一切都轉向了我的新計劃。在 新聞 [紐約 每日新聞，我的第一個雇主]，我在太平間[剪報庫]花了很長時間複印所有主要日報對葡萄牙的報道......我有我的皇家速度王，這是我父親的舊貨，經過清洗並重新綁上絲帶。傑克同意為任何到達的記者寫授權書，這是必不可少的設備。

1975年春末，我辭去職務。 新聞，塞滿了衣服和剪報的行李箱，告別了心愛的人，飛往巴黎。生活呈現出杜樂麗花園那些明亮、誘人的花壇的樣子。 

穿越巴黎並不需要太多的時間，但這次我的停留是有目的的。威爾弗雷德與他的妻子維薩和孩子們住在巴黎和凡爾賽之間的西郊默東。我知道他不會在那裡：傑克告訴我，他正在前往報道安哥拉獨立後衝突的路上，那裡又爆發了另一場冷戰對抗。但威爾弗雷德很快就寫出了兩本葡萄牙書籍中的第一本，這也是他的天賦。 船長的政變 尚未出版，但打字稿是默東的：我能否要求一本更好的入門書來解釋我即將陷入的波濤洶湧的政治海洋？ 

我入住了大學飯店（我在拉丁區的候補室），並打了電話給太太。伯切特去看看這本書。她用我預料到的警戒的冷漠態度迎接我。當我提議花幾天時間在威爾弗雷德的文本上做筆記時，她回答說，這是唯一的副本。她不確定威爾弗雷德會同意。她想，把打字稿帶出屋子是不明智的。最後：明天可以再打電話嗎？我確信她會打電話到紐約來了解一下這個不知從何而來的傢伙和他的糾纏不休的要求。 

傑克一定已經做了必要的事。第二天早上，我從蒙帕納斯火車站搭火車，抵達後，維薩拿著打字稿在前花園迎接我。我回到巴黎，在接下來的幾天裡，我在咖啡館的桌子旁度過了幾個男生的餐桌。 cahiers 完成後，這是對威爾弗雷德的書的全面總結。當我把它帶回來時，維薩露出了一個溫和的微笑。在返回巴黎的回程火車上，我想到威爾弗雷德的妻子身材高大、體面，眉頭彎得恰到好處，她像她一樣信任我。這是冷戰時期的另一個小角落：它為平常的遭遇蒙上了一層疑慮。正如阿瑟·米勒所預言的那樣，沒有什麼是必然的。 

我穿越西班牙時正值佛朗哥政權的最後幾個月。當我的火車，廉價的本地火車，停在我數不清的車站時，我從未見過如此沮喪的人。每次，手持機關槍的國民警衛隊都會短暫登上過道，頭從一邊轉到另一邊。冷戰的另一種苦澀滋味：這是我第一次看到華盛頓視為盟友的獨裁政權，幾十年前，長槍黨佛朗哥推翻了西班牙共和國，贏得了華盛頓的認可。我很快就從其他乘客那裡學會了要轉移視線，安靜地剝橙子。 

從 Vilar Formoso 進入葡萄牙，並穿過著名的大學城 Coimbra 進行訓練時，我在一個熱鬧的聚會上顯得很陌生。安東尼奧·薩拉查（António Salazar）和卡埃塔諾（Caetano）統治下的幾十年讓里斯本看起來就像加西亞·馬爾克斯小說中的東西一樣——一個 findesiècle 回水被窒息 紹達迪 和伊比利亞天主教。

但數十個政黨和 動作 自從革命以來，這些想法像春天的花朵一樣綻放——如此之多，我保留了一份清單，並記錄了每個人的說服力。集體擁抱陌生的自由，產生了傑克跳出盒子的效果。羅西奧廣場是首都的心臟地帶，擠滿了攤位，出售各種商品，從色情作品到掛在棍子上的政黨橫幅，再到各種各樣做得好的和糟糕的報紙，每個報紙都在與自己的政治角力奮戰。 頁面。政治爭論從日出開始，一直持續到晚上。  

幾乎完全不確定

里斯本是我的教室…一切都是即興創作，國家的未來沒有任何決定。當我環遊全國時，我發現這種幾乎完全不確定的狀態對我來說似乎是一個罕見且有益的過渡時期。如此基本的條件使人們能夠敏銳地活著。一種力量降臨到那些有足夠勇氣承認自己的未來仍待決定並掌握在自己手中的人身上。我也在周圍的生活中找到了一種從那時起我就很少知道的活力。 

但葡萄牙人稱之為 維拉奧昆特炎熱的夏天很快就到了。春天，發生了一場反對貢薩爾維斯政府的右翼政變。當它失敗後，社會黨開始了一場破壞穩定的示威運動，反對「瓦斯科，瓦斯科， 康帕涅羅”，正如總理的忠實支持者在集會上高喊的那樣。

另一場政變的日期被稱為“25 月 XNUMX 日”，它清楚地表明了這一點：葡萄牙有數十種政治組織，但只有一個選擇。它將使自己成為西班牙共和國的現代版本，或在擺脫數十年獨裁統治時右轉。

決定性人物是阿爾瓦羅·庫尼亞爾（Álvaro Cunhal）和馬裡奧·蘇亞雷斯（Mario Soáres），前者是西班牙共產黨（PCP）、葡萄牙共產黨的堅忍魅力領袖，後者的社會主義者則非常願意加入西方聯盟。不難看出冷戰的到來，或是從美國媒體對這些事件的報導中看到它。 

PCP 在當時的重要性怎麼強調都不為過，但了解它是什麼和不是什麼很重要。

正如成員和支持者所描述的那樣，在秘密地存在了幾十年之後，它於 1974 年形成了一座紀律嚴明的「鋼鐵之牆」。黨無所不在，是許多地下同志多年來的工作成果。在里斯本南部海邊的一個週末，當我看到 PCP 沙灘球和雨傘都是紅色和黃色時，我大笑起來。這種影響在里斯本東南部廣闊平坦的阿連特茹地區尤其強烈，那裡的農民居住在毗鄰大都市的貧困村莊裡。 大地產 每年，缺席的主人會用它們來打獵一兩次。在村民接管的莊園裡，許多熱心的青少年中的一位正在耕種西紅柿和豆子，後兜里裝著馬克思的翻譯。田野邊上，一輛剛運來的蘇聯拖拉機在陽光下閃閃發光。 

庫尼亞爾的形象完全是斯大林主義強人的形象。他精瘦、銀髮、五官輪廓分明，英俊瀟灑，1974 年將 PCP 帶到地面時，他的臉上已經坐過很多次牢。與西方媒體的陳詞濫調相反，我發現了一種微妙的表情。但沉默寡言的背後卻隱藏著人性。

他對莫斯科的忠誠是毋庸置疑的，但據我讀到，這是他年輕時的殘餘，也是一個從未掌權的人物的情感。當時，歐洲共產主義領導人在西班牙、法國和義大利這三個拉丁國家中嶄露頭角，或就法國而言，部分拉丁人。據我估計，如果庫尼亞爾背後有強大的機構將菲律賓共產黨推上權力寶座，他本可以在其中佔有一席之地。 

我所看到和報導的葡萄牙正在努力成為一個自己創造的國家——既不是莫斯科的國家，也不是華盛頓的國家。它的人民以昂揚的目光經歷了革命，他們明顯的偏好是不結盟和一種或另一種社會民主主義。但事實並非如此。政治僵局似乎引發了中央情報局的秘密行動，而該機構也按照其既定慣例接受了這項要求。現在，我親眼目睹了華盛頓將另一個國家作為其改變現實的實驗之一，以及美國媒體肆無忌憚地玩弄 POLO（「排除的力量」）。 

中央情報局存在的報告 

25 日之後的幾個月內，有關中央情報局存在的報道開始見諸報端。^th  四月革命。新近活躍起來的里斯本日報充斥著這樣的故事。 1974 年秋天，美聯社報道稱，該機構有 XNUMX 名現場特工。我們現在知道福特政府完全打算幹預以阻止北約成員國的左傾傾向。問題是如何完成這件事。

時任福特政府國務卿的亨利·基辛格主張與極右派政黨結盟並進行軍事幹預——這其實是兩年前智利政變的重演。新任駐里斯本大使弗蘭克·卡魯奇（Frank Carlucci）主張針對機會主義中間派（PCP 的右翼但保守黨的左翼）進行秘密政治行動。卡魯奇贏得了基辛格的支持，他的策略一旦實現，與中央情報局 1948 年（以及此後的許多年）代表基督教民主黨顛覆義大利選舉的行為驚人地相似。

卡魯奇對秘密幹預並不陌生。 1975 年 XNUMX 月抵達後幾天內，他就選定了當時被認為是政治主要機會者的蘇亞雷斯，作為他管理業務的主要管道。這相當於一項資金輸送計劃，重點是高級軍官、中右翼和中左翼政黨、媒體以及極具影響力的天主教會中的一些人士。卡魯奇的行動僅在細節上是隱密的。

自從他被任命為里斯本的頭條新聞以來，表面上顯而易見的是，華盛頓已經將葡萄牙變成了另一個冷戰戰場。葡萄牙人對這種對革命後事務的干涉感到憤怒。美國大使館和卡魯奇官邸前的示威活動如此頻繁，政府一開始並不情願地派出了軍隊來保護他們。儘管如此，事情很快就朝著華盛頓有利的方向發展。在炎熱的夏季結束六個月後，蘇亞雷斯就任總理。 

這些事件透過解密文件、學術研究、訪談和口述歷史，現已成為記錄。當我報導它們時，讓我印象深刻的是葡萄牙人對周圍正在發生的事情有多麼了解，並且他們能夠多麼清楚地講述和寫下它。這就像在聽新的政治語言──清晰、切中要害，毫無棉絮。

美國人——我怎麼會不注意到？ ——沒有讀到華盛頓在里斯本的陰謀，也沒有讀到卡魯奇的干預。我直面美國駐外記者的意識形態污染。我發現 紐約時報 報導尤其不誠實，其報導不準確，而且經常遺漏，特別是那些有關卡魯奇行動的報道，任何有眼睛有耳朵的人都可以完全了解其中的真相…。這是明目張膽的瀆職行為——我當時和現在的估計。 

我在葡萄牙期間接受了這些問題和其他類似問題的指導。所有記者都帶著自己的政治觀點──這是自然的事情，是好事，是對他們積極參與、公民自我的肯定，一點也不值得遺憾。任務是根據你的職業職責來管理你的政治，這是記者在公共空間中佔據的獨特地位。

正如我在西十七街所看到的那樣，不可能存在令人困惑的新聞和行動主義。雖然我們通常將這種錯誤與獨立出版物聯繫在一起，但讓我們明確一點：每位為國家安全服務的主流記者都犯了這個錯誤——每一位都是活動家。要正確回答這個問題，需要紀律和優先順序。學習這些是我職業生涯早期的一個專案。我現在認為這一點和當時一樣重要。 

此時我還學會了消除摩尼教式的冷戰偏見，這種偏見根植於每一個出生於本世紀中葉或以後的美國人身上——這是我從此珍惜的另一個教訓。作為外國援助捐贈的拖拉機不必被理解為除了拖拉機之外的任何東西，除非有其他證據，就像雪茄往往不僅僅是雪茄一樣。

這是記者盡可能真實地報道他人行為的地方，無論是否有人認可。馬文·豪，  時這位當時在里斯本的堅韌、經驗豐富的記者，長期因與她所報道的權力的接近而備受爭議，而這些權力是保守的，如果她看到阿連特茹的那輛拖拉機，她一定會大聲敲響「紅色威脅」的鐘聲。馬文是一位活動家。在此期間 維拉奧昆特 我要補充的是，在接下來的關鍵幾個月裡，其他記者普遍認為她是──怎麼說呢？ ——與卡魯奇合作時與蘇亞雷斯的關係不恰當。人們並不完全感到驚訝。 

葡萄牙對我當時的初學者來說是一個成長的過程。這是我第一次嘗試以我渴望成為的記者的身份進行報導和寫作——向獨立媒體投稿，堅持我周圍其他人已經放棄的專業標準。就我個人而言，在一段短暫的時間內，我和我的影子合而為一，融為一體。當我回家的路上，我在一家殘品商店買來的一個葡萄牙軍用背包裡塞滿了一千個課程時，我知道我即將學到另一個：我將比以往任何時候都更清楚地看到美國媒體限制美國讀者的黑暗。 

我在返回巴黎搭乘回家航班的途中在圖盧茲停留。一位年長的好心圖盧桑帶我參觀了城外的大片田野，40 年前逃離佛朗哥政權的西班牙難民曾在這裡避難。

五十萬西班牙人逃到比利牛斯山脈法國一側和大西洋沿岸的嚴峻臨時營地。這被稱為 拉雷蒂拉達，撤退。這是我第一次看到二十世紀二十年代的意識形態對抗。^th 世紀。

在那些田野裡──正如老人所說，幽靈般的田野，鬧鬼的田野──我親眼目睹了人類為此付出的代價。對許多難民來說，他們已經沒有回頭路了。我想起了前往里斯本的旅程，想起了從巴黎出發的火車上擠滿了被獨裁政權剝奪的葡萄牙女傭和體力勞動者。他們現在會擁有自己的國家嗎？ 

有多少美國記者能理解這樣的問題？瑪莎·蓋爾霍恩曾將新聞業描述為記者和讀者之間的光榮交流。現在榮譽在哪裡？有多少記者知道要問？

派崔克‧勞倫斯（Patrick Lawrence），多年駐外記者，主要報道 國際先驅論壇報，是一位專欄作家、散文家、講師和作家，最近 記者和他們的影子.   其他書籍包括 時間不再：美國世紀後的美國人。他的推特帳號@thefloutist已被永久審查。他的網站是 派崔克·勞倫斯。 支持他的工作通過 他的 Patreon 網站.  

這篇文章來自 謝爾郵報.

所表達的觀點僅代表作者的觀點，可能反映也可能不反映作者的觀點 財團新聞.