克里斯赫奇斯：羅素班克斯與陷入困境的美國

很少有當代小說家比本月初去世的拉塞爾·班克斯（Russell Banks）更深入地探索美國社會的暗流。

By 克里斯赫奇斯
謝爾郵政網

T定義美國社會的深刻的不適——憤怒、絕望以及普遍的背叛和失落感——很少在報紙或螢幕上被捕捉到，也幾乎從未被解釋過。

了解美國發生的事情，去工業化帶來的野蠻經濟和情感成本；我們的民主制度遭到破壞；新石器時代的暴力幾乎每天都會在商場、辦公室、學校和電影院發生大規模槍擊事件；軍事化國家的崛起；以及一小撮腐敗的銀行家和公司對國家財富的鞏固，我們必須求助於我們的藝術家、詩人和作家。

在探索我們獨特的美國時代精神的作家中，最重要的是小說家拉塞爾·班克斯 (Russell Banks)，他於 7 月 82 日去世，享年 XNUMX 歲。

他的小說 大陸漂移 講述了鮑勃·杜波依斯(Bob Dubois) 是一位30 歲的新罕布什爾州燃油爐修理工，他舉家搬到了佛羅裡達州，希望能夠一夜暴富，而瓦尼斯·多林維爾(Vanise Dorinville)是一名海地移民，他乘坐一艘擁擠的小船逃離海地，來到了美國。她的孩子和侄子遭受強姦、強迫勞動和溺水身亡。

透過這兩條情節線，班克斯將美國閃閃發光的承諾與它赤裸裸、冷漠的冷酷並置。 

「一個人越是用自己已知的生活、眼前出生的生活以及青春期的意外和偶發事件進行交易，他就越是用這些來換取新生活的夢想，他擁有的力量就越少， 」班克斯寫道。

「鮑伯杜波依斯現在相信這一點。但他掉到了一個又黑又冷的地方，那裡的牆壁又陡又滑，所有的出口都被封鎖了。他獨自一人。如果他還想活的話，他就必須住在這裡。好人就這樣失去了善良。”

這部小說是對全球化、種族主義、階級和政治體製造成的分歧的野蠻控訴。正如班克斯在書中最後一行所指出的那樣，它的寫作目的是「毀滅世界本來的樣子」。

In 痛苦 主角韋德懷特豪斯住在一輛破舊的拖車裡，打著零工。在 甜蜜的來世，一個農村社區因校車致命事故而震動，導致 14 名兒童死亡。 

而在另外兩本小說中， 肌膚失落的記憶，一名 22 歲的男子與其他性犯罪者住在佛羅裡達州南部堤道下的故事，以及 骨之法則班克斯講述了一名遭受性虐待的無家可歸的 14 歲男孩的故事，透過心懷不滿的青少年的困境來揭露成人世界的虛偽、謊言和平庸。

正如他在小說中所做的那樣，班克斯也將他兇猛而毫不妥協的目光轉向了藝術家。 放棄 這本書的某些部分是嚴厲的自傳。它是透過一位著名紀錄片製片人的眼睛寫成的，他死於癌症，這種疾病奪走了班克斯的生命。

它深入探討了藝術家常常自私的動機、記憶的詭計、我們用來建構虛構人物的神話、財富如何窒息和腐蝕我們、使我們與所愛之人疏遠的自我突變、對所愛之人的深深恐懼。不被愛和令人陶醉的理想主義既是青春的魅力也是詛咒。

「時間就像癌症一樣，吞噬著我們的生命，」他在書中寫道。 放棄。 「當你沒有未來，現在也不存在時，除了意識之外，你所擁有的一切就是你的過去。如果像法伊夫一樣，你的過去是謊言、虛構，那麼你就不能說是存在的，除非是作為一個虛構的人物。”

班克斯對人性或宇宙的道德中立不抱任何幻想。

「在這個星球上的所有動物中，我們無疑是最骯髒、最欺騙、最兇殘和最卑鄙的，」他寫道。 「儘管我們的上帝，或者因為他。兩個都。”

支持 中文's  
冬季 基金 雲端硬碟!

銀行是在貧困中成長的。八週後，他從科爾蓋特大學退學——在那裡他獲得了全額獎學金——並在暴風雪中搭便車來到了邁阿密。他的計劃是前往古巴與菲德爾·卡斯楚並肩作戰。

當他到達佛羅裡達時，古巴革命已經結束。他說，這是偶然的，因為他不知道如何從佛羅裡達前往古巴，也不會說西班牙語。

他曾做過一名工人，包括在蒙哥馬利沃德百貨公司和新罕布夏州與他的父親（水管工和管道安裝工）一起擔任模特兒服裝師。厄爾·班克斯（Earl Banks）是一名酒鬼，他對兒子進行身體虐待，在他兩歲時毆打了他，並損壞了他的左眼。

班克斯說，他對自己的父親感到“又恨又崇拜”，他的父親在他 12 歲時就拋棄了家庭。他的小說經常描寫父子之間令人擔憂的關係。

恢復人性與尊嚴

銀行 寫入 在他的長篇小說、短篇小說和劇本中，他以殘酷的誠實講述了那些被更廣泛的社會邊緣化、忽視和妖魔化的人們的鬥爭和遙不可及的夢想。祂使那些原本不可見的事物變得可見。

他從不浪漫化窮人和下層階級，但同時對他所描繪的人懷有深深的同情和熱愛——那些生活在拖車公園邊緣的人、遭受創傷的越南退伍軍人、前罪犯、被遺棄者、移民和有色人種，尤其是非裔美國人。

他將種族和階級置於他對美國社會理解的中心。很少有任何類型的當代作家或藝術家在講述那些在美國社會被拋棄和辱罵的人的故事或恢復人性和尊嚴方面做得更多。

班克的代表作是他的小說 劈雲者，虛構地描述了廢奴主義者和叛亂分子約翰·布朗的生活。書名取自 翻譯 塔哈烏斯 (Tahawus) 是阿爾岡昆人的名字，代表馬西山 (Mount Marcy)，這是紐約州北部阿迪朗達克山脈的最高峰，俯瞰著布朗的農場。

班克斯和他所有的小說一樣，進行了大量的研究。布朗動盪的生活幾乎沒有任何事實偏差。班克斯住在紐約州北部，靠近布朗埋葬地。

畫家雅各勞倫斯 (Jacob Lawrence) 在 22 年首次展出的 1941 幅作品系列《約翰布朗傳奇》中 編年史 每個小組中廢奴主義者一生中一個重要的階段。第一個描繪了布朗，基督被釘在十字架上，血從他被釘的腳流到地上。

接下來的場景將布朗描繪成一個有著非凡宗教信仰的人，願意在爭取廢奴的鬥爭中遭受經濟失敗和困難。中間的作品講述了布朗解放奴隸的計劃，包括他在堪薩斯州屠殺支持奴隸制定居者的突襲，他對弗吉尼亞州哈珀斯費里美國軍火庫的失敗襲擊；以及他對弗吉尼亞州哈珀斯費里美國軍火庫的襲擊。最後的面板描繪了他低頭、穿著長髮、手持十字架的被捕、判刑和隨後的絞刑。

布朗的宗教熱情和殉難成為隨後內戰的催化劑。 他仍然是美國歷史上最神秘的人物之一，是一個矛盾的集合體，一個道德嚴格、理想崇高的人，同時又可以用十足的野蠻手段謀殺那些支持奴隸制的人。 

WEB Du Bois 1932 年，布朗在哈珀斯費裡發表演講，解釋了處決布朗的內在矛盾。他說：

「有些人認為釘十字架是對無辜者的懲罰。釘死在十字架上的本質是，人們正在殺死一個罪犯，人們必須殺死他……然而，將他釘死在十字架上的行為是對世界的拯救。約翰·布朗觸犯了法律；他殺害了人類……那些捍衛奴隸制的人不得不處決約翰·布朗，儘管他們知道殺死他是在犯下更大的罪行。正是出於人類的悖論，才出現了釘十字架。”

約翰布朗和他最親近的人 

小說捕捉了布朗和他最親近的人的內心生活，探索了定義他們的願景、懷疑、恐懼、自欺和激情。 它需要“歷史、傳記、信件和採訪的交織”，班克斯 告訴我 在2022年XNUMX月的一次訪談中，他擁有進入「特定人的主觀內在」的能力。

這種對內在生活的探索是歷史學家、傳記作家和記者很少能做到的。它使我們能夠理解「人類主觀經驗的模糊性」。

敘述者為 劈雲者 歐文布朗是約翰布朗的第三個兒子，他一生中大部分的決定性時刻都與父親在一起，包括對哈珀斯費裡的突襲。

在哥倫比亞大學的珍本圖書室裡，班克斯翻閱了一個佈滿灰塵的盒子，裡面裝滿了對布朗倖存的年老孩子的採訪，這些採訪是由凱瑟琳·梅奧拍攝的，她是二十世紀初布朗的第一位傳記作家奧斯瓦爾德·加里森·維拉德的助手。

歐文已於 1889 年去世，因此沒有出現在採訪中，但他是班克斯解釋布朗的工具。小說深入探討了階級、種族、資本主義和專橫父親的壓迫等議題。

「這甚至是為了喚起亞伯拉罕和艾薩克，」班克斯告訴我他的小說。

「它的目的是講述父子之間的故事，當父親效忠於比家庭更大的力量或人物時，以及由此產生的緊張關係，以及兒子試圖與父親結盟以取悅父親的故事。而不是簡單地分享同樣的效忠。我講的是一個古老的故事，一個真正的神話故事。但布朗的生活和他的關係，特別是與他的兒子歐文的關係，確實喚起了這些神話。一旦我開始使用這些材料，就很難抗拒它。我的意思是它就在那裡。我不必彌補這一點。”

布朗像許多堅定的革命者一樣，從弗拉基米爾·列寧到切·格瓦拉，試圖創造一個新世界，一個透過暴力創造的世界，一個他願意為實現而殉道的世界。 他將自己視為後來的奧利佛·克倫威爾，帶領一支包括他的四個兒子在內的民兵攻擊堪薩斯州支持奴隸制的定居者。 1856年，布朗的武裝樂隊 被屠宰的 堪薩斯州波塔瓦托米縣的兩個田納西州農民家庭。

「他認為奴隸制是邪惡的，但在深刻的聖經意義上，而不是在公民意義上，儘管它當然是邪惡的，」班克斯談到布朗時說。

在小說中，歐文反思了堪薩斯謀殺案：

「在56 年那個漆黑的五月之夜，我真的認為我們正在塑造歷史，我們正在影響未來事件的進程，使一組事件幾乎不可能，而另一組事件則非常有可能，而且我相信第二組事件在道德上是正確的。」優於第一個，因此我們正在做的事情是一件好事且必要的事情。我們現在可以殺死一些人，也許是有罪的人，即使只是聯合起來，然後拯救數百萬無辜者。這就是恐怖在正義者手中發揮作用的方式。”

1850 年《逃亡奴隸法》通過後， 剝離 黑人，甚至那些逃到北方各州的黑人，都受到所有法律保護，並對任何幫助被奴役或曾經被奴役的人施加重罰，布朗的信念可能是正確的，即暴力是結束奴隸制的唯一途徑。

但班克斯拒絕赦免布朗的恐怖主義行為，這些行為的目的是在支持奴隸制的堪薩斯農民中散播恐懼，也拒絕在某種程度上赦免布朗對自己死亡的渴望。

「有一種憤怒驅使一個人，不是去自殺，甚至不是去思考自殺，而是把自己置於一種結果只有兩個邏輯結論的境地——奇蹟般地戰勝敵人，或者自己的死亡——這樣，自殺和殉難之間的界線如此之細，以至於根本不存在，」班克斯寫道。

1859 年哈珀斯費裡遭到襲擊之前，布朗在弗雷德里克·道格拉斯 (Frederick Douglass) 的閣樓裡住了一個月，哈珀斯費裡 (Harpers Ferry) 被上校鎮壓 羅伯特·李 和中尉。 詹姆斯·尤厄爾·布朗“傑布”·斯圖爾特，兩人都擁有奴隸，後來為聯邦而戰。

班克斯在《可憐的、被欺騙的傻瓜》中這樣描述貧窮的白人。 劈雲者.

「因為他們的皮膚和富人一樣白，所以他們相信有一天他們自己也會變得富有。但如果沒有黑人歐文，這些人將被迫看到，事實上，他們並不比他們鄙視和踐踏的奴隸有更多的機會致富。他們會看到自己離成為奴隸有多近。因此，為了保護和培育他們有一天以某種方式變得富有的夢想，他們實際上不需要擁有奴隸，但他們需要阻止黑人獲得自由。”

布朗絕望 通緝 道格拉斯和哈里特·塔布曼一起加入了他的攻擊，他希望這會引發大規模的奴隸起義。但儘管他們很欽佩布朗，但他們對他的計劃深表懷疑。

他們擔心美國軍隊的全部力量，並相信南方奴隸主會透過加強恐怖統治來做出反應，並隨機處決任何被視為潛在威脅的奴隸。他們曾被奴役過，對奴隸制及其自我保護的程度有著更現實的理解。

「父親相信宇宙是一個巨大的發條裝置，光芒四射，」班克斯在小說接近尾聲時讓歐文說。

「但事實並非如此。這是一片無盡的黑暗之海，在黑暗的天空下移動，在天空之間，孤立著一些光，我們不斷地起落。我們以一種莫名其妙的、令人羞辱的輕鬆方式在海洋和天空之間穿行，彷彿天空之間沒有天空，沒有上面或下面，這裡或那裡，現在或那時，只有微弱的語言慣例、我們人為的原則和我們的行為。愛彼此的光，以防止自己的光熄滅：放棄其中任何一個，我們就會像鹽溶解在水中一樣溶解在黑暗中。在我生命的大部分時間裡，當然，自從十月我逃離哈珀斯費裡球場的那一天起，我就一直是一盞逐漸減弱的光——直到我開始記下這份長賬的那有一天，我的光以前所未有的方式閃耀起來。以前有過。”

班克斯了解美國的原罪及其後果。 他在作品中探討了令人痛苦的病態現象，這些病態現象導致了以我們的名義在海外和國內進行的恐怖活動。 祂強迫我們審視自己，看看我們是誰，同時始終抱持著一絲希望，如果我們能為他人悲傷，我們可能會改變。

克里斯·赫奇斯（Chris Hedges）是普利策獎獲得者，曾擔任外國記者 15 年 紐約時報，在那裡他擔任該報的中東分社社長和巴爾幹分社社長。 他之前曾在海外工作 達拉斯晨報, “基督教科學箴言報 和美國國家公共廣播電台。  他是節目“克里斯·赫奇斯報告”的主持人。

作者對讀者的說明： 沒有你的幫助，我現在沒有辦法繼續為 ScheerPost 撰寫每週專欄並製作我的每週電視節目。 圍牆正在以驚人的速度關閉獨立新聞，與包括民主黨精英在內的精英們，要求越來越多的審查制度。 Bob Scheer，他以極少的預算經營 ScheerPost，我不會放棄我們對獨立和誠實新聞業的承諾，我們永遠不會將 ScheerPost 置於付費牆後，收取訂閱費用，出售您的數據或接受廣告。 如果可以，請在以下位置註冊 chrishges.substack.com 這樣我就可以繼續在 ScheerPost 上發布我的周一專欄，並製作我的每週電視節目“克里斯·赫奇斯報告”。

這個 專欄來自 Scheerpost, 克里斯·赫奇斯為此寫道 常規列. 點擊此處註冊 用於電子郵件警報。

所表達的觀點僅代表作者的觀點，可能反映也可能不反映作者的觀點 財團新聞。

支持 中文's  
冬季 基金 雲端硬碟!

安全地捐贈 信用卡 or 查看 by 點擊 紅色按鈕：