克里斯·赫奇斯：在監獄裡教授“古拉格群島”

史達林受害者遭受的殘酷對待與美國聯邦和州監獄中被監禁者所遭受的不公正待遇之間有許多令人不安的相似之處。

By 克里斯赫奇斯
謝爾郵政網

T在過去的四個月裡，我每週花兩個晚上，努力讀完這三卷書。 亞歷山大·索爾仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）“ 古拉格群島 新澤西州監獄系統有 17 名學生在羅格斯大學提供的大學學位課程。

在我的班級裡，沒有人能夠忍受數以百萬計的人在俄國革命後建立的蘇聯古拉格集中營或勞改營中充當奴隸，並經常死亡。

1987 年，米哈伊爾·戈巴契夫 (Mikhail Gorbachev) 解散了數百個集中營的最後殘餘，他自己就是古拉格囚犯的孫子。他們也沒有經歷那些被關在阿布格萊布監獄、關塔那摩監獄和美國秘密黑人監獄的人所受到的待遇，這些人受到模擬審判和處決、酷刑、極度感官剝奪和虐待，這些待遇令人不安地接近複製古拉格的地獄。

儘管如此，索爾仁尼琴在勞改營八年裡所經歷的經歷對我的學生來說是熟悉的，他們中的大多數是有色人種，貧窮，往往缺乏稱職的法律代表，幾乎總是被迫簽署認罪書或接受認罪協議，其中包括犯罪行為，或他們所涉及的犯罪版本，這些通常是虛假的。

95%以上的囚犯 高壓 美國法院系統無法為每個有權獲得陪審團審判的被告提供陪審團審判，如果他們真的要求陪審團審判的話。 2012年，最高法院 說過 每

“辯訴交易。 。 。不是刑事司法系統的附屬機構；這是刑事司法系統。”

我的學生就像蘇聯囚犯或捷克人一樣，生活在極權體制下。他們也是債役工，每週在監獄工作 40 小時，每月工資 28 美元，這些錢用來在小賣部購買價格過高的基本必需品，就像古拉格集中營的情況一樣。他們也透過分配的號碼來識別身份，穿著囚服，並放棄了公民身份所附帶的權利。 

他們幾乎被剝奪了所有個人財產；剝奪了傳記和個性的所有外在標記；被迫忍受羞辱，包括在警衛面前脫光衣服；無法向綁架者表達憤怒，否則會受到嚴厲的懲罰；忍受軍事式的管制；應對持續的監視，包括像古拉格集中營那樣的監獄線人網絡；可能會被送去長期隔離；與家人以及婦女的陪伴被隔絕；如果沒有奇蹟發生，就意味著許多人會死在監獄裡。

他們也被更廣泛的社會妖魔化，像那些從古拉格集中營釋放出來的人一樣，被迫進入一種犯罪種姓制度，並在餘生中受到懲罰。

“俘虜協會”

他們生活在社會學家格雷沙姆·賽克斯（Gresham Sykes）的生活中 被稱為 俘虜社會其獨特的習俗、俚語、儀式和行為準則，所有這些都在古拉格中複製，就像幾個世紀以來在監獄中一樣。

美國的監獄， 持有 儘管該國的人口不到全球人口的 20%，但世界上約 5% 的監獄人口是社會控制的形式，同時 軍事化 警察、旨在讓我們感到恐懼並因此被動地對每個公民進行大規模監視的宣傳活動，以及剝奪窮人法律保護的法院系統——實際上， 刑事定罪 貧窮。

美國的去工業化和工人階級（尤其是有色人種）的貧困化，實際上使許多人與社會隔絕，使他們成為生活在準軍事佔領軍引導下的國內殖民地的被排斥者。

與蘇聯約瑟夫·史達林統治下的美國法律體系一樣，都喜歡 配額，提前列出需要逮捕的人數，通常是針對出售散裝香煙或損壞尾燈等非犯罪行為。

美國許多警察局、檢察官辦公室甚至縣都依賴收入 產生 透過監禁、罰單、罰款和 民事財產沒收 — 一種形式 竊盜合法化 據此，國家可以扣押據稱與非法活動有關的資產，包括現金、汽車和房屋，通常不需要定罪，甚至不需要提出刑事指控。

一個2019 report by 治理，一份專注於地方和國家政策的研究和分析期刊， 發現 美國近 600 個小城鎮透過這種方式獲得了超過 10% 的總預算。至少 20 個城鎮的預算增加到 284%，其中 50 個城鎮的預算增加到 80% 以上。

「尋找監獄裡的勇敢者，」索爾仁尼琴在書中寫道 古拉格群島 正如一句古老的諺語所說：“政治領袖中的愚蠢者！”

他的書可以說是 20 世紀最偉大的非小說類作品之一，它的力量在於它既是一部古拉格的編年史，也是對權力、抵抗和道德生活的沉思。

權力的陶醉

索爾仁尼琴是一名大學畢業生，被捕時是紅軍的一名上尉，他穿著他的舊軍官外套，以提醒警衛和他的同胞們他以前的身份。他必須學會擺脫因社會地位提高而產生的傲慢和傲慢。他寫道，驕傲「在人心中生長，就像豬油在豬身上生長一樣」。權力的陶醉是作惡的強烈誘因。很少人能獲得豁免。

「如果我的人生有不同的結局，我自己是否也會成為這樣的劊子手呢？”他寫道，建議每個人都應該問自己這個問題。

“如果一切都這麼簡單就好了！”他感嘆道。 「要是有惡人在某個地方陰險地干壞事就好了，有必要將他們與我們其他人分開並消滅他們。但善與惡的界線卻貫穿了每個人的內心。誰又願意毀掉自己的一片心呢？”

進入這個俘虜社會是從逮捕開始的，這是一種「從一種狀態到另一種狀態的猛烈推力、驅逐、翻滾」。它將受害者丟進他所說的地下「污水處理系統」。

「我們每個人都是宇宙的中心，當他們對你發出嘶嘶聲『你被捕了』時，宇宙就破碎了，」他寫道。

但這只是開始。接下來是審訊，目的是逼供。不同文化或歷史時期的策略差異不大。失眠。身體恐嚇。謊言。威脅。長期隔離。 「傳送帶」－連續幾個小時甚至幾天的持續審訊。

我的學生們從經驗中知道索爾仁尼琴自己發現了什麼，「扮演一個極其愚蠢的人，即使冒著被毆打的風險，他也記不起自己生命中的任何一天的角色，要聰明得多。” 

什麼，他問道，“你需要讓自己比審訊者和整個陷阱更強嗎？”

他寫道：

「從進監獄的那一刻起，你就必須把舒適的過去牢牢拋在身後。在臨終之際，你必須對自己說：『我的生命結束了，確實有點早，但對此無能為力。我永遠不會重獲自由。我注定要死──現在或稍後。但事實上，以後會更難，所以越早越好。我不再擁有任何財產。為了我，我所愛的人已經死了，我也為了他們而死。從今天起，我的身體對我來說毫無用處，變得陌生。只有我的精神和我的良知對我來說仍然珍貴和重要。”

面對這樣的犯人，審訊者都會發抖。

只有放棄一切的人才能贏得勝利。

索爾仁尼琴認為，不以現實為基礎的希望是專制社會中最偉大的安慰者之一：相信正義最終會獲勝，相信大赦即將到來，相信無期徒刑將被減刑，相信新的證據將會浮出水面，這將導致公平審判和自由。索爾仁尼琴說，這種虛假的希望類似於囚犯的宗教信仰，令人衰弱。

“希望會給一個人帶來力量還是會削弱一個人？”索忍尼辛問。 「如果每個牢房裡的死刑犯在劊子手進來時聯合起來掐死他們，這不是會比向全俄中央執行委員會上訴更早結束處決嗎？當一個人已經到了墳墓的邊緣時，為什麼不反抗呢？”

他接著說：

「畢竟，我們已經習慣了只將戰爭中的英勇（或者是在外太空飛行所需的英勇）、那種掛滿獎章的英勇視為英勇。我們忘了英勇的另一個概念──公民英勇。這就是我們社會所需要的，僅此而已，僅此而已！這就是我們所需要的，而這正是我們所沒有的。”

支持 中文's  冬季 基金 雲端硬碟!

希望更加無形。它是在極端情況下保留人性、尊嚴和自我價值的能力，而這一切都是監獄試圖摧毀的。索爾仁尼琴寫到了 1946 年在撒馬爾卡集中營發生的事件，當時一群知識分子因飢餓、寒冷和繁重的工作細節而疲憊不堪，面臨著迫在眉睫的死亡。他們組織了一個研討會並互相演講，儘管參與者慢慢死去並被送往太平間。 

這種無形的希望就是為什麼在監獄教室裡度過的時間是神聖的。他們恢復和培育被妖魔化的人的人性和尊嚴。在別人的經歷中，我們可以看到自己的經歷，並提醒我們，我們不是那些權威人士告訴我們的人。

通往自由的唯一途徑

索爾仁尼琴在那些叛亂者身上看到了通往自由的唯一途徑——即使叛亂注定要失敗。他寫道，每一次叛亂行為都會在極權主義大廈上造成難以察覺的裂縫。

索爾仁尼琴描述了古拉格集中營的一場單獨叛亂：

「1947 年春天，在埃爾根附近的科雷馬，兩名護衛隊正率領一隊捷克人。突然，一名澤克人在沒有事先與任何人達成協議的情況下，巧妙地獨自襲擊了車隊守衛，解除了他們的武裝，並將他們兩人都射殺了。 （名字不詳，原來是剛上前線的軍官，難得的前線戰士在軍營裡不喪失勇氣的光輝典範！）大膽的傢伙向欄目宣布，是免費的！

但囚犯們卻驚恐萬狀。沒有人跟隨他，他們都坐在那裡等待新的車隊。前線軍官羞辱了他們，但徒勞無功。然後他拿起步槍（三十二發子彈，「給他們三十一發！」）然後獨自離開。他打死打傷了幾名追擊者，並用他的三十秒子彈開槍自殺。如果所有以前的前線人員都像他那樣行事，整個群島很可能就會崩潰。”

索忍尼辛穿越古拉格的旅程既是精神上的，也是身體上的。這段旅程引起了我的學生的共鳴，其中一些人進入監獄時是文盲或幾乎不識字，但他們堅持不懈地進入了大學課程。那些被判長期刑期的人常常告訴他們的妻子離婚；女朋友找別人了；他們的母親、父親和兄弟姊妹停止探望；他們的朋友和親戚認為他們已經死了。

那些在監獄裡生存得最好的人都擁有觸角和情商，使他們能夠快速解讀周圍的人，知道該信任誰，該避免誰。告密者在監獄裡尤其危險。他們通常是監獄起義中最早被其他囚犯殺害的人，包括古拉格集中營的人。   

索忍尼辛寫道：

「秘密感應器繼電器總是在我記起它的存在之前就開始起作用，在我第一次看到人臉和眼睛、第一次聽到聲音時就起作用了，我不應該為它的創造付出任何功勞——所以我向那個人完全敞開心扉，或者只是敞開心扉，或者完全與他隔絕。這種做法始終如一，以至於國家安全人員使用便鴿的所有努力在我看來都像被蚊子糾纏一樣微不足道：畢竟，一個自稱是叛徒的人總是在他的臉上背叛了事實。在他的聲音中，儘管有些人偽裝得更熟練，但他們總是有一些可疑之處。”

囚犯沒有機會採取非暴力行動。那些在肢體衝突中不願為自己辯護的人就會被壓垮。他警告說：“表情柔和、安撫的人很快就會在島上消失。”沒有人會為保護你而戰，儘管有時他們會與你並肩作戰。

他堅稱，囚犯有一條綜合戒律：“不要信任，不要恐懼，不要乞求！”

只有放下驕傲、放下物質財富、放下權力慾望、放下個人利益，甚至放下生命，才能保護自己的良心和靈魂。

「不要追求虛幻的東西——財產和地位：這一切都是幾十年來以犧牲你的神經為代價而獲得的，並且在一夜之間被沒收，」他寫道。 「不畏不幸，不嚮往幸福；歸根結底，都是一樣的：苦的不會長久，甜的也不會滿溢。”

我開始每個 類 請學生總結正在討論的章節。我在第二卷中為路易斯分配了一個名為「上升」的章節，他在一個住房計畫的貧困中長大，16歲時因搶劫珠寶店而被捕。他的同案被告槍殺了珠寶店老闆。路易斯因罪名入獄 31 年 重罪謀殺.

索爾仁尼琴寫道，囚犯可以選擇不惜任何代價生存，這通常意味著「以其他人的代價」。或者他們可以經歷「作為人類的深刻重生」。

路易轉向下面的段落：

「讓我們承認事實：在營地道路的那個大岔路口，在靈魂的大分岔處，並不是大多數囚犯轉向右邊。唉，不是大多數。但幸運的是，這不僅僅是少數。有很多人——人類——做出了這個選擇。”

「重要的不是結果！重要的不是結果，而是精神！不是是什麼——而是如何。不是取得了什麼成就，而是付出了什麼代價，」索爾仁尼琴寫道。

我聽到路易斯的聲音破碎了。他強忍著淚水。他不僅談論索爾仁尼琴的轉變，也談論他自己以及教室裡其他學生的轉變。 

「回想起來，我發現在我整個有意識的生活中，我既不了解自己，也不了解自己的奮鬥，」索爾仁尼琴回憶道。 「長期以來看似有益的事情現在實際上是致命的，而我一直在努力走向與我真正需要的相反的方向。”

「這就是為什麼我回顧自己被監禁的歲月，有時令周圍的人感到驚訝的是，我說：『保佑你，監獄！』」他寫道。

課程結束一週後，我在澤西市法庭的路易斯重判聽證會上出庭作證。我向法庭講述了這堂課的情況。我告訴他們路易斯激動不已，因為這是他和我的大多數學生都可以寫出的一章。

路易斯於 15 月 XNUMX 日獲釋，他是一個在監獄裡長大的男孩，後來像索爾仁尼琴一樣成為一個有道德的人。我對苦難並不浪漫。身為一名戰地記者，我看到了很多這樣的事。苦難會毀掉你。但它也可以提升你。悲劇在於路易斯留下了這麼多優秀的男女。

克里斯‧赫奇斯 (Chris Hedges) 榮獲普立茲獎 - 獲獎記者曾在《紐約時報》擔任駐外記者 15 年，擔任該報中東分社社長和巴爾幹分社社長。他曾在海外為《達拉斯晨報》、《基督教科學箴言報》和 NPR 工作。他是節目“克里斯·赫奇斯報告”的主持人。

作者對讀者的說明： 沒有你的幫助，我現在沒有辦法繼續為 ScheerPost 撰寫每週專欄並製作我的每週電視節目。 圍牆正在以驚人的速度關閉獨立新聞包括民主黨精英在內的精英們呼籲加強審查制度。鮑勃·謝爾（Bob Scheer），跑步者 謝爾郵報 在預算有限的情況下，我不會放棄我們對獨立和誠實新聞業的承諾，我們永遠不會 謝爾郵報 在付費牆後面，收取訂閱費用，出售您的資料或接受廣告。如果可以的話，請在以下網址註冊 chrishges.substack.com 這樣我就可以繼續發表我的週一專欄了 謝爾郵報 並製作我的每週電視節目“克里斯·赫奇斯報告”。

這個 專欄來自 Scheerpost, 克里斯·赫奇斯為此寫道 常規列. 點擊此處註冊 用於電子郵件警報。

所表達的觀點僅代表作者的觀點，可能反映也可能不反映作者的觀點 財團新聞。

支持 中文's  
冬季 基金 雲端硬碟!

安全地捐贈 信用卡 or 查看 by 點擊 紅色按鈕：