克里斯‧赫奇斯：好牧師

邁克爾·多伊爾神父本月早些時候在新澤西州卡姆登的教區住宅去世，他將自己的善良注入了他的基督教信仰中。這種善良向我們展示了信仰生活的意義。

By 克里斯赫奇斯
謝爾郵政網

D漫畫家喬·薩科和我在這本書上花了兩年的時間 毀滅的日子，反抗的日子在美國最貧窮的地區寫下的故事中，我們總是遇到英雄般的男女，他們克服巨大的困難，奮起孤軍奮戰，為被壓迫者而戰，但常常失敗。

比爾·米恩斯、查理·阿布雷斯克和倫納德·烏鴉在南達科他州松嶺。拉里·吉布森和朱迪·邦茲在西維吉尼亞州的煤田。盧卡斯·貝尼特斯、勞拉·傑爾馬諾和格雷格·阿博特在佛羅裡達州的農產品田裡。佔領華爾街運動期間祖科蒂公園裡的男女。 

當面對他們所反對的極度貧窮、環境惡化、企業濫用和絕望時，他們所取得的勝利往往微不足道。然而，對於他們以及他們能夠支持的人來說，這些勝利是巨大的。

他們保持著善良、社區、正派、希望和正義。他們提供了另一種談論世界的方式。他們提醒我們，我們生活中的首要任務是照顧他人。

這些道德巨人透過他們的存在和堅決拒絕投降，譴責了企業文化中的貪婪、權力慾望、享樂主義和暴力。

喬和我在新澤西州卡姆登遇見了邁克爾·道爾神父，那裡是美國最貧窮、最危險的城市之一。多伊爾神父是愛爾蘭牧師兼詩人，臉頰紅潤，頭髮雪白， 跑 聖心教堂位於這座城市最荒涼的角落之一。

88 月 4 日，他在教堂教區的房子裡去世，享年 XNUMX 歲。

「我沒有聽到上帝在燃燒的灌木叢中說話，但我聽到他就當今緊迫的問題說話，而這些問題都在卡姆登，」他告訴我們。

卡姆登荒涼，有被毀壞和廢棄的排屋、用木板封起來的店面、沒有窗戶的磚廠的空殼和舊加油站的殘骸。

雜草叢生的空地裡堆滿了垃圾、舊輪胎和生鏽的電器。墓地雜草叢生。露天毒品市場被諸如“Bloods”、“Latin Kings”、“Los Nietos”和“MS-13”或“Mara Salvatrucha”等幫派所瓜分。

一群年輕的西班牙裔或非裔美國人穿著黑色皮夾克，偶爾會看到他們翻閱一疊現金，向客戶出售大麻、毒品和強效毒品，其中許多人是從郊區開車進來的。

毒品貿易也許是這座城市唯一蓬勃發展的產業。武器通常藏在垃圾桶後面、草地上或門廊上，距離經銷商永遠不會超過幾英尺。卡姆登充滿了槍支。 

卡姆登坐落在德拉瓦河邊，面對費城的天際線，這裡有廢棄物場和一座巨大的污水處理廠，污染了空氣。一條高架多車道高速公路穿過市中心，通勤者可以進出費城，而不會看到下面的痛苦。

「在費里街和第六街，我們在卡姆登的 150 個露天毒品市場之一停了下來，」多伊爾神父在他的一份時事通訊中寫道：

「然後從第六區到維奧拉，幾個月前凱文沃爾斯在那裡被槍殺。他的母親在流著血的兒子身邊彎下腰，試圖在他耳邊念出《詩篇》第 23 篇。 我雖然行走在死亡之谷，但我並不懼怕邪惡。 第六和紫百合有很多恐懼。現在有最可悲的城市神社。他的名字潦草地寫在廢棄的牆上。數十個啤酒瓶排列在一起，在燃盡的蠟燭的光芒下閃閃發光。一隻泰迪熊在廢棄的階梯上又髒又濕。在堅硬的心地裡有柔軟的願望。”

他在另一封信中寫道：「有時，我看到男男女女隨著時間的流逝而變得堅強，像阿巴拉契亞山一樣被沖刷殆盡，我想知道他們最初幾年的生活以及他們玩耍的小地方發生了什麼事。”

「就在百老匯大街上，在聖心教堂上下的街區，無論什麼天氣，妓女都裝飾在每個角落。他們就像堅韌的漁夫在川流不息的車流中拋竿捕魚。被毀壞的房屋沒有窗戶的牆壁張開，像骷髏一樣，眼睛裡有洞，注視著悲慘的人類場景。下午 3 點 15 分，燈光變化時，柳霜小心翼翼地引導穿著聖心製服的孩子們過馬路。願上帝的聖天使總能讓他們安全地穿過街道並離開街道，以免他們像人行道、妓女和失敗的城市更新計劃一樣變硬和開裂。”

您可以 聽 馬丁辛在紀錄片中讀到道爾神父的信 貧困詩人.

多伊爾神父籌集資金修復了建於 19 世紀末的聖心教堂，及其描繪耶穌升天、約翰為耶穌施洗、瑪麗和約瑟夫的婚姻以及浪子歸來的壁畫。

在1984中，他 成立 Heart of Camden，一家非營利社區發展公司 已為當地家庭翻修了 250 間房屋。他維持了該教區的 K-8 學校，該教區試圖關閉該學校，並吸引了數千名捐助者和支持者每年提供 1 萬美元。

他是創立該公司的推動者之一 海濱南劇院是， 尼克‧維爾吉里奧作家之家是， 卡姆登煙火  藝術中心和 卡姆登造船廠和海事博物館.

為槍枝暴力受害者提供服務

每年，他都會為該市的槍支暴力受害者舉行儀式，在講壇上大聲朗讀遇難者的名字以及用來縮短生命的武器類型，同時哭泣的家人也會念出他們失去的人的名字他們脖子上掛著一個牌子，上前點燃了紀念蠟燭。

他創辦了社區花園並開設了一家醫療診所。他安排特蕾莎修女參觀這座城市。他無情地反抗周圍的破壞力量，決心培育生命，即使它只是「在開裂的水泥之間伸出的脆弱的草葉」。

「當我看到整個卡姆登時，我感到癱瘓，」他在我多次訪問教區長官邸時說道。 「但這就像海灘上的孩子一樣。你給他們一把鏟子。他們會挖一個洞和一座小山，然後整天工作。他們會度過一段美好的時光。然後潮水來了，海浪沖垮了小山。小事被踐踏了。但潮流並沒有帶走發生過的事情、他們正在做的事情以及裡面的事情。就這樣永遠保存下來了。”

多伊爾神父是卡姆登 28 組織的成員，該組織由左翼天主教徒和反戰活動家組成，他們在 1971 年， 計劃並執行 一次突襲，目的是銷毀卡姆登選秀板上的選秀文件。被告被逮捕，但在發現聯邦調查局（該組織中有一名線人）為破門而入提供工具並為後勤提供便利後，被告被無罪釋放。  

「如果一個孩子在一場錯誤的戰爭中著火，而你無法用水或其他任何東西撲滅火焰——凝固汽油彈的火焰，你會怎麼做？” 他說： 在審判的結案陳詞中。

「你對此怎麼辦？對於一個在一場錯誤的戰爭中骨頭被殺傷性武器打碎的老人，你該怎麼辦？我們對此沒有答案。對於孩子在一場錯誤的戰爭中著火的問題，法律沒有任何答案。”

他為 300 名在越南戰爭中陣亡的南澤西年輕人組織了一場追悼會。多年後，他仍然帶著一張卡片，上面寫著其中一名受害者的名字，他是來自卡姆登的勞倫斯·J·維吉利奧(Lawrence J. Virgilio)。 

主教們很不高興。 1974 年，他被大西洋城附近的聖靈高中解僱，並於 XNUMX 年轉到聖心教區，這是一個破敗且被忽視的教區。他不得不砍柴為教堂取暖。這本來是一種懲罰，一種降職，但道爾神父認為這是他一生中最大的祝福。

「我失敗了……很好，」他開玩笑說。

他稱卡姆登為“窮人的集中營”，並將這座城市視為美國所有問題的模板。

他將周圍的苦難比作被釘在十字架上的基督，釘在「嚴重污染的空氣的十字架上」和「破碎的人行道，破碎的生命，哀號著美化的醜陋場景，必須為孩子們修復的破舊房屋。 ”

「卡姆登是資本主義的受害者，」有一天下午我們坐在一起喝茶時他說。

「這是從卡車上掉下來並且無法回到卡車上的東西。我們正處於一個悲傷的階段。在美國的靈魂中，一種卑鄙的行為已經抬起了醜陋的頭。鮑比·肯尼迪，甚至林登·約翰遜，都談到了窮人。現在你不能說「窮」這個字就可以當選。讓窮人受苦吧。它們並不重要。讓火車從他們身上碾過去吧。”

「今天是窮人的艱難時期，」他繼續說道。

「因為你知道自己很窮。你聽到我這個年紀的人站起來說，『我們很窮。我們把紙板放進鞋子裡。但我們不知道我們很窮。今天你做到了。那你怎麼知道你窮呢？你的電視顯示你很窮。所以，比如說，一個 17 歲的高壓孩子很容易生氣。他知道自己很窮。他看著電視。 「所有這些人都擁有一切。我什麼都沒有'。所以他非常生氣。這是暴力。

我不是說暴力表演。我說的是行銷中產生的暴力，向孩子展示他可以擁有什麼。這會產生巨大的憤怒，容易爆發。當我來到卡姆登時我很快就發現了這一點。憤怒是如此接近表面。你摩擦它，它就會爆炸。如果你沒有錢，就沒有人尊重你。行銷人員的持續攻擊是永無止境的。”  

「我在愛爾蘭長大，」他繼續說道。

「我們有我們奮鬥的歌曲。很明顯我們正在與誰作鬥爭。那是一群有錢人。但這裡的人看不到敵人。你無法挑戰你看不到的東西。貪婪、偏見、不公正，你無法觸及。沒有頭了沒有清晰度。所以你把氣撒在你的鄰居身上。人們所做的事情太可怕了。”

他認為美國受到了戰爭工業和美國軍國主義的詛咒，這種詛咒注定了它的滅亡。數十億美元被投入無休止的戰爭，這意味著他周圍的人都在挨餓。

他與會眾一起祈禱，美國有一天會“來到我們城市的前線，保護我們的孩子，不是用槍，而是用錘子、鋸子、就業機會和變革工具。”

[有關： 美國政治的貧困]

「卡姆登的一個孩子可以給驕傲的飛彈製造商一個教訓，」他說。 「『牽著我的手，』卡姆登的小孩子說，『跟我一起走。步行我的街道去學校。你的炸彈能救我嗎？如果你想保護我，就來我的街區住吧。”

他知道這是美利堅帝國的終結，但他不明白為什麼它要以如此殘酷的方式滅亡。他問道，什麼樣的國家會允許人們因為無力支付醫療費用而死亡或破產？

「不應該允許資本家涉足醫療行業，」他說。 「他們的所作所為是邪惡的。貪婪是有毒的。” 

「歷史書上到處都是沒落帝國的廢墟，」他說。 「我認識一個藍領，他在海軍工作，不得不和一些工作人員一起去義大利。他給我寄了一張卡片，上面有羅馬競技場的照片。他寫道：“我去了羅馬競技場，但我看到的只是兩隻貓在雜草叢中打架。”當你想到強大的凱撒時，古羅馬就是如此深刻。” 

道爾神父熱愛文學，尤其是愛爾蘭文學和詩歌，他在信中寫下了這些文學作品。他與當地詩人尼克·維吉利奧 (Nick Virgilio) 是親密朋友，多年前他就紀念了他的兄弟，他的俳句捕捉到了卡姆登的絕望：賣淫的婦女在公共汽車上編織嬰兒靴；感恩節那天，他獨自坐著，低聲點了雞蛋和吐司。鎖鑰匙孩子們「在公共電視上探索野外」；一個冬天的早晨，在一個標有“易碎：請勿壓碎”的紙板箱中發現了一具冰凍的醉漢屍體；以及他對在越南陣亡的哥哥的哀悼。

缺口 寫道： 這座城市的綽號可能是什麼： 

一袋小貓

沉入冰冷的溪水中

增加寒冷 

1989年，尼克. 死亡 在華盛頓特區錄製採訪時心臟病發作 哥倫比亞廣播公司守夜人。多伊爾神父乘坐靈車將尼克的屍體運回卡姆登，他已故朋友的頭輕輕地撞在後隔板上。

他在哈利公墓為他建造了一座細長的花崗岩講台形狀的墓碑，沃爾特·惠特曼（多伊爾神父可以憑記憶引用）也在那裡。 埋葬。他在上面刻了尼克的一首俳句詩：

                     百合：

          從水裡出來…

                出於自身

道爾神父每週六都會組織並參加一個施食處，他會與大約一百人坐在一起，其中許多人都是赤貧無家可歸的人。他從郊區招募了志願者，其中大部分是白人，負責做飯和招待客人。 「當你分享食物時，你在餐桌上就有尊嚴，」他說。

他經常談論死亡，也許是因為在卡姆登，死亡是每天的現實。他喜歡愛爾蘭的兩個老人的故事，他們一起度過了一生，直到其中一個病重並告訴他的朋友他認為他不會站起來，他一直知道他什麼時候開始他要去的地方，但是現在他沒有。 “但是約翰，”他的朋友回答道，“當你來的時候，你不知道要去哪裡，結果不是還好嗎？” 

「當你滑入這個世界時，同一個上帝就在那裡，當你滑出這個世界時，他也會在那裡，」道爾神父告訴我。 

然而，無論多麼黯淡，總會有意想不到的喜悅和希望的閃現，以及恩典的禮物。

「有一天，上帝從阿靈頓街的各個地方發出了一條訊息，它照亮了我心靈的大門，」他寫道。

「在阿靈頓，在酷熱的天氣裡，在那條被上帝遺棄的街道上，沒有燈光、沒有生命，醜陋的城市衰敗程度令人難以想像，七個孩子在傾瀉而下的水中嬉戲，就像陽光下閃亮的濕海豚。

不知何故，他們從切爾頓大道的冒險水療中心拖了一個廢棄的熱水浴缸，打開了消防栓，強大的壓力將舊膠合板上的水向上送入浴缸，儘管所有的一切都讓孩子們陷入了欣喜若狂的狀態。他們周圍有可怕的痛苦…

沒有什麼可以嚇倒他們年輕的生命和希望的狂野澎湃。與希望有關的是什麼呢？它真正的靈感是否只能從悲慘的空虛中升起，以純粹而不受支持的立場來克服一切困難？”

儘管他承認他一生奮鬥的一切都變得更糟，但這些恩典時刻支撐著他。他們斷言，無論我們周圍的世界多麼黯淡，死亡和絕望並不能決定一切。

時間會慢慢侵蝕這位牧師的記憶，正如它侵蝕所有的記憶一樣，直到他成為另一個時代的幽靈般的殘餘，一個裝飾在牌匾上的名字。但對他來說最重要的是能夠持久的東西，也就是他為之奉獻自己存在的生命力。

克里斯·赫奇斯（Chris Hedges）是普利策獎獲得者，曾擔任外國記者 15 年 紐約時報，在那裡他擔任該報的中東分社社長和巴爾幹分社社長。 他之前曾在海外工作 達拉斯晨報, “基督教科學箴言報 和美國國家公共廣播電台。  他是節目“克里斯·赫奇斯報告”的主持人。

這個 專欄來自 Scheerpost, 克里斯·赫奇斯為此寫道 常規列. 點擊此處註冊 用於電子郵件警報。

作者對讀者的說明： 沒有你的幫助，我現在沒有辦法繼續為 ScheerPost 撰寫每週專欄並製作我的每週電視節目。 圍牆正在以驚人的速度關閉獨立新聞，與包括民主黨精英在內的精英們，要求越來越多的審查制度。 Bob Scheer，他以極少的預算經營 ScheerPost，我不會放棄我們對獨立和誠實新聞業的承諾，我們永遠不會將 ScheerPost 置於付費牆後，收取訂閱費用，出售您的數據或接受廣告。 如果可以，請在以下位置註冊 chrishges.substack.com 這樣我就可以繼續在 ScheerPost 上發布我的周一專欄，並製作我的每週電視節目“克里斯·赫奇斯報告”。

所表達的觀點僅代表作者的觀點，可能反映也可能不反映作者的觀點 財團新聞。