烏克蘭戰爭激起了人們熟悉的憤怒,人們對那些不參加戰爭卻陶醉於暴力的瘋狂破壞力的人感到厭惡。
A本世紀開始時,我正在寫 戰爭是一種賦予我們意義的力量, 我作為戰地記者的二十年的反思,其中 15 年 “紐約時報”,在中美洲、中東、非洲、波士尼亞和科索沃。
我在紐約市第一大道上一間狹小的、家具稀疏的單間公寓工作。房間裡有一張桌子、椅子、蒲團和幾個書架——不足以容納我龐大的圖書館,只剩下成堆的書堆在牆上。唯一的窗戶俯瞰後巷。
住在一樓公寓的管理員吸食了大量大麻,使骯髒的大廳散發出大麻的臭味。 當他發現我正在寫一本書時,他建議我記錄 他的 在被稱為「衝突」的六天衝突期間的榮耀時刻 石牆暴動1969 年,警方突襲了格林威治村的一家同性戀俱樂部 Stonewall Inn,引發了這一事件。 他聲稱他從一輛警車的前窗扔了一個垃圾桶。
這是一種孤獨的生活,被定期去附近的一家小古董書店打破,那裡有一本 1910-1911 年大英百科全書,為學者出版的最後一個版本。我買不起,但主人慷慨地讓我閱讀阿爾傑農·查爾斯·斯溫伯恩、約翰·繆爾、TH·赫胥黎和伯特蘭·羅素等人寫的 29 卷書中的條目。
的條目 卡圖盧斯我可以憑記憶背誦他的幾首拉丁文詩,詩中寫道:“羅馬最偉大的抒情詩人。” 我喜歡這個判斷的確定性——我懷疑今天的學者不會做出這樣的判斷,更不用說發表了。
曾經有幾天我無法寫作。我會絕望地坐著,被情感征服,無法應付失落感、傷害感,以及我內心所承載的數百個暴力圖像。
寫戰爭並不是一種宣洩。很痛苦。我被迫打開小心翼翼地包裹在遺忘棉絮中的記憶。這本書的預付款並不多:25,000 美元。出版商和我都沒有想到會有很多人閱讀它,尤其是標題如此難看。
我寫這篇文章是出於一種義務感,一種信念,即鑑於我對戰爭文化的深入了解,我應該把它寫下來。但我發誓,一旦完成,再也不會故意挖掘那些記憶。
令出版商驚訝的是,這本書引起了轟動。最終售出數十萬冊。大型出版商眼中充滿美元符號,對另一本關於戰爭的書提出了重大報價。但我拒絕了。
我不想淡化我所寫的內容,也不想再經歷那樣的經驗。我不想在餘生中被困在寫戰爭的地方。我已經完成了。直到今天,我仍然無法重讀它。
戰爭的開放性傷口
然而,我逃離戰爭並不是事實。 我逃走了 my 戰爭,但會繼續寫別人的戰爭。 我知道那些傷口和傷疤。 我知道經常隱藏的是什麼。 我知道那種痛苦和愧疚。 與其他因戰爭而受傷的人在一起是一種奇怪的安慰。 我們不需要言語來溝通。 沉默就足夠了。
我想接觸青少年,他們是戰爭的素材和招募人員的目標。 我懷疑很多人會讀 戰爭是一種賦予我們意義的力量。我開始寫一篇文章,提出並回答有關戰爭的最基本問題——所有這些問題都來自對戰鬥的軍事、醫學、戰術和心理研究。
我的假設是,最簡單、最明顯的問題很少被回答,例如:如果我被殺,我的身體會怎麼樣?
我僱用了一個研究團隊,其中大部分是哥倫比亞大學新聞學院的研究生,2003 年,我們製作了一本廉價的平裝書——我通過放棄未來的版稅將價格壓到了 11 美元——名為 每個人都應該了解的戰爭知識.
我與以下人士密切合作寫了這本書 傑克·惠勒1966年從西點軍校畢業,隨後前往越南服役,他的班上有30名成員被殺害。 (里克·阿特金森 長長的灰線:西點軍校 1966 年畢業生的美國之旅 是傑克的故事 類.)
傑克退伍後繼續就讀耶魯大學法學院,成為羅納德·雷根、喬治·H·W·布希和喬治·W·布希的總統助理,同時主持在華盛頓修建越南退伍軍人紀念碑的活動。
他與他所說的「越南的開放性傷口」和嚴重的憂鬱症作鬥爭。他最後一次出現是在 30 年 2010 月 XNUMX 日,當時他迷失了方向,在特拉華州威爾明頓的街道上徘徊。
第二天,他的屍體在從垃圾車傾倒到櫻桃島垃圾掩埋場時被發現。特拉華州法醫辦公室表示,死因是攻擊和「鈍器外傷」。警方判定他的死亡是他殺,這是一起永遠無法偵破的謀殺案。他以完全軍事榮譽被安葬在阿靈頓國家公墓。
這本書的想法來自紐約律師哈羅德·羅蘭·夏皮羅(Harold Roland Shapiro) 的作品,他在代表一名在一戰中殘疾的退伍軍人時調查了這場衝突,發現其現實與公眾的看法之間存在著巨大差異。
然而,他的書很難找到。我必須從國會圖書館取得一份副本。夏皮羅寫道,對傷口的醫學描述使“我之前讀到和聽到的所有內容要么是虛構的,要么是孤立的回憶,要么是模糊的概括,要么是故意的宣傳。”
他出版了他的書, 每個年輕人都應該了解的戰爭知識 1937 年。由於擔心它可能會抑制招募,他同意在第二次世界大戰開始時將其從流通中刪除。 它再也沒有印刷過。
軍隊非常善於研究自己(儘管這樣的研究並不容易獲得)。它知道如何使用操作性條件反射(與訓練狗相同的技術)將年輕男女變成高效的殺手。
它巧妙地 採用 增加作戰單位殺傷力的科學、技術和心理學工具。它也知道如何將戰爭視為冒險,以及通往男子氣概、同志情誼和成熟的真正途徑。
對生命,包括士兵、水手、飛行員和海軍陸戰隊員生命的冷酷漠視,從官方文件的頁面上躍然紙上。例如,回答“如果我暴露在核輻射下但沒有立即死亡會發生什麼?”衛生部長辦公室的一段話中回答了這個問題 軍事醫學教材 部分內容如下:
「受到致命輻射的士兵應該接受一切可能的姑息治療,包括麻醉劑,以延長他們的效用並減輕他們的身心痛苦。根據致命輻射量的不同,這些士兵可能還有幾週的生命並致力於這項事業。指揮官和醫務人員應熟悉根據嘔吐的發生來估計生存時間。醫生應準備好給予緩解腹瀉的藥物,並預防感染和放射病的其他後遺症,以便讓士兵盡可能長時間地服役。必須讓士兵為戰爭做出全部貢獻。他已經做出了最終的犧牲。他應該有機會反擊,並且在盡可能少地感到不適的情況下進行反擊。
正如我所希望的那樣,我們的書出現在高中貴格會反招募表上。
“我被玷汙了”
我對 9 後伊拉克戰爭的簡化、常常是虛假的報道感到厭惡,我作為中東分社社長曾報道過這個國家。 “紐約時報”。 2007 年,我與記者 Laila Al-Arian 合作,在《紐約時報》上寫了一篇長篇調查文章。 國家“另一場戰爭:伊拉克退伍軍人見證,」最終以擴展版本作為另一本關於戰爭的書, 附帶損害:美國針對伊拉克平民的戰爭.
我們花了數百個小時採訪了50 名駐伊拉克的美國退伍軍人,了解他們目睹或參與的暴行。為保護平民而開火的鎮壓行動。
該報道成為歐洲各地報紙的頭條新聞,但在美國基本上被忽視,美國媒體普遍不願面對「解放」伊拉克人民的美好敘事。
對於本書的題詞,我們使用了西奧多·“泰德”·韋斯特辛上校於 4 年 2005 月 XNUMX 日為其駐伊拉克指揮官留下的遺書。 Westhusing(後來我被告知已經閱讀並推薦了他) 戰爭是一種賦予我們意義的力量)是 1983 年西點軍校班級的榮譽隊長。
他用 9 毫米伯萊塔軍用左輪手槍朝自己的頭部開了一槍。他的遺書中──可以將其視為全球反恐戰爭的墓誌銘──部分內容如下:
「謝謝你告訴我今天是美好的一天,直到我向你通報情況為止。 [已編輯姓名] — 您只對自己的職業感興趣,並不為您的員工提供支持 — 沒有 msn [任務] 支持,您也不在乎。我不能支持導致腐敗、侵犯人權和說謊的 MSN。我被玷污了──僅此而已。我沒有自願支持腐敗、貪圖金錢的承包商,也沒有為只對自己感興趣的指揮官工作。我是來光榮地服役的,卻感到自己受到了侮辱。
烏克蘭戰爭激起了人們熟悉的憤怒,人們對那些不參加戰爭卻陶醉於暴力的瘋狂破壞力的人感到厭惡。
透過從遠處擁抱一個幼稚的善惡二元宇宙,戰爭再次變成了一場道德劇,抓住了大眾的想像。繼美國在阿富汗慘敗以及伊拉克、利比亞、索馬利亞、敘利亞和葉門的慘敗之後,這場衝突可以向大眾宣傳,以恢復美國的美德。
俄羅斯總統普丁和伊拉克獨裁者薩達姆·侯賽因一樣,立刻成為新的希特勒。大多數美國人無疑無法在地圖上找到烏克蘭,但它突然成為爭取民主和自由的永恆鬥爭的前線。
暴力的狂歡慶祝活動開始了。
戰爭的幽靈
根據國際法,不可能為俄羅斯在烏克蘭的戰爭辯護,就像不可能為美國入侵伊拉克辯護一樣。先發制人的戰爭是戰爭罪,是罪惡的侵略戰爭。
儘管如此,將入侵烏克蘭放在背景中是不可能的。 解釋 ——作為蘇聯專家(包含 冷戰時期著名外交家喬治‧凱南 (George F. Kennan) 認為,北約向中歐和東歐擴張是對俄羅斯的挑釁,是被禁止的。 凱南有 被稱為 這是“整個後冷戰時代美國政策中最致命的錯誤”,將“將俄羅斯外交政策推向絕對不符合我們喜好的方向”。
1989年,我報告了東德、捷克斯洛伐克和羅馬尼亞的革命,這些革命預示著蘇聯即將崩潰。我敏銳地意識到“一連串的保證” 特定 他向莫斯科表示,北約成立於 1949 年,旨在阻止蘇聯在東歐和中歐擴張,不會擴展到統一的德國邊界之外。 事實上,隨著冷戰的結束,北約本應被淘汰。
我天真地認為我們會看到承諾的“和平紅利”,特別是在蘇聯最後一位領導人米哈伊爾·戈巴契夫主動與西方結成安全和經濟聯盟的情況下。在弗拉基米爾·普丁執政初期,他甚至在反恐戰爭中向美國軍隊伸出援手,因為他看到了俄羅斯自己遏制車臣戰爭引發的伊斯蘭極端分子的鬥爭。
他為在阿富汗作戰的美軍提供後勤支援和補給路線。但是 戰爭的皮條客 我們什麼都沒有。 無論莫斯科是否合作,華盛頓都會把俄羅斯變成敵人。
天使與惡魔之間最新的聖戰開始了。
戰爭釋放了民族主義的毒藥,它具有自我抬高和偏執的雙重罪惡。 它創造了一種虛幻的團結感和目標感。 無恥之徒 啦啦隊那些向我們推銷伊拉克戰爭的人再次在電視上為烏克蘭敲響了戰爭的戰鼓。
「每個帝國都在其官方話語中表示,它與其他帝國不同,它的情況特殊,它的使命是啟蒙、文明、帶來秩序和民主,它只將武力作為最後手段。而且,更可悲的是,總是有一群願意的知識分子齊聲對仁慈或無私的帝國說些令人平靜的話,彷彿人們不應該相信自己親眼目睹的證據,目睹了最新的帝國所帶來的破壞、痛苦和死亡。 文明使命“
我又被拉回泥沼裡。 我發現自己寫作是為了 謝爾郵報 我的子堆疊網站,譴責烏克蘭發動的殺戮的專欄。向烏克蘭提供超過50億美元的武器和援助不僅意味著烏克蘭政府沒有談判的動力,而且還導致數十萬無辜者遭受痛苦和死亡。
也許是我人生中第一次,我發現自己同意 亨利·基辛格,誰至少能理解 現實政治,包括推動俄羅斯和中國結成對抗美國的聯盟,同時激怒一個主要核國家的危險。
格雷格·魯傑羅(Greg Ruggiero),跑步者 城市之光出版社,敦促我寫一本關於這場新衝突的書。 起初我拒絕了,因為我不想讓戰爭的幽靈復活。 但回顧我自出版以來的專欄、文章和演講 戰爭是一種賦予我們意義的力量 2002年,我對自己如此頻繁地回到戰爭感到驚訝。
我很少寫關於我自己或我的經歷的文章。 我尋找那些被當作戰爭人類殘骸而丟棄的人,那些在身體和心理上都受到傷害的人,例如 托馬斯·楊是伊拉克一名四肢癱瘓的傷員,我最近在堪薩斯城拜訪了他,當時他聲稱自己準備好斷開飼管並死去。
將這些片段放在一起來譴責最新的工業屠殺行為是有意義的。 我將這些章節剝離到戰爭的本質,用諸如“殺戮行為”、“屍體”或“當屍體回家時”之類的標題。
最大的邪惡是戰爭 剛由七個故事出版社出版。
我祈禱這將是我最後一次涉足這個主題。
克里斯·赫奇斯(Chris Hedges)是普利策獎獲得者,曾擔任外國記者 15 年 紐約時報,在那裡他擔任該報的中東分社社長和巴爾幹分社社長。 他之前曾在海外工作 達拉斯晨報, “基督教科學箴言報 和美國國家公共電台。 他是節目“The Chris Hedges Report”的主持人。
這篇文章來自 TomDispatch.com.
作者對讀者的說明: 沒有你的幫助,我現在沒有辦法繼續為 ScheerPost 撰寫每週專欄並製作我的每週電視節目。 圍牆正在以驚人的速度關閉獨立新聞,與包括民主黨精英在內的精英們,要求越來越多的審查制度。 Bob Scheer,他以極少的預算經營 ScheerPost,我不會放棄我們對獨立和誠實新聞業的承諾,我們永遠不會將 ScheerPost 置於付費牆後,收取訂閱費用,出售您的數據或接受廣告。 如果可以,請在以下位置註冊 chrishges.substack.com 這樣我就可以繼續在 ScheerPost 上發布我的周一專欄,並製作我的每週電視節目“克里斯·赫奇斯報告”。
所表達的觀點僅代表作者的觀點,可能反映也可能不反映作者的觀點 財團新聞。
「一本書永遠不會消亡,也不該被殺死;書籍是人類不朽的部分。 (羅伯特·A·海因萊因)
「寫戰爭並不是宣洩情緒。很痛苦。我被迫打開小心翼翼地包裹在遺忘棉絮中的記憶。 (克里斯赫奇斯飾演)
毫無疑問,「克里斯·赫奇斯」讓宇宙「徹底清醒」。就像他把手伸進我們的腦袋,打開了裡面的燈。大家都知道,“無知是可以治癒的,愚蠢是永遠的。” (羅伯特·A·海因萊因)
而且,調查記者經常直接體驗到「太早做出正確的決定在社會上是不可接受的」。
“我們只是想生存——而生存的首要原則就是不要擔心不可能的事情,而專注於可能的事情。” (羅伯特·A·海因萊因,《穿上太空服就能旅行》)。
“一個人教,兩個人學”,即“出版商和我都沒有預料到會有很多人讀這本書,尤其是它的標題如此難看,‘戰爭是一種賦予我們意義的力量。’” (克里斯赫奇斯飾演)
“我被拉回泥沼了。”規則一:你必須寫。 「我對自己如此頻繁地回到戰爭感到驚訝。 “將這些片段放在一起譴責最新的工業屠殺行為是有意義的。” (克里斯赫奇斯飾演)
「海因萊因的作家規則:規則 1:你必須寫作。規則 2:完成你開始的事。規則 3:除編輯命令外,您不得重寫。規則 4:你必須將你的故事推向市場,即“令出版商驚訝的是,這本書爆炸了。”規則 5:你必須將它留在市場上,直到它售出”,即“大出版商,他們眼中的美元符號,對另一本關於戰爭的書提出了重大報價。但我拒絕了。 (克里斯赫奇斯飾演)
「永遠不要戲弄老狗;他可能還剩下一口,」即「最大的邪惡是戰爭剛剛由七故事出版社出版。我祈禱,這將是我最後一次涉足這個主題。 (克里斯赫奇斯飾演)
《我的最後》羅伯特·A·海因萊因(Robert A. Heinlein)向克里斯·赫奇斯(Chris Hedges)“大聲喊叫”,FISH先生,城市之光出版社,CN,調查記者,和平人民,“願你活得如你所願,愛得如你所願”居住。 “讓它一直亮著。”
對於那些還沒有讀過查爾斯·布考斯基 (Charles Bukowski) 的《我們應該燒掉山姆大叔的屁股嗎?
這是對「我們的」無情殺人歷史的持續講述的一種令人大開眼界的批判性洞察。
只要人類社會中繼續存在著復仇、不公義和/或貪婪,戰爭就仍然具有現實意義。因此,克里斯恐怕在任何時代都不會過時。聯合國的成立在某種程度上是為了和平解決甚至消除戰爭,但即使是人類精英情報在全球機構最高點的集中,也只能在這一重要方面徹底失敗!儘管如此,讀到對結束戰爭的熱情倡議還是很棒的,尤其是來自一位卓有成就的資深戰地記者!古往今來,戰爭從(局部)戰爭演變為(地區)戰爭,再到(世界)戰爭;然後,在(冷)戰的氣氛下,再次進行代理戰爭,此後進行“戰爭”,這些戰爭只是為了充實精英的口袋,然後“發展”為部門戰爭和/或混合戰爭,只是再次威脅要退化為全球戰爭。正是基於理性的瘋狂,才阻止了這種相當規律的、人類哎呀、精英瘋狂週期性地發展為核武器,也就是說,直到戰術核武器和各種放射性部署能力的到來!此外,將美國在伊拉克的戰爭與俄羅斯在烏克蘭的戰爭進行比較是錯誤的,前者顯然是一場精心策劃的戰爭,而後者顯然是一場精心策劃的戰爭!前者的核子層面充其量是不清楚的,而後者的核子層面則再清楚不過了,如果俄羅斯人可信的話,它會威脅到放射性,只是以虛假旗幟的性質。那麼,戰爭又會回到原點嗎?
克里斯是反社會者統治的社會中理智的代言人。
我衷心感謝克里斯·赫奇斯。世界上像你這樣的人太少了。
華盛頓烏克蘭納粹的揚基是最好的。
西方帝國主義者的親信,澤連斯基不是木偶,而是華盛頓的控制者。
「五角大廈決定加速歐洲 B61-12 現代化核彈部署計畫的部署。
12月,新類型的第一批核武武器戰術抵達歐洲庫存基地,並在今年春天到來,並已提前交付。
華盛頓和奧坦決定使用不可彌補的、不可想像的、全面和絕對的封鎖,這就是核武的可怕之處。西方帝國主義者的誓言,華盛頓不是首都,我們不希望在對抗俄羅斯和中國的戰爭中強行實現世界霸權。
L'hécatombe 是華盛頓和奧坦瓦索的解決方案。 La Mort ne se presente plus avec une faux, mais avec une bobe sale prête à être délestée de la main au doigt inquisiteur.來自 BÊTE 的親信,這是一場核戰:精神病與獸性的綜合。
西方混亂的治理是完全的。
hxxps://www.facebook.com/photo/?fbid=552916183501656&set=a.398443985615544
“住在一樓公寓的管理員吸食了大量大麻,讓骯髒的大廳散發出大麻的臭味。”
我完全贊成大麻合法化,但有時與像這樣過度行為的癮君子打交道可能會令人惱火。
這是一個多麼悲傷的故事……至少考慮到帝國的崩潰。
也許比赫奇斯先生令人驚嘆的個人經歷更加悲慘:戰後一些真誠服役的人的死亡……2無法倖存於美國人的生活中。
Tnx CN 4 繼續發出聲音……幾乎獨自哭泣……在講真話的荒野中。
“根據國際法,不可能為俄羅斯在烏克蘭的戰爭辯護,就像不可能為美國入侵伊拉克辯護一樣。”
厭倦了每一篇反戰文章中強制性的「這都是普丁的錯」台詞。如果普丁你會怎麼做?允許頓巴斯繼續(且迅速升級)屠殺俄羅斯族人?繼續允許北約部隊和武器在其邊界集結?允許核武進入烏克蘭?
普丁在長達一小時的演講中向世界闡述了他根據國際法進行戰爭的理由(我可能會補充說,在沒有提詞器或筆記的情況下——我們自己的總統即使有提詞器也不能講五分鐘)。他明確地將戰爭的先例與聯合國的具體規定連結起來。世界上大多數國家似乎都同意他的觀點,這就是為什麼除了歐洲之外,很少有國家簽署制裁和其他相互指責協議。
克里斯,你可能要考慮不要放棄你的書的版稅…
戰爭所帶來的痛苦、痛苦和死亡是難以想像的。克里斯·赫奇斯試圖彌合普通人與可怕現實之間的差距。我內心的樂觀主義者認為人類最終會重新評估並有效地禁止戰爭。像他這樣的貢獻是朝著正確方向邁出的一大步。
「根據國際法,不可能為俄羅斯在烏克蘭的戰爭辯護」。
為什麼作家們不斷在其他優秀的觀點上加入這樣的陳述?這似乎是某種心理上的內疚——就像在說:「請不要懲罰我,也不要擔心。我知道普丁很壞!我懷疑這是好戰分子從整篇文章中唯一能得到的。這句話就否定了其他一切。如果您想說服人們,請停止這樣做。
感謝您!
公眾一次又一次地陷入同樣的操縱之中,確實令人痛心。
這是一篇情感深刻的作品,反映了深州精心向公眾隱瞞的痛苦收集的、極其罕見的、提煉出來的智慧。這讓我將拜登總統「拒絕」服役時的好戰虛偽與圖爾西·加巴德的反對戰爭相比較,後者是一位不完美的政治家,但具有豐富的常識。
美國大多數的鐵桿戰爭鷹派曾經是鐵桿逃兵者,這難道不奇怪嗎?
「逃避選秀」是一個人在美國可以擔任的最光榮的職位之一。因為政府命令你而去為新保守派或資本家殺人的想法是不道德和不道德的。
「戰爭將一直存在,直到那遙遠的一天,良心拒服兵役者享有與今天的戰士相同的聲譽和威望。” ——約翰·F·甘迺迪,美國第 35 任總統(1917-1963 年)
奇怪的是,你會說出這樣的話,你一定不知道越南是犯罪的,因此「逃兵」比入伍者或應徵入伍者更英勇。
也許一劑神聖的前總統會睜開你鉛封的眼睛:
「戰爭將一直存在,直到那遙遠的一天,良心拒服兵役者享有與今天的戰士相同的聲譽和威望。” ——約翰·F·甘迺迪,美國第 35 任總統(1917-1963 年)
“根據國際法,不可能為俄羅斯在烏克蘭的戰爭辯護。”那麼國際法在這裡是錯誤的,在14,000名平民被殺後,俄羅斯所做的是公民不服從以保護(應他們的要求)頓巴斯人民,而聯合國卻沒有採取任何行動。兩項明斯克協議被忽視,官方對種族滅絕提出了無數投訴——即在 2014 年美國領導的政變的第一天就宣布俄語為非法——而聯合國甚至無法阻止對核電站的襲擊。美國在尼加拉瓜港口採礦罪被判有罪後,無視世界法院的管轄權,宣布自己是流氓國家。一旦出現流氓國家,其他的都是選擇性起訴。俄羅斯24月XNUMX日特別軍事行動的合法性或非法性更反映了聯合國的無關緊要,而不是俄羅斯的「擴張主義設計」。
戰爭是暴君的騙局,他們一方面要求作為捍衛者的權力,另一方面又為他們的支持者竊取財產。
暴君依靠可怕部落的社會和經濟依賴來執行他的要求。
說得很好:「華盛頓將把俄羅斯變成敵人……天使與惡魔之間最新的聖戰開始了。戰爭釋放了民族主義的毒藥,它具有自我抬高和偏執的雙重罪惡。它創造了一種虛幻的團結感和目標感。我已經訂購了克里斯·赫奇斯的新書和之前的一本。