克里斯赫奇斯：召喚

這段摘錄自作者的最新著作， 我們的班級：美國監獄的創傷與轉變.

By 克里斯赫奇斯
謝爾郵政網

O5 年 2013 月 XNUMX 日，我拉著我的舊沃爾沃旅行車——我的妻子在車尾貼了一張保險桿貼紙，上面寫著「這是叛軍基地」。 星球大戰 風扇－進入新澤西州拉威市東澤西州立監獄的停車場。過去三年我在新澤西州監獄教授大學程度的課程。但那天晚上，我和我的新生都不知道我們即將踏上的旅程將打破他們的情感保護牆，也不知道多年後我們的生活將深深地交織在一起。

我把錢包和手機放在手套箱裡，清空口袋裡的硬幣，然後把它們扔進前排座椅之間的控制台裡。我確定我有駕駛執照。我收集了我的書、奧古斯特·威爾遜、詹姆斯·鮑德溫、約翰·赫伯特、塔雷爾·阿爾文·麥克雷尼、米格爾·皮涅羅、阿米里·巴拉卡的戲劇，以及米歇爾·亞歷山大的一本 新吉姆·烏鴉：色盲時代的大規模監禁。我鎖上車，朝戒備森嚴的男子監獄走去，經過停車場上星羅棋布的電線桿，每根電線桿的頂部都有兩個方形聚光燈。

拉威的東澤西州立監獄形狀像一個 X。監獄的翅膀從穹頂向四個方向延伸。每座翼樓的磚牆都漆成暗赭色，並帶有灰白色斑點。每側翼上都有十七扇長方形窗戶，窗戶上有白色金屬條。這些磚製機翼的遠端矗立著頂部看起來像黃銅尖刺的砲塔。牆上長滿了常春藤。暗黑色的屋頂因修理過程中深色和淺色部分的拼湊而變得尖頂和變色。監獄入口正上方，圓頂下方，是一座由有機玻璃窗構成的警衛塔。警衛塔的底部有藍色背景下的黃色大字「EJSP」。監獄建築群周圍環繞著旋風圍欄，頂部裝有明亮閃亮的刀片刺繩。監獄正門左側矗立著一座帶有天線的鉻色通訊塔。

[觀看記者休·漢密爾頓和克里斯·赫奇斯的兩部分採訪 我們班.]

大廳直接通往圓頂覆蓋的圓形大廳，塑膠椅子麵向有機玻璃展位。一名身材魁梧的獄警坐在有機玻璃後面的桌子旁。我把車鑰匙推入有機玻璃下方的小金屬槽，告訴他我的名字，他在授權表上檢查了我的名字，然後用我的駕駛執照換了塑膠訪客徽章。我坐了半個小時，等待叫號。

東澤西州立監獄最初稱為新澤西管教所，於 1896 年開放，作為青少年管教所。它很快就被稱為羅威州立監獄。中量級拳擊手「颶風」魯賓·卡特(Rubin “Hurricane” Carter) 從1967 年被關押在拉威監獄直至1985 年獲釋，每週日都會進行接觸式探視。 “對我們囚犯來說就相當於口對口人工呼吸。”

有許多體育項目，其中包括拳擊項目。一個名為「被遺忘者劇院」的戲劇團體每週都會來表演戲劇。社區志工開展了各種計畫。囚犯們每年都會舉辦綜藝節目。監獄每年都會舉辦“成就之夜”，囚犯家屬會前來參加囚犯從培訓和學術課程中正式畢業的儀式。有一些臭名昭著的家庭日，女朋友和妻子會在後柵欄外懷孕。

當我到達時，所有這些都消失了，這是逐步削減項目的一部分，這些項目已將大多數監獄變成了倉庫。 1988 年，拉威州立監獄更名為東澤西州立監獄，此前當地居民抱怨稱，以拉威市的名字命名監獄對房產價值產生了負面影響。同樣，特倫頓州立監獄更名為新澤西州立監獄。但囚犯們仍然將監獄稱為拉威監獄和特倫頓監獄。

1952 年發生了騷亂，當時大約 230 名囚犯佔領了一座兩層宿舍樓，並劫持了 1971 名獄警作為人質，以抗議一系列的毆打。 1971 年感恩節，新監獄長上任六個月後，騷亂再次爆發。在他短暫的任期內，發生了兩起謀殺案、十起越獄事件、三名囚犯因缺乏醫療護理而死亡、一名獄警被刺傷、另一名獄警因台球桿襲擊而住院，以及獄警的罷工。在XNUMX 年的騷亂中，囚犯們劫持了六名看守，還有典獄長，典獄長愚蠢地闖入囚犯人群，告訴他們他們不可能獲勝——他所要做的就是按一下按鈕，叫來警察。

正如卡特在 1974 年的回憶錄中回憶的那樣 第十六輪：從第一名到1號， 典獄長被憤怒的暴民抓住，「用刀刺、踢、用滅火器毆打背部，一把椅子在頭上折斷，最終成為新澤西州監獄歷史上第一位在騷亂中被劫持為人質的監獄長。

騷亂者中的許多人喝了自製的監獄酒或李子酒，最終發布了一系列不滿清單，其中包括要求提供更好的食物、恢復和擴大教育和職業計劃，以及結束包括阿斯匹靈在內的醫療用品的長期短缺。 1971 年起義中的囚犯從監獄窗戶扔下床單，床單上寫著「我們正在為更好的食物、新的假釋制度和杜絕暴行而奮鬥」等訊息。他們堅持了 115 個小時，最終透過談判解決了叛亂。一年後，三名囚犯鋸開三樓窗戶的鐵柵欄越獄。

卡特的書激起了外界名人的支持，其中包括穆罕默德·阿里和鮑勃·迪倫。一部八分半鐘的史詩片，以宣傳卡特入獄的不公現象。這張專輯售出 1976 萬張，並連續五週排名第一。卡特的兩項謀殺罪最終被推翻，他於2 年被釋放。監獄的拳擊計畫開始了他的拳擊生涯。他在監獄體育館接受了另一名囚犯小詹姆斯·翁克·斯科特(James Onque Scott Jr.) 的訓練。 (WBA) 中排名第二，並參加了七場在監獄中向全國轉播的認可比賽。

詹姆斯·利克（James Leak）是我在東澤西州立監獄的第一堂課的學生之一，他是新澤西州金手套冠軍，曾在美國陸軍拳擊隊擔任陸軍遊騎兵三年。當我還是哈佛神學院的學生時，我作為大波士頓基督教青年會拳擊隊的次中量級拳擊手打了近三年的拳擊比賽。有一次下課後，我告訴Leak我永遠不會成為一個偉大的拳擊手，因為我的手不大，而且我的速度也不是很快。我舉起右手，五指分開。他將手平放在我的手上。我們的手一樣大小。 “這就是這裡的東西，”他一邊說，一邊拍著自己的心，“這裡的東西”——他拍著自己的頭——“這才是最重要的。”

許多好萊塢電影都在監獄中取景，包括 瘋狂的喬，一部關於科倫坡犯罪家族成員約瑟夫·加洛的電影，由彼得·博伊爾主演，以及 鎖，由西爾維斯特史泰龍、唐納德薩瑟蘭主演；也 馬爾科姆，由史派克李執導並共同編劇，丹佐華盛頓主演； 他得到了遊戲，由史派克李編劇和製作； 十一羅漢，與喬治克隆尼和布萊德彼特； 澤西男孩; 愛爾蘭人本片由馬丁史柯西斯執導並製作，羅伯特狄尼洛、阿爾帕西諾、喬佩西主演；和 颶風1999 年的傳記片，由丹佐華盛頓飾演拳擊手，他因飾演卡特而獲得奧斯卡最佳男主角獎提名。

我的學生通常與室友或同床鋪住在一起，住在大約十五英尺長、四英尺半寬、十英尺高的雙層牢房裡。這些細胞被聚集在細胞塊或細胞翼中。如果他們住在一翼或四翼的單間牢房中，牢房大約有九英尺長和七英尺高。大多數囚犯都可以伸出手臂觸摸牢房牆壁的每一側。那些在單間牢房的人通常也可以伸手觸摸天花板。裡面有一個金屬馬桶、一個金屬洗臉盆、一兩張床位、一張桌子、一個腳櫃、一個架子和一個從天花板垂下來的燈泡。夏天酷熱難耐，冬天又冷又風大。

2010年，我完成我的書後，偶然進入監獄教書 幻象帝國：識字的終結與奇觀的勝利。我的鄰居西莉亞·查澤勒(Celia Chazelle) 是一位研究中世紀早期歷史的學者，也是新澤西學院歷史系主任，她在新澤西州博登敦的阿爾伯特·C·瓦格納青少年懲教所教授非學分課程。她問我是否願意教書。我曾在哥倫比亞大學、紐約大學、普林斯頓大學和多倫多大學任教。她說，招募大學教授很困難，他們沒有報酬，還要承擔為學生購買課本的費用，而且需要出差（通常單程一個多小時）到農村地區的監獄教授夜校。

如有需求，歡迎 支持 CN的 下降 資金驅動！

在州立監獄教書使我重新回到了最初的使命，即作為一名牧師，與生活在蕭條的城市飛地的人們一起工作。我在神學院就讀期間，在波士頓最貧窮的社區羅克斯伯里生活了兩年半。我經營一間小教堂，週日講道。我監督了一個青年計畫。我主持葬禮，包括幫助將棺材抬進教堂，打開蓋子，並在進行葬禮之前揭開殯儀人員在死者臉上鋪上的透明紙。我住的教會和宅邸位於 Mission Main 和 Mission Extension 房屋計畫的街道對面，那裡是當時該市暴力最嚴重的地區。我逃了很多課，與計畫中的母親和孩子們一起去少年法庭。

我本來打算被按立在城市教會服務，但我對自由派教會和我的自由派神學院同學的姿態越來越失望，他們經常談論賦予他們從未見過的人權力。太多人「喜歡」窮人，但不喜歡窮人的氣味。我請假去位於玻利維亞科恰班巴的天主教傳教團體瑪利諾開辦的語言學校學習西班牙語。在那裡待了四個月後，我在拉巴斯住了兩個月。然後是秘魯利馬；最後是布宜諾斯艾利斯。我曾擔任多家報紙的自由撰稿人，其中包括  “華盛頓郵報”，並從布宜諾斯艾利斯為國家公共廣播電台報道了 1982 年英格蘭和阿根廷之間的馬島戰爭。那年秋天，我回到麻薩諸塞州劍橋，完成我的道學碩士學位，但我決定畢業後我將前往薩爾瓦多作為記者報道戰爭。

[購買本書]

作家詹姆斯鮑德溫（James Baldwin）是傳教士的兒子，我自己也曾一度是傳教士，他說他離開講壇是為了傳福音。鮑德溫看到被制度化的教會常常是仁慈和正義的敵人。他看到它很容易淪為一個道貌岸然的俱樂部，其成員以犧牲他人為代價來榮耀自己。鮑德溫是同性戀和黑人，他對將正義和愛屈服於任何機構（尤其是教會）施加的限制不感興趣。這就是為什麼鮑德溫的福音——真正的福音——比他同時代的幾乎所有神學家和傳教士的著作還要多。他的書籍和文章都是預言性的講道：其中， 沒有人知道我的名字, The Fire Next Time 和 魔鬼找到工作。章節標題包括：「王子與權力」和「倒在十字架上」。他 1953 年的半自傳小說《在山上講述》分為三個章節：「第七天」、「聖徒的祈禱」和「打穀場」。

鮑德溫對美國社會的自愛感到遺憾——他認為白人教堂是自愛的先鋒——並譴責他所說的「他們假裝的人道主義的謊言」。在 1963 年的長篇文章《下次著火》中，他寫道：「教會裡沒有愛。這是仇恨、自我仇恨和絕望的面具。當禮拜結束時，聖靈改變形象的能力也就結束了，救恩就在教堂門口停止了。當我們被告知要愛每個人時，我以為這意味著每個人。但不是。它只適用於那些和我們一樣信仰的人，根本不適用於白人。他繼續說：「如果上帝的概念有任何有效性或任何用途，它只能讓我們變得更大、更自由、更有愛心。如果上帝不能做到這一點，那麼我們就該擺脫他了。

鮑德溫和喬治·奧威爾一樣，說出了很少人有勇氣說出的真相。他譴責那些被強者和虔誠者奉為美德的罪惡。他和奧威爾一樣，堅持不懈地進行自我批評，並指責自由派精英和左派的虛偽，他們的道德姿態往往不具備與激進邪惡作鬥爭所需的勇氣和自我犧牲精神。鮑德溫忠於他無法控制的精神和力量。用宗教語言來說，他是著魔了。他知道這一點。

鮑德溫寫道：「藝術家和革命者發揮各自的作用，並付出了他們在其背後必須付出的一切代價，因為他們都被一種願景所佔據，他們並沒有那麼追隨這種願景，而是發現自己被它所驅動。否則，他們永遠無法忍受，更不用說擁抱他們被迫過的生活了。

奧威爾理解這種情緒，這位在西班牙內戰中與法西斯作戰的英國人，1937 年 XNUMX 月在阿拉貢前線被狙擊手射穿頸部。他與巴黎和倫敦街頭的人們以及英格蘭北部貧困的煤礦工人一起生活並撰寫了有關這些人的故事。

「我的出發點始終是一種黨派之爭、一種不公正感，」奧威爾寫道。 “當我坐下來寫一本書時，我不會對自己說，’我要創作一件藝術品。’我寫這篇文章是因為我想揭露一些謊言，想引起人們的注意，而我最初關心的是得到聽證會。

奧威爾和鮑德溫一樣，蔑視制度化教會的虛偽。他觀察到，虔誠的基督教資本家與其他資本家「似乎沒有明顯的差異」。 “宗教信仰，”他寫道，“常常是一種避免悔改的心理手段。”摩西，1945 年小說中的寵物烏鴉 動物農場，用來安撫其他動物，告訴它們一旦勞動和痛苦的日子結束，就會去一個叫糖糖山的動物天堂。

奧威爾寫道：“只要超自然信仰持續存在，人們就可能被狡猾的牧師和寡頭剝削，而作為公正社會先決條件的技術進步就無法實現。”然而，像鮑德溫一樣，奧威爾擔心國家權力的神聖化和取代上帝的人造偶像的興起。那些承諾人間天堂而不是天堂的人。奧威爾一生都在努力尋找一個足夠強大的信仰體系來反對它。 「如果我們的文明不能自我再生，它很可能會滅亡，」他在出版前不久寫道 動物農場。他說，至少在歐洲，這種復興必須藉鏡「基於基督教原則」的道德準則。

In The Fire Next Time ，鮑德溫寫道： 

「生命之所以悲慘，只是因為地球在轉動，太陽無情地升起和落下，有一天，對於我們每個人來說，太陽都會最後一次落下。也許我們人類的麻煩的全部根源在於，我們將犧牲生命中所有的美好，將自己囚禁在圖騰、禁忌、十字架、血祭、尖塔、清真寺、種族、軍隊、旗幟、國家中，為了否認死亡的事實，這是我們唯一的事實。在我看來，一個人應該為死亡這一事實感到高興——事實上，應該決定透過充滿激情地面對生命的難題來贏得自己的死亡。一個人對生命負責：它是那可怕的黑暗中的一盞小燈塔，我們來自那裡，也將回到那裡。為了那些追隨我們的人，我們必須盡可能高尚地談判這一通道。

1983 年春末，畢業並前往薩爾瓦多之前幾週，我在紐約州奧爾巴尼與監督我任命的委員會舉行了最後一次會議。我的父親擔任了三十年的部長，他在會議室外等候。我已經購買了一張前往薩爾瓦多的單程機票，那裡有美國支持的軍政府每月屠殺數百人。我已經決定，就像鮑德溫和奧威爾早些時候所做的那樣，用我的寫作作為武器。我會與受壓迫者站在一起。我會放大他們的聲音。我會記錄他們的痛苦。我會說出對他們所遭受的不公平待遇。我會照亮隱藏的權力機制。也就是說，使用宗教語言是我的使命。

我將在未來五年內作為自由撰稿人報道薩爾瓦多的戰爭 基督教科學箴言報 和國家公共廣播電台，後來擔任中美洲分社社長  達拉斯晨報。離開中美洲後，我工作了十五年，其中大部分時間是在 紐約時報，在中東、非洲和前南斯拉夫的戰區。我將經歷人類最邪惡的事。我會嚐到太多自己的恐懼。我會沉迷於暴力的陶醉和衝動。我會見證死亡的隨機性。我會了解到一個痛苦的事實：我們生活在一個道德中立的宇宙中，雨落在正義的人身上，也落在不正義的人身上。

長老教會不承認報導薩爾瓦多戰爭是有效的事工。當我向委員會通報我的召喚時，大家陷入了長時間的沉默。然後委員會主席冷冷地說：“我們不任命記者。”我離開會議室，在外面遇見了我的父親。我告訴他我不會受任命。看到他的兒子如此接近出任神職，卻又溜之大吉，他一定很難過，也很難知道他的兒子要離開去參加一場記者和攝影師已經被殺並且將會被殺的衝突。但教會不承認的事，我父親卻承認了。

「你注定要寫作，」他告訴我。

在我開始在東澤西州立監獄任教幾週後，我在上課前在監獄附近的一家餐廳與其他教授會面。事實證明，我們所有人都從神學院畢業，儘管我們只有一個人在教會服務。這種職業同步性是有道理的。大規模監禁是我們這個時代的民權問題。帶著白人逃離市中心的自由派教會未能將其所謂的對邊緣化和被壓迫者的關心與有意義的社會行動聯繫起來。這種脫節在很大程度上削弱了它的預言之聲。教會常常受到定義消費文化的自我崇拜的影響。它走上了自戀、自我中心的死胡同，“我怎麼樣？”靈性的形式。正如神學家 James Cone 在 2011 年的書中所寫，它的使命是屹立不倒 十字架和私刑樹， 隨著地球被“釘在十字架上”，除了言語之外，一切都消失了。

像詹姆斯‧科恩這樣的古希臘人明白，只有與受苦受難的人建立關係，我們才能獲得良知。這些關係將我們置於污染圈內。它們迫使我們面對自己的脆弱性和遭受痛苦的可能性。他們讓我們問我們必須做什麼。亞里斯多德明白，美德總是需要行動。亞里斯多德警告說，那些不採取行動的人，那些總是在睡覺的人，永遠不可能有道德。他們宣稱什麼並不重要。

我在監獄裡的學生大多是穆斯林。我不會把他們帶到耶穌面前。我會說阿拉伯語，並在中東待了七年。我對伊斯蘭教懷有深深的敬意。在離開美國的二十年裡，我看到了各種文化中各種信仰或無信仰的男人和女人如何表現出巨大的勇氣，代表被壓迫者對抗壓迫者。沒有宗教或文化等級。人們相信什麼，說什麼語言，或住在哪裡，並不決定道德生活。這就是他們所做的。如果有一個不變的話，那就是特權階級常常背棄弱勢群體。

事工的目的是作見證，而不是想出擴大會眾的計劃或參與宗教沙文主義。這是為了完成我們被呼召去做的工作。正如為我最小的女兒施洗的激進神父丹尼爾·貝裡根所說，要有信仰，只要我們能辨別善行，就可以實現「善行」。貝裡根認為，信仰就是相信「善會吸引善」。信仰要求我們相信，仁慈和同理心的行為、對正義和憐憫的明確承諾，以及譴責和反抗壓迫者罪行的勇氣，具有一種看不見的、無法估量的力量，可以向外傳播並改變生活。我們被呼召去行善，或至少是我們所能確定的善行，然後放手去做。佛教徒稱之為業力。但是，正如貝裡根告訴我的那樣，對於我們基督徒來說，我們不知道它會走向何方。儘管有相反的經驗證據，我們仍然相信它會走向某個地方；它讓世界變得更美好。

到 2014 年，我已經在新澤西州的監獄教了四年，其中包括博登敦的阿爾伯特·C·瓦格納青少年懲教所、特倫頓的州立監獄和拉韋的東澤西州立監獄。那一年，我被任命為長老教會牧師，負責監獄工作。儀式由在紐約聯合神學院任教的神學家詹姆斯·科恩（James Cone）和道德哲學家、普林斯頓大學教授科內爾·韋斯特（Cornel West）主持。任命儀式在新澤西州伊麗莎白市的蕭條區舉行，地點是我哈佛神學院同學邁克爾·格蘭岑牧師的教堂，他重新啟動了我的任命程序。在音樂方面，我們聘請了紐約的邁克爾帕克藍調樂團。我們邀請了我的學生的家人。我們重寫了這項服務，重點是被監禁者和那些忍受失去親人的人，尤其是兒童。我的妻子尤尼斯·黃（Eunice Wong）在新澤西州立監獄（位於特倫頓的男子超級監獄）教授詩歌，她獲准在儀式開始時朗讀她學生的兩首詩。

其中一首詩名為《消失》，作者是泰拉漢·馬拉德。一天早上，當他上五年級時，馬拉德醒來發現他的母親拋棄了他和他的弟弟妹妹。她再也沒有回來。

我自己醒來。

奇怪的。媽媽通常都會叫醒我。

而是我們。我的三個兄弟和小妹妹。

但不是今天。今天我自己醒來。

為什麼？媽媽在哪裡。

我是唯一醒著的人。

五個孩子，一張折疊床。在客廳裡。

媽媽在哪裡？

我朝浴室走去。

冰冷的木地板，每走一步都吱吱作響。

沒有人。裡面沒人。

媽媽在哪裡？

她必須在她的房間裡。必須是。

她不可能去別的地方。

沒有人。除了空啤酒瓶什麼都沒有

還有煙頭。

聚會時間結束了。

但是，媽媽在哪裡？

不見了。

她不僅消失了，而且去了哪裡？

她的安全感消失了。

我的純真已經消失了。

我的童年已經一去不復返了。迎來責任。

過早地。

母親對孩子的愛消失了。

她的保護消失了。

走了。但是哪裡？

她會回來嗎？我不知道。

但如果她真的這麼做了，我早就走了。

尤尼斯還提供了當天下午的兩個亮點，首先是穿著黑色迷你裙、網襪、軍靴和背心出現在會眾面前，宣布：“我今天穿著我最好的長老會牧師妻子的服裝。”儀式結束時，藍調樂團開始演奏快節奏版本的「Swing Low，Sweet Chariot」。歌手從麥克風後面走出來，開始軟鞋洗牌。尤妮絲從長椅上跳起來加入他，她的手臂在她長長的黑髮上來回擺動。她示意我跟上。這是進入部會的一種非正統方式。

我正式進入了教會的懷抱。但在我自己和我於 1995 年去世的父親看來，我很久以前就已經出家了。我被一個願景所吸引，呼籲說實話——這與報道新聞不同——並與中美洲、加沙、伊拉克、薩拉熱窩和美國廣闊群島的受苦民眾站在一起監獄。 「你不是真正的記者，」我的朋友兼同事 “紐約時報” 記者史蒂芬·金澤（Stephen Kinzer）曾對我說：“你是一位冒充記者的部長。”

生命是一個圓。我們回到我們的原點。我們成為了我們被創造出來的樣子。我的任命使這個循環變得完整。這是對鮑德溫和奧威爾理解的內在現實的肯定。

馬拉德在他的詩中所描述的深刻的拋棄，是美國社會對窮人的大規模拋棄及其流行的種族主義的一部分，是激勵詹姆斯·科恩及其激進的社會解放信息的赤裸裸的社會真理之一的例子。在雅各唯一一次按立講道中，他告訴會眾：

「我們堅信，我們不是世人所說的那樣，而是上帝創造我們的樣子，這迫使我響應號召，成為牧師和神學家。偉大的黑人作家詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）寫到了他的哈林區初中校長的故事，校長告訴他，他“不必完全被環境所定義”，他可以超越環境，成為他夢想成為的作家。鮑德溫說，“她就是活生生的證據，證明我並不一定是這個國家所說的那樣。” 

當我還是個孩子的時候，我的父母也告訴我同樣的事情。白人如何評價我們並不重要，他們告訴我和我的兄弟：『不要相信他們。你不必被別人對你的評價或別人試圖對你施加的限制所定義。我每週日也在馬其頓 AME 教堂聽到同樣的訊息。 “你可能很窮，”亨特牧師在講壇上宣稱，“你可能是黑人，你可能在監獄裡，但這沒關係，你仍然是上帝的孩子，上帝給世界的禮物。”現在離開這個地方，向世界展示你和任何人一樣重要和聰明。有了上帝，一切都有可能！這是我的父母和黑人教會社區向我傳達的訊息。這是我在聖經中讀到的一則訊息。我相信了。 

耶穌作為叛亂分子被釘在十字架上，因為他見證了神聖的真理，即沒有人必須被他或她的環境所定義。從壓迫中解放出來是上帝賜給社會弱者的禮物。自由是耶穌送給所有相信的人的禮物。當一個人接受這解放性的福音並決定跟隨耶穌時，你必須準備好走上十字架，為他人服務——為社會上最微不足道的人服務。 

因為福音的開始和結束都是上帝與窮人和弱者的團結，所以傳講福音的傳道人將不可避免地擾亂凡有不公現象的地方的和平。耶穌是擾亂和平的人。一個麻煩製造者。這就是為什麼他說，

「不要以為我來是為了帶給地球和平；我來不是為了帶來和平，而是為了帶來劍。因為我來是要叫人與父親為敵，女兒與母親為敵。 。 。 。誰愛父母勝於我，誰配不上我； 。 。 。凡不背起十字架來跟隨我的，就不配作我的門徒。得生命的，必喪掉生命；為我喪掉生命的，必得著生命」（太10：34-39）。

耶穌的存在造成了分裂和衝突，甚至在家庭和朋友之間，尤其是在宗教領袖和政府統治者之間。這就是為什麼羅馬政府把他釘在十字架上，在各各他山上用私刑處死他，將他暴露的、受傷的身體高高舉起，並舉在十字架上，讓所有人看到並了解其他選擇跟隨這個來自拿撒勒的人會發生什麼事。 

現在，如果我們今天的基督徒要跟隨耶穌並被任命為祂的牧師之一，我們也必須成為和平的擾亂者，並像耶穌一樣冒著被私刑處死的風險。偉大的神學家萊因霍爾德·尼布爾（Reinhold Niebuhr）說：“如果傳講福音時沒有遭到反對，那麼它根本就不是導致十字架的福音。”簡而言之，這不是耶穌的福音。

這種愛貫穿了為正義而進行的長期鬥爭，指引我們與被釘十字架的人站在一起，這種愛定義了詹姆斯·鮑德溫、喬治·奧威爾、詹姆斯·科恩和科內爾·韋斯特的生活和言語，是地球上最強大的力量。這並不意味著我們將免受痛苦或磨難。這並不意味著我們將實現正義。這並不意味著我們作為獨特的個體將會生存下來。這並不意味著我們將逃脫死亡。但它給了我們對抗邪惡的力量，即使邪惡似乎肯定會贏。愛不是達到目的的手段。這就是結局本身。這就是它無所不能的秘密。這就是為什麼它永遠不會被征服。

2010 年，我在瓦格納懲教所教授了我的第一堂監獄課程，該監獄關押著十幾歲和二十歲出頭的男子。這門課是美國歷史，我用的是霍華德津恩的 美國人民的歷史 作為我的教科書。瓦格納監獄建於 1930 世紀 XNUMX 年代，具有老黑白黑幫電影中監獄的外觀和感覺。

我的班級在一個小地下室聚會。為了到達那裡，我必須穿過一系列下降的上鎖的大門。我走過一扇開著的大門，然後大門在我身後關上。在下一扇門打開之前，我會在拘留室裡等待十五秒。當我越來越深入監獄內部時，我重複了幾次這個過程。感覺就像我正在但丁的地獄圈中向下旅行：地獄邊緣、慾望、暴食、貪婪、憤怒、異端、暴力和欺詐，然後到達地獄的最後一圈——背叛，每個人都生活在冰凍中——充滿了湖。 Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate。進入的人，請放棄所有希望。

我們研究了西班牙對加勒比海和美洲原住民的暴力屠殺、美國獨立戰爭以及對美洲原住民的種族滅絕。我們審視了奴隸制、美墨戰爭、內戰、古巴和菲律賓的佔領、富蘭克林·羅斯福總統的新政、兩次世界大戰，以及繼續影響美國社會的種族主義、資本主義剝削和帝國主義的遺產。

我們像津恩一樣，透過美洲原住民、移民、被奴役者、女性主義者、工會領袖、受迫害的社會主義者、無政府主義者、共產黨人、廢奴主義者、反戰活動家、民權領袖和窮人的眼睛來看這些問題。當我大聲朗讀索傑納·特魯斯、約瑟夫酋長、亨利·大衛·梭羅、弗雷德里克·道格拉斯、WEB·杜波依斯、倫道夫·伯恩、馬爾科姆·X或馬丁·路德·金的文章時，我會聽到學生們嘀咕“該死！”或“我們被騙了！”

津恩的作品讓他們著迷，因為它把他們的故事放在首位，而不是強大而富有的白人的故事。津恩闡明了種族和階級結構，從建國之初到現在，這種結構使窮人長期遭受苦難，而精英階層——尤其是白人精英——則長期享受暴食和特權。面紗被揭開。當我在九十分鐘的講座中埋頭苦讀這本書時，我的學生們瘋狂地做筆記。

教育不僅僅是知識。這是關於靈感的。這是關於激情的。這是關於我們在生活中所做的事情很重要的信念。這是關於道德選擇。這是關於不認為任何事情是理所當然的。它是關於挑戰假設和假設。這是關於真理和正義的。這是關於學習如何思考。正如鮑德溫在他的文章中所寫的那樣 創作過程，能夠「深入每件事的核心並揭露答案隱藏的問題」。而且，正如鮑德溫進一步指出的那樣，這是為了讓世界成為「一個更人性化的居住地」。

瓦格納因為這是青少年懲教所，囚犯年齡較小，可能不守紀律，因此要求對課堂行為施加嚴格的規則。分歧很快就會變成個人問題。同性戀恐懼症在男性監獄中很常見，它引發了貶低他人的誹謗。總是有一兩個學生試圖讓課堂討論偏離主題，特別是因為他們知道我住在美國以外的地方，報道過戰爭和衝突，還去過他們只在電視上瞥見的國家。在一堂課上，我努力讓全班同學從關於核戰可能性的持續問題中回到課程材料上。當我問他們為什麼這麼關心這個問題時，一名學生回答說：“因為如果發生核戰，警衛就會逃跑，把我們留在牢房裡。”

我對那些不認真上課的人是不寬容的。一名學生擾亂課堂，胡言亂語或扮演小丑，他對做這項工作沒什麼興趣，破壞了我的學生學習的機會。一個不感興趣或不守規矩的學生會在下周到達時發現我把他的名字從名單上劃掉了。我零容忍的名聲很快就傳遍了整個監獄，而且我也有嚴厲的評分者的傾向。它為那些渴望教育的人在我的班級周圍築起了一道防護牆。

在羅韋的第一個晚上，懲教官敲擊了有機玻璃。我和另外三位教授穿過第一扇厚重的金屬門，進入監獄。經過嚴格的申請程序，有 140 名學生從監獄的 1,500 名囚犯中脫穎而出，參加了新澤西州獎學金和監獄變革教育 (NJ-STEP) 項目，該項目使他們能夠攻讀大學學位。我班上有二十八名這樣的學生。

我們沿著一條長長的、單調的走廊行走，直到穿過一個空洞，裡面有一扇沉重的藍色金屬門被電子打開。我把鞋子、手錶、鋼筆和皮帶放進塑膠箱裡，然後透過 X 光機滾動到一張高木桌旁的警官手中。我穿過金屬探測器。我舉起手臂等待拍打。我們身後的金屬門隆隆地關上了，小房間另一邊的一扇一模一樣的門隆隆地打開了。我走進圓形大廳。半圈金屬柵欄，中間有一扇門，將我們與監獄裡的人分開。白色的、王座般的 BOSS 椅（BOSS 代表身體孔口安全掃描儀，用於對囚犯的口腔進行 X 光檢查以檢查是否有違禁品）位於我的左邊。我的右邊是一間四面都有鐵柵欄的牢房。

我們靜靜地等待著。我看到穿著卡其色制服的囚犯，許多人端著餐盤，排成一列走在鐵柵欄的另一邊。當走廊暢通無阻時，坐在門口的軍官示意我們前進。我穿過大門，經過了大約十幾名警察，其中許多人戴著乳膠手套，還有另一個金屬探測器。在我的左邊，一些囚犯坐在另一組柵欄後面的長凳上，他們穿著白色衣服，表明他們是廚房工人。身為平民，我們在行動期間不被允許進入走廊，因為當時囚犯們會排隊步行進出牢房。我走上一段金屬樓梯，進入一個叫做「老學校」的區域。我向櫃檯的官員登記。他檢查了清單。

「你的教室在走廊盡頭左邊，」他說。

我進了房間。我的二十八名學生坐在課桌前。考慮到它們的尺寸，許多幾乎不適合。我穿著一套舊的棕色西裝。當我去布魯克斯兄弟 (Brooks Brothers) 看看是否可以更換它時，銷售員告訴我，它不再生產，因為它不是「強力顏色」。強力色彩可能是布魯克斯兄弟所理解的。這家服裝公司一開始從奴隸種植園購買廉價棉花來製作制服和被稱為「黑人布」的廉價粗布布料，然後賣給奴隸主。

我的眼睛立即被後排一位學生的巨大身材所吸引。後來我才知道，他身高 270 英尺 400 英寸，體重 400 磅。他的肩膀非常寬闊，臉色黝黑、寬闊、開放，留著短長的辮子。他是羅伯特·盧馬（Robert Luma），又名“卡比爾”（Kabir），在阿拉伯語中意為“大”。房間裡還有其他大個子——所謂的 XNUMX 俱樂部的成員，這意味著他們在監獄院子裡臥推超過 XNUMX 磅的重量——但與卡比爾相比，他們顯得相形見絀。

卡比爾是從紐約市廣播的 Pacifica Network 廣播電台 WBAI 的忠實聽眾。他在廣播中多次聽到我的聲音，並告訴其他學生他們應該參加這門課。頭肌大小與大腿相媲美。老花眼鏡小心翼翼地塞在他囚服前面的口袋裡。我正確地認為他是一位認真的讀者和認真的學生。然而，他像班上的大多數人一樣，用懷疑的眼神看著我。

「你走進房間，」他後來告訴我。 「我想，『這個小傢伙就是卡比爾所說的偉大的人。好的。我們拭目以待。 」

我以我在瓦格納給低年級學生講授的課程中發現的必要指導方針來開始上課。

「我叫克里斯‧赫奇斯，」我說。 「我在海外當了二十年記者，報道過中美洲、中東、非洲的衝突以及前南斯拉夫的戰爭。現在我寫書——這是我的前雇主為我所做的職業選擇 “紐約時報”，該報正式譴責我在公共論壇和媒體上發言譴責喬治·W·布希入侵伊拉克的呼籲。他們要求我停止公開談論戰爭。我拒絕了。我在報社的職業生涯就這樣結束了。我是科爾蓋特大學英語專業的學生。我擁有哈佛大學的神學碩士學位。我還在哈佛大學學習了一年古典文學。

「我以前曾在大學任教，包括普林斯頓大學。我希望在這裡能像在普林斯頓大學的教室裡一樣有禮貌和奉獻精神地完成工作。在這堂課上，我們將閱讀各種戲劇以及米歇爾·亞歷山大的書 新吉姆克勞。但首先要遵守幾條規則：在這個班級中，每個人都受到尊重，無論其種族、民族、宗教、政治或性取向為何。在這堂課上，我們不打擾。我們挑戰想法，但從不挑戰誠信或品格。我知道男子監獄裡恐同症很猖獗。但不是在我的教室。在我的課堂上，每個人都有合法的權利成為他們被創造的樣子。簡而言之，我不想聽到任何關於任何人的貶義詞，其中包括這個詞 柴草。這清楚了嗎？

全班同學紛紛點頭表示同意。

東澤西州立監獄與瓦格納監獄不同，那裡關押的長期罪犯並不多。我的新學生年紀都比較大。他們被指控犯下更嚴重的罪行——通常是謀殺。他們通常在特倫頓的超級監獄——新澤西州立監獄度過了最初的幾年甚至幾十年，那裡的行動受到嚴格限制，監獄制度嚴厲且無情。他們很少去特倫頓的監獄院子，那裡也沒有重物——囚犯們稱之為「重物」——而重物通常是監獄生活中無處不在的一部分。那些被懲教署認為不可救藥的囚犯通常會被終身監禁在特倫頓。

特倫頓的氣氛陰暗險惡。懲戒部不允許在特倫頓開設大學學分課程，因為正如一名懲教官員所說，“無論如何他們都會死在那裡。”我在那裡教授非學分課程。有一年夏天我教莎士比亞 “李爾王”。當我們討論格洛斯特自殺未遂的事件時，班上有三分之一的人承認他們曾在監獄裡認真考慮過或試圖自殺。我的學生將特倫頓的創傷帶進東澤西州立監獄。簡而言之，學生們都是成年男子，更加保守，更加沉著，但也像瓦格納的那些年輕的、經常自命不凡的男人所不具備的那樣堅強。

學生們透過保持乾淨的紀律記錄進入東澤西州立監獄的大學課程。我經常聽到囚犯“因犯罪而變老”，這可能是描述我的學生的最佳方式。他們在情感上忍住了。他們仔細地看著我。他們信任的人很少，而且只有在長期觀察之後才信任。他們有明確的分界線，越界則後果自負。但他們沒有年輕囚犯的衝動和不成熟。

我在監獄方面的經驗比我的大多數教授同事都多。身為外國記者，我曾在拉丁美洲、中東、印度和巴爾幹半島的許多監獄裡待過，我自己也曾被短暫關在牢房裡——包括在伊朗，在那裡我成功地讀完了費奧多爾‧陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoyevsky) 的180 頁 白痴 在被釋放之前。身為戰地記者，我也習慣了與暴力和那些實施暴力的人在一起。

在東澤西州立監獄的課堂上，那個學期我們會就謀殺其他囚犯的囚犯進行長時間的討論。

“他們難道沒有考慮到自己幾乎肯定會被抓到，並在刑期上加上無期徒刑嗎？”我問。

全班同學向我保證，攻擊者知道並接受謀殺的高昂代價。他們堅稱，這是殺戮所付出的代價的一部分，而殺戮通常被視為正當的報復行為。那天晚上，當學生們魚貫而出時，其中一人走到我面前低聲說：「你聽到的一切都是胡說八道。我在《華格納》裡打敗了一個傢伙。我沒有考慮這些。我只想把這個混蛋趕出去。

接下來的一周，一名學生說，當他的同學承認殺人時，他看著我的臉，並對我的鎮定感到驚訝。

“嗯，”我笑著說，“在我出生的世界裡，這裡的殺手都是業餘愛好者。”

「最有權勢的囚犯不是歹徒，」鮑里斯·富蘭克林後來寫道。 「他們贏得了其他囚犯和看守的尊重。管理良好的監獄中的暴力行為比許多外在想像的要少，因為正是這些監獄領導人的言論和地位創造了社會凝聚力。這些領導人避免囚犯之間發生衝突，向管理人員提出關心的問題，並向看守求情。他們憑直覺了解如何駕馭監獄當局設定的狹窄參數，從而給予他們類似自由的東西。監獄和外面的世界很像。有一個階層的人是你試圖避開的。大多數人大部分的空閒時間都在電視機前呆呆地度過，還有一些人已經恢復了正直，甚至在某種程度上恢復了道德自主權。他們已經走出監獄，成為更好的人。然而，即便如此，他們也可能被政府任意失蹤、單獨監禁或送往另一所監獄。監獄裡的每個人都是一次性的。

“這是最後一組。 。 。克里斯·赫奇斯教授於 2013 年 140 月走進新澤西州拉威的一間監獄教室時遇到了他，」他繼續說道。 「這些人是我們所謂的 Rahway 大學 XNUMX 名成員中的一部分；我們這些把所有的空閒時間都用來學習以獲得大學學位的人。我們會在院子裡忙著討論柏拉圖或奧古斯丁。我們在舖位或食堂就閱讀內容交換了意見。我們也輔導那些落後的人。我們已經將細胞轉化為文庫。我們的書是我們最珍貴的財產，尤其是因為我們必須湊錢來購買它們。除非我們確定它們會被閱讀，甚至更確定它們會被歸還，否則我們不會借出它們。如果您讀過我們的一本書，您最好準備好對其內容進行明智的評論。我們是一個由監獄學者組成的熱心兄弟會。

我的班上有文化程度很高的人。從他們中的大多數人來看，這些都不是顯而易見的，但他們的熱情和我的熱情是相同的。我很快就會發現，我並不是房間裡唯一的作家。

克里斯·赫奇斯（Chris Hedges）是普利策獎獲得者，曾擔任外國記者 15 年 紐約時報，在那裡他擔任該報的中東分社社長和巴爾幹分社社長。 他之前曾在海外工作 達拉斯晨報, “基督教科學箴言報 和美國國家公共廣播電台。他是榮獲艾美獎提名的 RT America 節目《On Contact》的主持人。 

這個 摘自 Scheerpost, 克里斯·赫奇斯為此寫道 常規列. 點擊此處註冊 用於電子郵件警報。

所表達的觀點僅代表作者的觀點，可能反映也可能不反映作者的觀點 財團新聞。

如有需求，歡迎 支持 我們的
下降 資金驅動！