與戈爾·維達爾就“E”字進行的對話

作家戈爾維達爾於九年前的今天去世。 2007 年 XNUMX 月，Joe Lauria 與 Vidal 先生坐下來討論帝國問題。 這是對一位偉大的美國作家的採訪，這是第一次出版。

By 喬·勞里亞
財團新聞特刊
2007年XNUMX月採訪，
今天首次發布。

T對伊拉克的入侵和佔領引發了另一次入侵——書店的書名將美國與一個長期以來被視為禁忌的詞——帝國聯繫在一起。 

在過去的三年裡，有 巨像：美利堅帝國的代價 作者：尼爾‧弗格森； 帝國的愚蠢 作者：約翰‧朱迪斯； 帝國的悲傷 作者：查莫斯‧約翰遜； 帝國的傲慢 作者：Michael Scheuer（最初匿名）； 推翻 史蒂芬‧金澤；卡倫墨菲的 我們是羅馬嗎？ 美利堅帝國秘史 約翰珀金斯。

但一直有人在寫這件事。帝國一直是戈爾·維達爾一生散文和歷史小說的中心主題。 1987年，他寫了小說《帝國》，並出版了兩本散文集《美利堅帝國的衰亡》和《最後的帝國：散文1992-2000》。

幾個月前，82歲的維達爾來到紐約領取首屆筆會/邊境文學服務獎, 他稱之為「仍在呼吸的獎項」。我在博德書店與他坐下來討論美帝國的問題。

光輝帝國 

儘管對伊拉克的軍事佔領和附庸政府的建立引起了一些討論，但美國人通常甚至拒絕帝國的想法。他們會把美國稱為超級大國，但似乎不會說出「E」這個字。

一位電台播音員問尋求主持該節目的約翰·愛德華茲，他是否認為美國有一個帝國。 「我當然希望不會，」他回答。 

當我坐下來接受採訪時，我想我聽到邊境的一名員工咕噥著一些關於「威士忌」的事情。當時是下午2點30分。維達爾坐在輪椅上，膝上拄著拐杖，在桌子後面面對我。我還來不及說話，一隻裝滿冰塊和蘇格蘭威士忌的白葡萄酒杯就放在他面前了。

他喝了一口。我問了一個問題。我問維達爾，是否與今天不同，曾經有一段時間，普通美國人，或至少是知識分子，意識到他們確實擁有一個與其他帝國一樣的帝國？

「是的，他們做到了，」他說。 「你要記住，他們都讀過經典。大多數農民懂一些拉丁語，少數人懂一些希臘語。你知道我們是一群受過良好教育的人。”

「世界上存在著一種新秩序，」維達爾告訴我。 「這就是印在美元鈔票上的短語。太陽底下出現了新的事物，將會出現新的帝國：光輝帝國。”

“結果不太好，”他說。 “大多數事情人類都做不到。”

“你認為美利堅帝國是什麼時候開始的？”我跟了上去。華盛頓在給拉法葉的信中提到了美國即將到來的西進帝國。我認為麥迪遜說過，‘我們正在為一個偉大的帝國奠定基礎’並且——”

「這在當時是一種常見的政治言論，」維達爾打斷。 「傑佛遜在購買路易斯安那之前曾一兩次提到『我們的帝國』。這就是這件事的開始。事實上，我們確實是一個擁有所有領土的帝國。 「讓我們建立越來越大的帝國」的心態當然是在 1846 年的墨西哥戰爭中產生的，在那場戰爭中，我們的國家面積再次擴大了一倍。

短短35年

對於那些記分的人來說，這場戰爭是在「昭昭命運」的旗幟下進行的——就好像這片大陸是上帝賦予的權利一樣——讓美國獲得了墨西哥52% 的領土，即德克薩斯州、新墨西哥州、亞利桑那州、科羅拉多州、猶他州、內華達州、加利福尼亞州以及懷俄明州的部分地區。

這將是維達爾下一本書的主題。他告訴我，在他這個年紀，他「擔心」自己還有工作要做，而這將是關於墨西哥戰爭期間總統詹姆斯·K·波爾克的事。這本書將填補維達爾關於美國歷史的虛構系列的空白。

1848 年，也就是墨西哥戰爭結束的那一年，國會法案將俄勒岡領地劃歸為俄勒岡領地，包括今天的華盛頓州、愛達荷州、蒙大拿州、俄勒岡州和懷俄明州的其他地區。 1853 年至 1859 年（俄勒岡州獲得建州的那一年），白人定居點與蒂拉穆克人、卡尤斯人和其他主權民族爆發了戰爭。十年之內就贏得了美國本土。

隨著 1893 年夏威夷利留卡拉尼女王的推翻，三十五年的印第安人殺戮、鐵路建設和鞏固被向歐洲大陸以外的擴張所取代。

緊接著的 1898 年，美國與西班牙爆發了為期三個月的戰爭，美國祇剩下菲律賓、古巴、波多黎各和關島。威廉·麥金利和泰迪·羅斯福那一代的一些領導人公開為美國的海外帝國感到自豪，而當時帝國仍然被認為是值得公開自豪的事情。但他們卻把對政治和經濟利益的赤裸裸的追求隱藏在基督教和進步的幌子下，或許是為了誤導目標國家，安撫他們的良心。

黑色條紋和交叉骨

美國對菲律賓平民的屠殺和水刑促使反帝國主義聯盟副主席馬克·吐溫建議重新設計美國國旗，「將白色條紋塗成黑色，星星換成骷髏」。隨後的菲律賓抵抗運動奪走了 4,324 名美國人和 250,000 萬至 1 萬菲律賓人的生命——這些數字令人毛骨悚然。

西班牙戰爭五年後，美國將巴拿馬從哥倫比亞領土上奪走並建造運河，從此美國開始對拉丁美洲和加勒比地區進行秘密和公開的軍事幹預，該地區是1823 年門羅總統劃定為帝國的地區。

有了這段歷史，為什麼今天的美國人如此徹底地拒絕美利堅帝國的概念？

他們是否認為自己不能擁有一個帝國，因為他們民主選舉了國會和“帝國總統”，而“帝國總統”在很大程度上只是間接控制其他主權國家？英國和法國都是民選議會，有時也透過當地委託人來統治，例如英屬伊拉克的費薩爾國王。兩國都不羞於稱自己為帝國。這是那個時代要做的事。

甚至羅馬元老院也持續到帝國滅亡，羅馬的附庸統治著一些遙遠的領地：例如，希律是約旦出生的猶太代理國王。在羅馬征服已知世界之前，它必須征服義大利半島上的部落。美國在這​​片大陸上針對美洲原住民、墨西哥的戰爭以及對加拿大的兩次失敗的入侵有什麼不同嗎？

維達爾說他們不是。

我問他，媒體是否故意保守帝國的秘密？

「更不用說學校了，」他說。 「我現在或曾經是美國高中歷史書的權威。而且沒有人敢於說出任何事情的真相。”

維達爾告訴我，民主是美國的統治神話。 “這是我們從未嘗試過的一種政府形式。” 

艾克知道 

維達爾指出 1947 年的《國家安全法案》創造了一個全新的美國。第二次世界大戰後，美國的海外實力急劇增強，戰後美國成為唯一未受損害的工業強國，並透過製造槍支而變得極其富有。  

為什麼要讓和平毀掉一件好事呢？戰後投資大部分都湧入了軍火工業，為美國帶來了學校搖搖欲墜、醫療保健功能失調和公共交通不足的情況，但閃亮的軍事機器卻不斷運作。

難道沒有必要將蘇聯的威脅誇大為政策問題嗎，因為它發展並維持了國防工業的市場？ 「這對商業有好處，」維達爾說，他相信杜魯門和艾森豪威爾知道蘇聯的威脅是無稽之談。

我問，艾森豪威爾試圖警告我們，但他不應該在第一個任期中期這樣做嗎？

「你不能咬選你的手，」維達爾說。 “當他知道自己再也不會參加競選時，他就這麼做了。”

《國家安全法》頒布僅三週，印度和巴基斯坦就獨立了，開啟了非殖民化運動，在接下來的三十年中解放了幾乎所有非洲、亞洲和島國的殖民地。帝國逐漸消退，尤其是英國和法國。非殖民化運動和蘇聯言論使“帝國”和“帝國主義”成為骯髒的詞。

稱之為別的東西

帝國的延續必須在名義和行動上秘密進行。統治一個帝國意味著將其稱為傳播民主之類的東西，即使這意味著秘密推翻伊朗、危地馬拉和智利的民主政權並安裝君主和獨裁者。時間倒過來是 1776 年。邪惡的蘇聯是一個帝國。美國則不然。美國仍然錯誤地牢牢抓住 1776 年的記憶。不僅有關蘇聯威脅的真相被隱藏起來。帝國本身成為官方秘密。

因此，大多數 2008 年總統候選人（更不用說民眾）都否認美國帝國。

約翰·帕金斯（John Perkins）正在寫一本關於入侵伊拉克之前的美利堅帝國的書，該書最終成為暢銷書 經濟命中人的自白，在他的新書中解釋了帝國如何轉入地下， 美利堅帝國秘史。

對發展中國家的不必要的繁重貸款將錢放入腐敗的附庸統治者和美國承包商的口袋裡，同時為華盛頓提供了建立基地或攫取自然資源的政治影響力。 

「中國人，就像他們之前的羅馬人、西班牙人和英國人一樣，已經公開征服了，」珀金斯寫道。 “沒什麼微妙的。”今天，透過使用“國際貨幣基金組織和世界銀行等工具，在中央情報局和豺狼（刺客）的支持下”，美國正在“實行一種新形式的征服，通過詭計進行帝國主義”。

帕金斯說，當客戶拒絕與美國合作時，他們就會被暗殺、被推翻，或者，如果一切都失敗了，他們的國家就會被入侵。

我問維達爾，他是否相信反恐戰爭，就像冷戰一樣，是一場騙局，目的是為了爭取國防合約並掩蓋資源戰爭。

「是的，我願意，」他說。 「這對國土安全部、哈里伯頓以及各建築公司的所有員工來說都是美妙的。他們的數量超過了我們的軍隊。他們的行為就像軍隊一樣。”

對於帝國的構成要素，學者們意見不一。沒有一個定義。它們採取了不同的形式，但都有一些共同的基本特徵，沒有這些特徵它們就不可能成為帝國。

一是它們必須是一個將經濟、文化和軍事統治擴展到外國土地的國家。美國在140個國家設有軍事基地。帝國可以是鄰近的，也可以是海外的，或者像美國一樣，兩者兼具。

所有帝國還有另一個不變的特徵：它們會崩潰。它們通常過度擴張並且無法持續。

帕金斯在一封電子郵件中告訴我，他對後帝國的未來持樂觀態度。他相信公民團體能夠克服困難，民主將會獲勝。

從維達爾的眼神中我知道他不太可能同意。我問他此時是否認為美國有什麼出路。

「是的，破產，這就是我們的發展方向，」他說。 「我告訴你，一兩年內我們將無法償還國債。我們無法支付出售給中國人的所有債券的利息。他們正在投入歐元，並用歐元——真錢——購買石油。我們已經脫離困境了。

「我剛從上海回來，那裡就像 1940 世紀 XNUMX 年代的紐約，」維達爾說。 “這就是生命所在，脈搏所在。”

我問他，共和國還能得救嗎？

「讀一讀亞里斯多德，」維達爾說。 「這不可以。對我們所做的一切已經是結束了。”

當基地關閉、帝國消退時，美洲大陸會是什麼樣子？

「巴拉圭。」比達爾板著臉說。

「我們將有一個領袖，」他說。 “我們將擁有一位人人都愛戴的偉大領袖——直到他們殺了他。”

* * *

如有需求，歡迎 支持 我們的 夏天 資金驅動！

 

這是維達爾在書店活動上的發言記錄，以及他在獲得筆會獎當天與觀眾的互動。

2007 年 5 月

維達爾：我記得哥倫布圓環。七十年前。人們只是四處閒逛。哪個方向是北？哪個是南邊？在公園散步。

無論如何，我應該讀一讀。我從來沒有給任何人朗讀過。我的理論是，不成為讀者而寫作就已經夠糟糕的了。 （笑聲）。我把閱讀留給其他人。我會和你核實一下你的想法。

我們稍後會談到布希。

那是為了大結局。正如我對我的狗所說的那樣。

今天這裡的氣氛如何？心情大師告訴我你的心情？

問：很高興見到你。

很高興來到這裡，真的。今晚我將獲得一個獎品，其中之一就是當你過了 80 歲之後，你會得到「仍在呼吸」獎品。至少不是卡波特。我們正在等待第三部電影，不是嗎？在第二部電影中，我被一位看起來像木薯布丁的美國演員扮演。

不管怎樣，我們正值一個美麗的春日。你知道紐約過去天氣很好。我們曾經有過美麗的泉水。他們比這早一點開始。公園裡自然花盛開。這不是我的家鄉。正如您可能懷疑的那樣，我的家鄉是哥倫比亞特區。櫻花。

任何人都在想什麼？

問：革命。

革命，我聽到了嗎？結果不太好。我必須假裝我們的也這麼做了。難道你不知道從喬治華盛頓到喬治布希都把達爾文變成猴子了嗎？

他們是神創論者。創造這一切的天空神師。我希望有一天他能看看我的脊椎，看看他做了什麼，也看看其他人的脊椎。我受夠了。

Q： 怎麼辦？

什麼是要做？通常，在美國歷史上，你會舉行選舉，然後你就會把他們趕出去。現在，你們舉行選舉，迪堡保留投票並決定不與我們分享。 2000 年，我們有了高爾總統，如果他在 08 年競選，我會投票給他。他對此有點脾氣暴躁。如果你不被允許任職，為什麼要當選總統？當最高法院說你不准去白宮時。我認為這次阿爾伯特會贏。通常情況下，我們是一個非常不正常的國家。

權利法案，記住美國愛國者法案拿走了大部分權利。當我們失去人身保護令時，這片土地上的偉大聲音在哪裡？這是英格蘭離開我們的海岸時留給我們的唯一禮物。 《大憲章》一千年了。正當的法律程序。我記得小時候我的祖父每天都在訓練我，當時我是…國會聯邦將軍…我是唯一一個知道雙向精神主義的十歲孩子…他說，沒有正當的法律程序，就沒有民主。沒有國家。沒有共和國。所以我們試著把它找回來。

我在這個國家沒有聽到任何聲音。在我年輕的時候，會有佛農·漢德法官嗎？誰會說話，華特李普曼會用舊語寫作 先驅論壇報。 現在我們有了這些令人討厭的、真正令人討厭的報紙，他們只是在傳播八卦。我們沒有討論任何事情。正是對這個國家的扭曲看法，才讓石油和天然氣遊說團體劫持了共和國，並造成了我們所經歷的可怕後果。

民主黨內部沒有發出任何聲音，民主黨似乎幾乎不存在。我喜歡佩洛西。我喜歡丹尼斯·庫西尼奇。我和他進行了一次長談，『不要先彈劾總統， 紐約時報 愛他。就是這樣的事情 時 想。一個執意剝奪公民權利的壞政府？你不能把這個放進去 紐約時報“。 我對庫西尼奇說：彈劾副總統。這是很奇怪的事。我們從來沒有一個流氓副總統。他們試圖假裝可憐的亞倫·伯爾是這樣的。對 18 世紀的大多數美國人來說，他是美國第一紳士。這位偉大傳教士的孫子，當然，他的父親和祖父都是新澤西大學（現在當然稱為普林斯頓大學）的校長。他不是無賴。他是一位愛國者。我們有一個好的開始。

我們的高階職位上有流氓，沒有人願意對他們採取任何行動。兒童之間……和致力於……美國企業界的完全毫無意義和羞辱的媒體之間存在著一場戰爭。我們到了。我們沒有辦法。我們也沒有鄰居。當我住在歐洲時，這開始困擾我。我們的南部有墨西哥，在我們看來這不是一個合適的國家，因為他們不會說英語……我們給他們一切機會。他們給了我們加州。如果我們努力學習的話，我們加州的人就能很好地掌握英語。北邊有加拿大，他們厭惡我們。我們已經入侵他們兩次了。這是美國公立學校從來沒有教過的。當喬治華盛頓忙著把革命輸給英國人時，他下令了什麼？入侵加拿大。好吧，他是向前看的，但是…

你可能認為他可能會回到紐約和波士頓。一個行動緩慢的人。所以加拿大人知道這一點，他們希望與我們保持一定的距離。我們沒有鄰居。現在，如果你在歐洲搞砸了，例如法國政府搞砸了，越過邊境在英國他們知道，越過邊境在德國他們也知道。他們寫下這件事並告訴他們的人民。這就是你發現事情的方式。沒有 “經濟學家” 我對美國政治一無所知。你不會從當地報紙上學到任何東西，因為每個人都買了報紙。

沒有鄰居。而現在，沒有共和國了。我們正面臨著風雨飄搖的時期。風雨飄搖的時代。

Q：您聽過 Sam Waterston 的第三方創意嗎？

所有的新政派都在假裝自己是中間派。現在我們得到了基本上是一位優秀的新政者希拉蕊。我認識她的母親，她基本上是個強硬、不悔改的新政主義者。他們處於任何新事物的前沿。現在我們假裝是因為媒體希望他們這樣做，而基督教原教旨主義者是從南方的泥沼中崛起的。沒有他們我們總是相處得很好。我的祖父曾六七次從俄克拉荷馬州當選為美國參議員。他是個無神論者。他並沒有讓他們知道。你看，他是盲目的，這掩蓋了他的選民的許多罪惡。

現在自由主義這個詞已經變成一種共產主義怪人了。嗯，事實並非如此。這是唯一讓這個國家變得有趣的事情。總的來說，我們剛剛踏上旅程。

喬·勞裡亞 (Joe Lauria) 是《 財團新聞 以及一名前聯合國記者 T華爾街日報、波士頓環球報，以及許多其他報紙。他曾是該報的調查記者 “星期日泰晤士報” 倫敦的，並開始了他作為縱樑的職業生涯 紐約時報“。  可以透過以下方式聯絡他： [email protected] 並在 Twitter 上關注 @unjoe  

如有需求，歡迎 支持 我們的
夏天 資金驅動！