這是我們系列中的第 8 個故事,回顧了 Consortium News 四分之一世紀的報導。
《底特律》是一部提醒美國人的新電影,種族主義和警察暴力問題並不是什麼新鮮事,正如詹姆斯·迪尤金尼奧所描述的那樣,這些問題從未得到妥善解決,為國家帶來了困擾。
這是該文章出現方式的精確副本 財團新聞 於24年2017月XNUMX日。
詹姆斯·迪尤金尼奧
新電影 底特律 由導演凱薩琳畢格羅和編劇馬克博爾執導,講述了 1967 年發生的一件事。但考慮到過去幾年美國發生的事情,這再及時不過了,尤其是警察槍殺非裔美國人男性的事件,例如弗格森的邁克爾·布朗、巴吞魯日的奧爾頓·斯特林和聖保羅。在這三起案件中,涉案警官要不是被無罪釋放,就是沒有受到任何指控。
畢格羅/博阿爾的影片重演了另一起臭名昭著的事件,三名非裔美國青年在一個晚上被底特律警察殺害,這是1967 年43 月底特律大規模騷亂中的一個特別醜陋的事件。加上幾天前的紐瓦克騷亂,不到一個月的時間內已有近1,189人因種族暴力而死亡。
混亂導致約翰遜總統任命克納委員會調查暴力事件的根本原因。該委員會得出了著名的結論:“我們的國家正在走向兩個社會,一個是黑人,一個是白人——隔離且不平等。”
阿爾及爾汽車旅館事件——新電影的焦點——代表了這些分歧的縮影,以及它們有時如何造成致命的後果。該事件在當時聲名狼藉,主要歸功於作家約翰·赫西 (John Hersey) 的作品,他因報道 6 年 1945 月 XNUMX 日美國對廣島進行核爆炸的目擊者描述而聞名。
關於底特律騷亂,赫西調查了阿爾及爾汽車旅館案,三名黑人青年如何以及為何被殺。赫西發表 阿爾及爾汽車旅館事件 1968年底,在圍繞該事件的所有法律訴訟結束之前,故意出版了這本書。他認為公眾越早了解那裡發生的事情,美國就能更好地理解和處理這些殺戮,正如法律用語所說,這些殺戮是「在權威的幌子下」實施的。或者,正如作者所說,「法律將法律掌握在自己手中」。 (赫西,第 31 頁)
故事中的故事
該事件始於 25 月 26 日晚,即震撼底特律的騷亂兩天后,一直持續到 12 月 XNUMX 日早些時候。莊園別墅。因此,一些警察、州警和保安人員侵入了附屬建築並佔領了大約九個小時。期間,共有XNUMX人遭到毆打和身心折磨。
正如赫西所指出的,所採用的策略打破了警方密碼本的各個面向。他們似乎更像是越戰中失控的軍隊,而不是密西根州的種族暴動。除了黑人青年之外,兩名年輕的白人女孩也遭到身體虐待,她們被脫得只剩下內褲,還被嘲笑為「黑鬼愛好者」。
據目擊者羅德里克戴維斯稱,大衛塞納克警官咆哮道:「你為什麼要操他們!我們這是怎麼了?
當嫌疑人靠牆排成一排時,他們被告知要祈禱,並期待他們很快就會被殺。當他們哭泣和顫抖時,一名警察會將彈簧刀扔到其中一名被拘留者旁邊,並說:“撿起來,保護自己!”
當有人被步槍槍托擊中並開始倒下時,警察會尖叫:“別倒下,否則我們會開槍打死你!”警察指著屍體問嫌疑犯:“你看到了什麼?”答案是「一個死人」。然後警察會用手槍鞭打那個人,並喊道:“你什麼都沒看到!”
最後致命一擊:「死亡遊戲」。一名警官會將一名被拘留者帶到附近的房間。他會告訴他躺下並保持安靜。然後他會射向地板或牆壁。他會獨自出現並說一些類似的話:“那個黑鬼甚至沒有踢”和“除非你說話,否則你們都會死。” (赫西第 254-75 頁)
當阿爾及爾汽車旅館的佔領最終結束時,三名非裔美國青年被殺:17 歲的卡爾·庫珀、18 歲的弗雷德·坦普爾和 19 歲的奧布里·波拉德。沒有發現任何類型的狙擊武器。正如影片中所呈現的,這些年輕人正在玩發令槍。
罪證
顯然,涉事警察希望這起事件能夠在周遭騷亂的喧鬧和公開破壞中失敗。但發生了兩件事,讓這件事公開了。與警方最初的說法相反,法醫確定,死去的年輕人並不是在步槍交火中被遠距離槍殺的。他們在汽車旅館附樓內被使用雙「O」型鉛彈的霰彈槍近距離殺死,這與警方使用的類型相同。 (同上,第 42-47 頁)
正如赫西所指出的,補充這一點的是,從未有任何警察或其他執法人員致電警察總部,轉達狙擊手已被槍擊的信息,並應將他們的屍體撿起來。進一步揭露真相的是,30月XNUMX日,當地報紙開始爆料三名男孩被殺。 內 飯店.報道還說,“官員們現在擔心這三名黑人是被故意處決的。” (第 59 頁)
第二天,國民警衛隊被指控犯下槍擊事件。當地一家報紙聘請了第二名法醫,他同意這些年輕人在大樓內被殺,中槍兩次,而且是在近距離處於防禦姿勢時被槍殺的。
此時,兩名警官羅伯特·佩爾和羅納德·奧古斯特改變了他們的說法。在首先否認他們開槍射擊任何人後,他們說他們分別開槍射擊了波拉德和坦普爾,但這是出於自衛。
當地地方檢察官別無選擇,只能起訴他們。 (赫西,第 297 頁)第一輪起訴中最奇怪的事情是巡警大衛·塞納克(David Senak),大多數目擊者都認為他是頭目——正如電影中的那樣 底特律 也沒有——沒有因任何人的死亡或受傷而被起訴。
就連聯邦調查局局長埃德加·胡佛也被迫承認,修改後的聲明「大部分都是不真實的,毫無疑問是為了掩蓋他們的活動和一系列真實事件」。
警察的法律辯護得到了警察同志的協助和白人法官的司法裁決。也有證據顯示證人在審判前受到騷擾。例如,在對警官羅伯特·佩爾進行審判之前,證人詹姆斯·薩托被帶走並詢問了四次,這是警方的第一次審判。另外三名證人被捕。 (同上,第 354-59 頁)
其次,帕耶的宣誓書從無罪到同謀的改變被裁定為違憲,因為他沒有事先宣讀他的米蘭達權利。這使得對他的指控被駁回。正如許多評論家指出的那樣,警察必須了解他的米蘭達權利的想法似乎有點愚蠢,因為他們的工作是告知他人他們有權不發表自證其罪的言論。
第三,辯護律師諾曼·利皮特(Norman Lippitt)要求更換地點,因為他認為這種宣傳激怒了底特律民眾對他的當事人的不滿。這項動議獲得批准,對奧古斯特警官的審判和最終的陰謀審判均由所有白人陪審團負責。在聯邦陰謀審判中,奧古斯特和塞納克都表示,受害者試圖搶槍。
系統性偏差
審判結束時,沒有人因三人死亡、身體攻擊或心理折磨而被定罪。這個結果支持了赫西書中的主題之一:黑人貧民窟的居民認為警察和司法系統都對他們有偏見。他們是正確的。
赫西於 1993 年去世,他始終堅稱自己寫這本書從來不是為了賺錢,並且拒絕為自己的努力支付版稅。顯然,赫西莊園打算永久保留他的純粹意圖。因此,鮑爾和畢格羅必須進行自己的研究。
在描繪了非裔美國人從南方到北方的大遷徙的雅各布·勞倫斯動畫系列之後,影片展示了騷亂是如何開始的,警察突襲了一個非法的下班後派對。在這裡,博爾使用了戲劇性的許可,讓一名參加派對的人成為便衣警察。我不明白為什麼這是必要的,因為我在赫西的書或其他帳戶中讀到的任何內容都沒有描述這種情況。
然而,從那時起,影片講述了真實的事件——從地下酒吧或「金光閃閃的豬」外的起義,蔓延到附近的搶劫,然後升級為騷亂,包括放火燒毀建築物。我們看到年輕的國會議員約翰·科尼爾斯站在車頂上試圖安撫人群,但沒有成功。
影片隨後切換到塞納克(在片中改名為克勞斯)追逐並射殺搶劫犯約瑟夫錢德勒。 (赫西在有關塞納克的章節中提到了這一點。)這一事件值得注意的是,在被問及槍擊事件後,塞納克被允許回去工作。
與這些場景交織在一起的是大規模騷亂的紀錄片片段,以及當局無力控制不斷升級的暴力事件。我們看到羅姆尼發表公開聲明,並在配樂中聽到林登·約翰遜的聲音。畢格羅在這裡得到了剪輯師 William Goldenberg 和 Harry Yoon 以及她的視覺效果部門的大力幫助。紀錄片的場景與電影的劇本場景幾乎沒有區別,這極大地幫助了導演所追求的真實感。
背影故事
當編劇博阿爾描繪阿爾及爾恐怖之夜之前的事件時,動作節奏放慢了。阿爾及爾的一些受害者是一個名為 The Dramatics 的歌唱團體的成員。我們看到他們在擁擠的禮堂裡表演,然後撤退到汽車旅館以避免騷亂。
這些場景中穿插著一位名叫梅爾文·迪斯穆克斯(約翰·博耶加飾)的私人保安的鏡頭,他在汽車旅館附近夜間工作。鮑爾將《戲劇學》中的迪穆克斯和拉里·里德(阿爾吉·史密斯飾)塑造成他兩個主要的非裔美國人角色。
影片對迪穆克斯的刻畫與赫西的呈現不同。博爾和畢格羅本質上讓迪穆克斯自始至終都成為一個無辜的旁觀者;他是殘暴行為的沉默見證者,因為膚色而被當局陷害並被起訴。
迪穆克斯實際上是第一個接受審判的人,他也被無罪釋放。但赫西的書中有證據表明,非裔美國人迪穆克斯確實參與了一些暴行,他們用槍托砸碎了麥可克拉克。 (赫西,第 241 頁)
但迪穆克斯未能真正採取任何有效行動來阻止阿爾及爾發生的事情,這一點在赫西強調並在電影中呈現的一集中得到了呼應。就在恐怖事件開始之前,州警指揮官休伯特·羅塞瑪(Hubert Rosema)提前將他的人員撤出,當時受害者正在走廊上排隊。赫西對這項決定持批評態度,因為它讓當地警方可以自由支配這處房產。 (赫西,第 250 頁)
畢格羅對恐怖攻擊期間汽車旅館內發生的事情的描述生動而激烈。她使用許多不同的設備為所有發生在相當小、有限的區域內的動作賦予動態和活力。演員們在角色中保持高度的情緒狀態。 (由於上述原因,博耶加飾演迪穆克斯是個例外。)
畢格羅選擇了三位相對不知名的年輕演員來飾演這三個流氓警察。出於明顯的法律原因,畢格羅和博爾已經更改了他們的名字。如前所述,塞納克現在是克勞斯,佩爾是弗林,奧古斯特是德門斯。扮演流氓警察的三位年輕演員都堅強有力,儘管威爾保爾特扮演的克勞斯/塞納克可能更具威脅性。影片的表演並不差,這在演員陣容中沒有大牌演員的情況下是一項成就。
與赫西的說法不同,鮑爾讓克勞斯/塞納克在警察闖入大樓後射殺了卡爾庫柏。然後他將一把打開的彈簧刀放在屍體旁邊。事實上,沒有人因庫柏的死亡而受到指控,儘管每個人都認為他是第一個被殺的受害者。儘管有兩名目擊者稱他們在庫柏的屍體旁邊看到了一把彈簧刀,但沒有人認出塞納克就是把它放在那裡的人。
奧布里·波拉德的死被描述為一個錯誤。德門斯警官(傑克·萊諾飾)並不知道死亡遊戲的作案手法,只是將波拉德帶入一個房間並殺死了他。警察讓其他人逃跑,條件是保證不說話,弗雷德·坦普爾被殺。博爾要克勞斯向坦普詢問地板上屍體的狀況。當坦普爾給出錯誤的答案時,警察開槍射殺了他。
這可能是也可能不是男孩們被殺的方式。值得讚揚的是,在影片的結尾,有一張標題卡,上面寫著事件是根據不完整的記錄而戲劇化的。
後期腳本
如上所述,事件發生後進行了四次審判。這部電影只描述了最後一場,即聯邦陰謀審判。由於幾項預審動議,該訴訟直到 1970 年才開始。與電影中所暗示的不同,迪穆克斯與警察一起受審。
博阿爾以真實的尾聲結束了影片。事件發生後,拉里·里德退出了戲劇界。博爾對里德進行了幾次長時間的採訪,里德的離開是以巨大的個人經濟犧牲為代價的。 The Dramatics 連續三次進入告示牌排行榜前二十名,至今仍活躍。
我們看到里德在阿爾及爾的經歷中掙扎,然後決定成為教會音樂的歌手和唱詩班領袖。收到申請的人告訴里德,他的資格過高。里德回應說這並不重要;這就是他想做的事。
在這個漫畫垃圾遍地的時代 神奇女俠、 鮑爾和畢格羅決定製作一部反映當今美國生活的電影。在財務上取得成功之後 零暗30,他們對追捕和殺死奧薩馬·本·拉登的爭議性敘述,他們幾乎可以做任何他們想做的事情。他們決定以冒險的方式使用他們的職業資本。他們拍這部電影是因為它表明美國在種族關係方面幾乎沒有真正的進展。
克納委員會關於彌合美國種族鴻溝的方法的許多建議都被忽視了。因此,底特律和紐瓦克騷亂的根源在很大程度上仍然存在。 1992年,洛杉磯因羅德尼·金案的原判而引起軒然大波。如上所述,過去幾年都提醒我們,警察的不當行為和隨後的掩蓋行為仍在繼續。甚至最近,白人至上主義者和反抗議者在夏洛特斯維爾發生的致命衝突表明,美國在少數族裔權利問題上仍然存在著多麼兩極化的情況。那裡的右翼示威者高呼“白人的命也是命”,以回應“黑人的命也是命”運動。
赫西在書的中間寫道:「我想把一個年輕黑人在城市的家人和朋友圈裡生活的一些方面展現在你們的眼前和耳朵之前。這將是黑人此時可以給你的現實的替代品。我就是我。 (赫西,第 167 頁)
赫西盡力講述了阿爾及爾汽車旅館事件中黑人受害者的故事。在 底特律畢格羅和鮑爾的努力也值得讚揚。
詹姆斯·迪尤金尼奧 (James DiEugenio) 是約翰·F·甘迺迪總統遇刺事件和那個時代其他謎團的研究員和作家。他最近出版的書是 開墾公園用地.