法蘭克辛納屈的複雜傳奇

分享

邁克爾溫希普回憶說,弗蘭克辛納屈是一個複雜而有缺陷的人,晚年因涉嫌與暴徒關係和憤怒的爆發而聞名,但他也是一位非凡的藝術家,在種族主義和偏執充滿爭議和危險的時代,他公開反對種族主義和偏執。

麥可·溫希普

隨著音樂會和其他慶祝活動標誌著 100th 12 月XNUMX 日是弗蘭克·辛納屈(Frank Sinatra) 誕辰紀念日,我有兩個深刻的記憶:一個是個人記憶,另一個是二戰結束時的記憶,當時他擁護全美平等和寬容、宗教和種族原則,甚至在面對偏執和霸凌。

我曾經為西納特拉寫過一篇文章。儘管正如我喜歡說的,你寫得不多 對於 西納特拉飾演 at 他。

法蘭克·辛納屈(12年1915月14日-1998年XNUMX月XNUMX日)

法蘭克·辛納屈(12年1915月14日-1998年XNUMX月XNUMX日)

那是 30 年前的 1985 年秋天。我當時正在為音樂傳奇人物 Benny Goodman 的最後一部電視特別節目編寫劇本,這是一段兩小時的表演並向 PBS 致敬。我們每天(有時每小時)都與班尼聯繫,因為他將他想要參加的人員放在一起。

有一天,當我坐在執行製片人傑克·薩梅斯的辦公室裡時,班尼打電話問他:“你想讓弗蘭克·辛納屈參加這個節目嗎?”當我用力點頭時,傑克說,當然可以。西納特拉在卡內基音樂廳演出。那天晚上本尼會去後台問他。

他答應了,第二天班尼告訴我們聯絡西納特拉的辦公室。我們打電話確認他會出現,但我們被告知他不會唱歌。這絕對是沒有商量餘地的,如果我們提供劇本,他就會回憶起班尼。

我們告訴班尼,他說:「我會讓他唱歌。」不,我們回答說,他說他不會。 「別擔心,」班尼說。 「我會在表演時問他。他必須唱歌。”壞主意,我們說。我們可以說;西納特拉確實是這麼想的。

與此同時,我開始尋找一個涉及西納特拉和古德曼的軼事,我可以將其用於腳本,這在谷歌出現之前並不容易。但我發現了一個已經出名的人。

1942 年,西納特拉辭去湯米·多爾西(Tommy Dorsey) 大樂隊男歌手的工作後,開始了自己的獨唱生涯,並與本尼(Benny) 樂隊一起在紐約派拉蒙劇院(Paramount Theater) 首次亮相。古德曼沒有註意到西納特拉已經成為一種現象,到處都是尖叫、著迷的年輕女性。

當辛納特拉進入舞台時,本尼背對著人群,當混亂爆發時,他大吃一驚,大喊道:“那到底是什麼!?”只是他沒有說「見鬼」。

我把它寫下來,把草稿寄到西納特拉的辦公室,並把它放在提示卡上。重要的夜晚到來了,傑克和我在後台等待班尼的樂團表演。西納特拉出現了,他身邊沒有我想像中的保鑣和隨從,而是只有一個飯店保全。而且他很低調,一點也不像鼠群,傳說中的響亮小子。但很友善。

當班尼在休息時回到後台時,他坐下來靜靜地彈奏他一直在練習的單簧管。西納特拉指著他,認出了古德曼正在演奏的曲子。 「欣德米特,」他說。班尼正在演奏德國作曲家的單簧管奏鳴曲。西納特拉懂得音樂。

那天晚上我們犯了一個巨大的錯誤。我們沒有告訴舞廳裡的觀眾西納特拉將會出現。我們希望這是一個驚喜。但因為他們不知道他會在那裡,所以他們也不知道他不會唱歌。

辛納屈最終走上主舞台,班尼在舞台邊緣下方以五重奏結束了他的演出。正如預料的那樣,觀眾們瘋狂了。西納特拉使用了我寫的劇本,無論如何都不是逐字逐句的,但是嘿,這是西納特拉,正如俗話所說,對於爵士樂來說已經足夠接近了。

他說完,鞠了一躬,然後班尼不顧我們的警告,大聲說道:“弗蘭克,你能為我們唱歌嗎?”西納特拉禮貌地拒絕了。

「如果你唱歌對我來說意義重大,」班尼說。西納特拉解釋說,他另一次約會遲到了,沒有任何準備或排練。

「來吧,弗蘭克,」班尼堅持道。 「唱『我的全部』。」他重複了他的要求。西納特拉微笑著,搖搖頭表示不,揮揮手,開始走下舞台。

當特別節目在接下來的三月播出時,觀眾並沒有看到接下來發生的事情。隨著大幕落下,觀眾開始起哄。

在那一刻,我想, 這就是成為法蘭克辛納屈的感覺.

儘管名聲大噪,才華橫溢,但總有人想要噓聲,或者受到打擊。總是有醉漢或其他人想讓你唱「憂鬱寶貝」。

那天晚上西納特拉沒有做錯任何事,他只是說到做到,而且做得很好。為此他遭到噓聲。

當然,他在生活中製造了很多麻煩,打了很多架,與錯誤的人交往,不僅是黑幫,還有政客,還是我重複一遍?但是全能的上帝,有那個聲音,那個音樂藝術和工藝。

正如 1998 年辛納屈去世時 NPR 的蘇珊·斯坦伯格 (Susan Stamberg) 所說,如果你想尋找他獨特才華的簡單證據,那就試著跟著他的一張唱片一起唱吧。他去的地方是你無法預料和想像不到的。

進步之心

我的另一段記憶是:儘管西納特拉脾氣暴躁、行為惡劣,但很多時候,他的袖子上都藏著一顆進步、自由的心。 「他討厭不寬容,」詹姆斯·卡普蘭 (James Kaplan) 在 2010 年的傳記中寫道, 坦率。 「首先,當然是因為它多次打在他的臉上,但也因為它襲擊了他真正愛的人。”

更重要的是,「任何半個音樂家都不能開始有偏見。西納特拉遇到了太多的黑人天才,除了對種族主義美國的愚蠢自鳴得意的憐憫和蔑視之外,他沒有任何感覺。”

1945 年,第二次世界大戰結束,西納特拉因未能參軍而受到嚴厲批評,他在學校發表演講,努力解決種族緊張局勢,以重塑自己的形象。但他卻是完全真誠的。

偉大的男高音薩克斯風演奏家桑尼·羅林斯(Sonny Rollins)回憶起辛納屈參觀他位於意大利東哈萊姆區的高中時拳頭飛舞的情景:“辛納屈來到那裡,在我們的禮堂裡唱歌,之後情況好轉了,騷亂也停止了。”

在印第安納州加里市的一所高中,白人學生舉行罷工,反對種族融合。 「孩子們是父母仇恨的先鋒,」詹姆斯卡普蘭寫道。 “整個城市都在有毒的憤怒中團結起來。”

辛納屈前往加里並在紀念禮堂向 5,000 人表演。故事的一個版本說,他面對人群宣布:“我可以舔這個關節裡的任何一個王八蛋。”這贏得了他們的支持。

「別說了,孩子們,」西納特拉據說說。 「回學校吧。你必須回去,因為你不想讓你的學生團體、你的城市、你的國家感到羞恥。”

然後他拍了一部電影,一部短片叫 房子我住在。西納特拉走出錄音室,發現一群孩子正在勾結。 「我們不喜歡他的宗教信仰,」其中一個孩子告訴他。

「現在等一下,」西納特拉說。 「聽著,夥計們,宗教沒有差別。也許除了納粹或愚蠢的人。為什麼,世界各地的人們會以許多不同的方式來敬拜上帝。上帝創造了每個人。”然後他唱道:

「我住的房子,一塊土地,一條街道,雜貨店和屠夫,以及我遇到的人。操場上的孩子們,我看到的面孔,所有種族和宗教,對我來說就是美國。”

卡普蘭寫道:「三代之後再看這部電影(並聽這首歌),你會情不自禁地想:好吧,這在很多方面都很老套,但它有什麼問題呢?從那時起我們到底走了多遠?”

確實有多遠。想像一下需要唐納德·特朗普和其他數百萬人觀看 房子我住在 之後進行小測驗。或者也許他們應該靠在椅背上喝杯冷飲,聽西納特拉唱“夏日的風”或“給我的寶貝”,然後放鬆一下。

對我來說這就是美國。

邁克爾·溫希普 是 Moyers & Company 和 BillMoyers.com 的艾美獎獲獎者,也是政策和倡導組織 Demos 的前高級寫作研究員。 在 Twitter 上關注他: @MichaelWinship。 [這個故事之前出現在 http://billmoyers.com/story/the-house-sinatra-lived-in/]

6 條評論“法蘭克辛納屈的複雜傳奇

  1. 邁克·蘭姆
    十二月14,2015 16處:50

    1960 年,在最高法院做出異族婚姻合法化判決之前,黑人演員/歌手小薩米戴維斯 (Sammy Davis Jr.) 與瑞典出生的白人女演員梅布里特 (May Britt) 結婚。
    當三K黨在美國許多州仍然擁有相當大的權力時,白人歌手/演員弗蘭克·西納特拉同意在那次婚禮上擔任小薩米·戴維斯的伴郎。
    考慮到美國的時代,考慮到他的職業生涯受到的威脅,弗蘭克辛納屈表現出了捍衛他的朋友薩米的勇氣。
    雖然小薩米·戴維斯(Sammy Davis Jr.) 和弗蘭克·西納特拉(Frank Sinatra) 是1960 年約翰·F·肯尼迪(John F. Kennedy) 總統競選的大力支持者,但在黑人戴在維斯(Davis) 與白人女子佈里特(Britt) 結婚後,小薩米戴維斯(Sammy Davis Jr.) 從總統就職晚會上的藝人名單中除名。 。
    在40 年代、50 年代,至少到60 年代初,弗蘭克·西納特拉(Frank Sinatra) 是自由民主黨總統候選人的支持者,包括亨利·華萊士(Henry Wallace)、阿達利·史蒂文森(Adali Stevenson) 與約翰‧甘迺迪(John F. Kennedy)。西納特拉也支持哈里·杜魯門連任。
    上述一些事實可以在以下位置找到:
    http://www.pophistorydig.com/topics/tag/sammy-davis-may-britt/

  2. 比爾·博登
    十二月14,2015 13處:49

    請容許我注入對本尼·古德曼的回憶。在 1950 世紀 1960 年代末或 XNUMX 年代初,電視上有一個(每週?)節目,主持人(如果我沒記錯的話,是愛德華·R·默羅)會採訪一位客座名人。當 Benny Goodman 做客一個節目時,有人問他為什麼會成為一位偉大的音樂家和著名的樂隊領袖,而他在芝加哥鄰居的孩子們長大後成為黑幫。古德曼回答說,他得到了一支單簧管,其他人得到了槍——我們都應該好好思考這一點。

    至於那些向西納特拉發出噓聲的混蛋,這只是群眾反覆無常的另一個例子。他們的孩子和孫子現在可能支持川普。

  3. 喬·泰德斯基
    十二月14,2015 00處:49

    我聽說辛納屈的墓碑上刻著歌名「最好的還沒到來」。現在,那太酷了!

    • 喬·泰德斯基
      十二月14,2015 15處:18

      Frank 現場表演的最後一首歌曲是“The Best is not to come.”

      25 年 1995 月 1200 日,西納特拉在以他命名的高爾夫錦標賽的最後一晚為 XNUMX 人演唱了這首歌。他的墓碑上還刻著「最好的尚未到來」的字樣。

    • 喬·泰德斯基
      十二月14,2015 15處:23

      一部短片讓他被貼上了共產主義同情者的標籤。

      1945 年,西納特拉製作了一部短片《我住的房子》,公開反對反猶太主義和種族不容忍。諷刺的是,十年後,其自由主義傾向讓他在麥卡錫審判期間被貼上了共產主義同情者的標籤。 (西納特拉從未作證。)

      聯邦調查局有他的檔案。

      西納屈(Sinatra) 的FBI 檔案是由J. 埃德加·胡佛(J. Edgar Hoover) 發起的,當時一位廣播聽眾寫信給聯邦調查局,他說:「有一天,我打開了弗蘭克·西納屈(Frank Sinatra) 程序,我想,對於某些有想法的製造商來說,這是多麼容易的事。”通過大眾歇斯底里的影響,在美國創造另一個希特勒。”據報道,西納特拉還因向醫生支付 40,000 萬美元以宣布他不適合服兵役而受到聯邦調查局 (FBI) 的調查。

  4. 比爾·博登
    十二月13,2015 15處:41

    感謝您寫下這本感人的回憶錄。

評論被關閉。