聯邦監獄中的和平運動家

美國監禁其人民的比率是世界上最高的,是其他已開發國家的許多倍,其中包括對美國戰爭政策進行非暴力抗議的公民,正如凱西·凱利在年輕時和現在回到美國時所經歷的那樣。肯塔基州同樣老化的監獄。

凱西凱利

在肯塔基州的列剋星敦聯邦監獄,阿特伍德大廳打破了監獄管理局通常對閃閃發光的地板和一塵不染的表面的執著。阿特伍德的房子吱吱作響,生鏽,油漆剝落,瓷磚碎裂,管道漏水,根本達不到要求。

但在我住過的四所聯邦監獄中,這個特殊的「單位」可能是最有利於心理健康的。一般來說,監獄局系統會促使獄警更加重視拋光地板,而不是拋光地板、在地板上行走的人。在這裡,氣氛似乎不那麼緊張,儘管帶著一種無奈的接受,每個人都或多或少地「卡在」一名囚犯所說的「體制的腋下」。

肯塔基州列剋星敦老化的聯邦設施,其中包括一所女子監獄。 (圖:監獄管理局)

肯塔基州列剋星敦老化的聯邦設施,其中包括一所女子監獄。 (圖片來源:監獄管理局)

我認為整個系統中的每個監獄都應該關閉,但如果不是因為石棉和對有毒水的擔憂,也許這個舊大廳會比監獄建築師設計的更現代的「設施」更好。無論如何,每週都會有新囚犯抵達,這表明「倉庫」已開放,可以容納更多的人。

今天早上,當我透過三樓的窗戶凝視外面的田野、樹木和農場時,我想起了年輕時的自己。 1989 年,當這座監獄還是最高安全級別的女子監獄時,我在密蘇裡州的核導彈發射井種植玉米後在這裡度過了九個月。我和其他囚犯被限制在一樓周圍,透過鐵絲網和盤繞的鐵絲網,凝視著監獄外的田野和馬匹。即便如此,那一年,我們在肯塔基州看到了美麗的春天。相信,春天一定會再出現。

慢慢地,我正在建立人際關係,不尋常的友誼可能會發展。我還找到了更多的時間來閱讀和學習。在監獄圖書館裡,我找到了悉達多‧慕克吉的書 疾病皇帝:癌症傳記。讀完後,我感到很苦惱,也很感動。

Mukherjee 是一位腫瘤學家和研究員,追蹤癌症的歷史。他的敘述包括關於他自己和病人的個人故事。透過他們的生活和奮鬥,他吸引讀者對這種疾病本身以及治療和預防方面緩慢且常常令人失望的進展進行科學討論。

他相信他必須幫助他的病人抵抗徹底的絕望。 Mukherjee 指出(第397 頁)集中營倖存者普里莫·萊維(Primo Levi)如何「經常評論說,集中營最致命的品質之一是它能夠抹去在集中營之外和超越自身的生活的想法。在集中營裡就是放棄歷史,身份和個性——但最令人心寒的是未來的抹去。”

我聽說監獄被描述為“艱難的時光”。由於這些女性的未來被隔離,這句話引起了奇怪而悲慘的共鳴。在我到達這裡之前不久,我所在樓層的一名女士從佈告欄上刪除了她所有的照片,她相信自己很快就會成為最近因毒品相關指控的量刑法的追溯性變化而被立即釋放的少數囚犯之一。

「我不會立即獲釋,」她悲傷地告訴我。當她完成重新構圖後,她告訴我每張照片的情況。這些故事就像拼圖一樣,構成了她的人生故事,充滿了人類對愛和被愛的渴望。她可能還會在這裡待 33 個月,而此前她已經「情緒低落」了 17 個月。珍貴的照片和回憶,以及她們對外面世界的熱愛的痛苦事實,幫助女性擺脫了完全孤立和絕望的地獄般的感覺。

我們的社會幾乎沒有認識到將人判處過重的長刑是徒勞無功的。我想起慕克吉,想知道美國人在癌症研究上投入的資金是否與今年超級盃慶祝活動上投入的資金一樣多。

金博士說:「我們必須迅速開始從以物為本的社會轉變為以人為本的社會。」從很多方面來看,這是我們尚未實現的轉變。他呼籲迅速轉變,並表示:“如果我們的國家要在自己的愚蠢行為中倖存,我們現在就必須冒著生命危險。”

然而,對我們自身安全以及「利潤動機和財產權」的愚蠢過度關注,將這些婦女鎖在外面,轟炸遙遠國家的窮人,卻幾乎沒有註意到它做了什麼。在娛樂上花了太多錢,但在消除懲罰性不平等或戰爭毒瘤上卻花得很少。

像金這樣的廢奴主義者敦促人類放棄殘酷而徒勞的戰爭,並停止武器的開發、銷售、儲存和使用:「一個國家年復一年地在軍事防禦上投入的資金多於在社會提升計劃上的投入正在接近精神死亡。”

我很幸運,在監獄裡,能夠重溫我在阿富汗的年輕朋友在亞伯拉罕·赫歇爾拉比的作品中擁抱金的情景 ,作為「一種聲音、一種願景和一種方式」。他們正在全力以赴計劃為街頭兒童擴建一所替代學校,為最貧窮的鄰居提供毯子,為當地裁縫提供工作,他們正在努力耕耘土壤和想像力,爭取一個無國界的世界。他們幫助彼此克服復仇的慾望,他們展現出人類尊嚴的光芒,這種光芒有時會改變,而且從未完全無法照亮,即使在最黑暗的時代。

幾天前的晚上,吃晚餐時,一名獄友說食物平淡無奇,而且煮得太過頭了。然後她轉向我,她的眼睛突然充滿了淚水。 “你在阿富汗遇到的一些人,”她說,“可能會稱之為一場盛宴。”

如果馬丁路德金恩博士的目標實現的解放日到來,阿特伍德大廳的精神將為我們集體擺脫「軍國主義、種族主義和經濟剝削」的虎鉗般的束縛做出貢獻。

每天,在阿特伍德大廳,囚犯們都渴望得到公平、寬恕和愛,卻將這些寶藏提供給周遭的人。有一天,在合唱團排練時,我們練習了一首名為「打破束縛」的歌曲。小教堂裡充滿了活潑的副歌「我聽到鎖鏈掉落」。搖擺、鼓掌,我們可以相信另一個世界即將到來。

我正在向我的獄友學習,他們在我三個月的刑期結束後仍將長期留在這裡。我們的社會可能會也可能不會從我們現在表現出的任何承諾中學到釋放囚犯的教訓。如果我們願意彼此分享資源、簡單地生活並實行公平,也許就能找到一種方法來結束像監獄系統這樣錯誤的殘酷行為。

同時,我們在自己生活中所做的轉變可能有助於為我們和我們受苦的鄰居帶來超越當下時刻的拯救願景,並讓我們看到穿越孤立和黑暗的共同未來的光明。片刻可以成為一場運動,但無論如何,我們都值得盡一切努力幫助彼此度過更輕鬆的時光。

凱西凱利 (Kathy Kelly),創意非暴力之聲聯合協調員 ([email protected]),因參與反無人機抗議而被關進聯邦監獄。她 可以收到郵件 在:  凱西凱利 04971-045; FMC列剋星敦;聯邦醫療中心;衛星營;郵政信箱 14525;列剋星敦,肯塔基州 40512。凱西凱利([email protected]) 的分佈為 PeaceVoice.