從老虎籠到施粥所

獨家: 作為一個年輕人,唐·盧斯在越南經歷了歷史的交集,從一名熱心的美國援助人員轉變為一位有說服力的戰爭反對者,他因揭露使用“老虎籠”關押政治犯而聞名,但他的生活卻發生了另一番變化。

泰德·利弗曼

2013 年 XNUMX 月一個潮濕寒冷的星期三晚上,唐‧盧斯 (Don Luce) 在紐約尼加拉瀑布的無家可歸者收容所和施食處社區宣教中心開設了每週一次的假釋課程。這些會議是一系列鬆散的實踐課程,對於那些試圖出獄後重新進入外面世界的人來說非常有用:常見的語法和詞彙使用錯誤、基本的統計概念、工作建議和教育機會。

 

我們鼓勵學生出勤,但不強制要求,有幾名學生遲到,其他學生根本沒來,一名焦慮的女士在 15 分鐘內一言不發地離開。一個名叫安吉爾的男人高興地宣布他剛剛被一家家具店錄用。兩位嘉賓卡蘿和瑪西亞是塔吉特公司的經理,來為求職面試提供指導。

唐‧盧斯 (Don Luce),位於尼加拉瀑布附近。 (照片來源:特德·利弗曼)

唐‧盧斯 (Don Luce),位於尼加拉瀑布附近。 (照片來源:特德·利弗曼)

毫不奇怪,假釋犯面臨的關鍵問題是如何談論他們的刑事定罪和監禁刑期。 「不要說謊,」警告客人;公開談論它,但一定要描述你如何不再是同一個人,以及你如何從這次經歷中學到東西。 “如果情況不好怎麼辦?”焦慮的假釋犯德斯蒙德問。多麼糟糕?好吧,他又砍傷了另一個囚犯。 。 。用刀。 。 。並被送至最高程度的監禁。他現在21歲了。

盧斯常聽到這樣的故事。他同情假釋者並理解他們面臨的困難。他見過更糟糕的情況。事實上,唐·盧斯一生的大部分時間都在與囚犯打交道——那些關在鐵石建成的實體監獄中的囚犯,以及貧困和戰爭中隱喻的囚犯。

從 1958 年到 1971 年被驅逐之前,他在越南生活和工作,先是擔任援助人員,後來成為記者;首先是美國戰爭努力的支持者,然後是和平主義者和戰爭反對者。他的真誠和對越南生活的深入了解——他仍然能說一口流利的越南語,這是一種對西方人來說眾所周知的難以掌握的語言——使他關於越南的文章和演講如此有效,以至於最後一位美國駐南越大使格雷厄姆·馬丁(Graham Martin) 在國會作證時說: 1976年,他對盧斯進行了極其諷刺的恭維:盧斯是美國輸掉戰爭的主要原因之一。

幫助他人 

盧斯默默無聞的勇氣,以及他對幫助卡繆所說的受羞辱和被貶低的人的奉獻精神,激勵了前往越南的一代年輕人道志工。 1960 年代末在越南遇見盧斯的救援人員雅基·查尼翁 (Jacqui Chagnon) 表示,盧斯「可能是我一生中對我的價值觀和未來工作方式影響最大的人之一」。

布蘭夫曼(Fred Branfman) 在他在那裡的四年裡展現了自己非凡的勇氣,揭露了美國對老撾的轟炸,他稱盧斯是“真正的美國英雄”——非常勇敢,很少自負,完全致力於保護越南人。

盧斯最為人所銘記的或許是 1970 年幫助美國國會議員揭開南越臭名昭著的「虎籠」牢房。說服南越監獄長透過自由使用尊尼獲加和萬寶路釋放學生活動人士。

剛滿 80 歲的盧斯仍然定期前往越南,並且仍在離家較近的地方全職工作,幫助窮人和無產階級。他說,在三、四十歲時,他試圖改變重大政策; “現在我試著集中精力幫助少數人過上更輕鬆的生活。”他說,現在他「從尼加拉瀑布施粥廚房的角度」看待生活。

援助工作者

盧斯 (Luce) 在佛蒙特州東加來 (East Calais) 的一個佔地 220 英畝的農場長大,這是一個約有 200 人的小村莊。一位家庭照顧者向他講述了非洲傳教士的工作故事,他萌生了到海外行善的強烈願望。盧斯加入了國際志願服務組織 (IVS),這是一個非政府組織 (NGO),是和平工作隊的典範。 IVS 最大的計畫是在南越,這個國家飽受極度貧困、獨裁政府和左翼叛亂日益嚴重的影響,但那裡還沒有美國作戰部隊。 IVS 的越南計畫幾乎所有資金均來自美國國際開發署 (USAID)。

1958年,盧斯認為自己是個典型的農場男孩,對政治沒有真正的興趣。他認為德懷特·艾森豪威爾是一位好總統,國務卿約翰·福斯特·杜勒斯是一位偉人,美國對南越的支持對於將美國從共產主義手中拯救出來非常重要。 9 年1958 月XNUMX 日,他抵達南越,並被送往班美蜀(Ban Me Thuot)。他們逃離了共產主義的北方。

第一個月,他和一名 15 歲男孩一起學習越南語,大部分教學是透過玩越南骰子遊戲「馬」來傳達的。到平安夜,盧斯得以出現在當地教會並發表簡單的演講,盧斯形容為:「你好,我的名字是唐。我沒事。我很高興來到越南。非常感謝。當他努力向農民介紹高產量的紅薯品種時,他的語言能力得到了提升。

西貢的生活

1960 年,Luce 成為 IVS 國家副總監,並搬到西貢; 1961 年,他被任命為 IVS 越南國家總監。在他擔任主任期間,IVS 使命將其使命從農業諮詢擴大到教學和社區發展,也開始接受女性志工;到 1967 年,IVS 在越南已有 120 名志工。

盧斯以說話溫和、低調、低調的領導風格而聞名。他非常冷靜、穩定、自信,但他堅持不懈地工作,非常堅定,用一位前志工的話說,「全心投入越南事業」。

格洛麗亞·愛默生 “紐約時報” 駐越南三年的記者形容盧斯是「一個溫柔而嚴肅的人,生來沒有脾氣,幾乎無法還怒」。美聯社的卡爾羅賓遜後來稱他為「一個看似冷靜、不帶感情的人」。

當衝突發生時,盧斯通常會避免人身攻擊,而專注於制度或政策的失敗。他認為,做壞事的人通常可以確信他們的行為是錯誤的,或者適得其反,並且可以改變。當被問及他的冷靜態度時,盧斯引用了越南佛教僧侶一行禪師詩中的一句話:“記住,兄弟,記住/人類不是我們的敵人。”

越南的 IVS 志工充滿理想主義和積極性,但他們很難忽視衝突的影響。盧斯本人開始對美國努力的效果產生懷疑。

國防部長羅伯特·S·麥克納馬拉 (Robert S. McNamara) 1964 年的一次演講似乎象徵著這個問題。麥克納馬拉來到西貢就戰爭進行磋商,隨後向一大群公務員和政府的西貢支持者發表講話。盧斯和他的一些學生在那裡。

在用英語發表完講話後,麥克納馬拉舉起雙臂,用越南語喊道:“越南 穆南,”意圖說“越南會贏。對國務卿來說不幸的是,越南語是一種聲調語言,其中的單字根據口音和語調變化具有非常不同的含義。麥克納馬拉實際上對困惑的人群說的是「南方鴨子想躺下」。

越來越多的疑慮

1965 年,隨著美國在越南的軍事行動不斷加強,IVS 發現自己被捲入了衝突。有些人被殺,一些 IVS 工作人員開始公開質疑自己工作的價值。到 1967 年,盧斯和其他人認為他們與 IVS 的合作並不能真正幫助越南人應對美國的戰爭。

1967 年 49 月 XNUMX 日週末舉行的大型員工會議上,盧斯和其他三名高階員工宣布從 IVS 辭職。一群志願者共同起草了一封給林登·約翰遜總統的信,表達了他們對戰爭的沮喪; XNUMX名志工在這封信上簽名。一群 IVSers 將這封信交給美國駐西貢大使艾爾斯沃斯·邦克 (Ellsworth Bunker)。盧斯表示大使“很熱情”,但稱他們對這封信和辭職的處理“不道德且無禮”。

副總統休伯特·漢弗萊後來稱 IVS 的辭職是「對美國在越南的努力最大的傷害之一」。另一方面,許多越南人支持這封信。一位越南熟人說:“我們以為你是中央情報局,但現在我們的認識不同了。”盧斯開始受到媒體的關注。

1967 年 XNUMX 月,盧斯回到美國,在康乃爾大學擔任研究員幾個月,並在全國各地發表演講,表達他對戰爭的疑慮。 Luce 和前 IVS 團隊負責人 John Sommer 還利用那一年寫了一本書, 越南:聞所未聞的聲音,盧斯認為這是他們寫給約翰遜總統的信的延伸,描述了戰爭造成的可怕破壞。

2013 年 1970 月在西貢舉行的紀念盧斯的晚宴後,他坐在杜文明、Dao Duy Nghe 和 Nguyen Van Ca 的周圍。 XNUMX 年,Nghe 和 Ca 被關在老虎籠裡,那天盧斯和國會議員拜訪了他們並與他們交談。 Nghe 手裡拿著一張盧斯年輕時在越南的照片,他們嘲笑他變得多麼肥胖。 (照片來源:特德·利弗曼)

2013 年 1970 月在西貢舉行的紀念盧斯的晚宴後,他坐在杜文明、Dao Duy Nghe 和 Nguyen Van Ca 的周圍。 XNUMX 年,Nghe 和 Ca 被關在老虎籠裡,那天盧斯和國會議員拜訪了他們並與他們交談。 Nghe 手裡拿著一張盧斯年輕時在越南的照片,他們嘲笑他變得多麼肥胖。 (照片來源:特德·利弗曼)

這本書之所以具有影響力,是因為它的作者是說越南語的美國人,他們透過與農民、貧民窟居民、國內難民和學生相處,對越南文化有深入了解。與其說這是對美國戰略的分析,不如說是對越南人所發生的事情的描述。

「我們試圖找到一種方法,讓越南人在辯論中擁有發言權,」盧斯說。

1968 年中期,盧斯回到越南,這次是在世界基督教協進會的資助下,表面上寫了一份關於戰後重建的報告,假設會有戰後。盧斯對自己的使命有更廣泛的理解,即「做你認為在越南重要的事情」。

他的大部分努力都投入了自由記者——但他很快就意識到,他的作者身份對媒體來說並沒有多大意義,因此嘗試了不同的方法。他與越南朋友和熟人一起揭露有關監獄、貧困、難民營和城市貧民窟中的難民以及志願機構正在做的事情的故事。

住在妓院樓上

盧斯住在西貢市中心路易斯巴斯德大道上一棟七樓無電梯公寓的頂樓公寓。他下面的樓層設有一家供美國士兵使用的妓院。盧斯過去常常花時間與性工作者交談,並對其中的一些人很了解。他認為他們在許多方面與政治犯相似,在戰爭中受到侮辱並被扣為人質。

1969 年底或 1970 年初,他的一些西貢學生請求盧斯協助釋放一名被關押在西貢郊區 Thu Duc 監獄的學生。 「我該怎麼做?」盧斯困惑地問。學生說,很簡單,你是美國人,你可以做任何事。典獄長喜歡約翰尼沃克;給他一瓶和一盒萬寶路香菸。

盧斯嘗試了一下,從美國 PX 那裡買了他的禮物。他把一盒萬寶路遞給典獄長,兩人一起喝了一杯盧斯帶來的尊尼獲加黑牌威士忌。 。 。然後是另一個,然後更多。過了一會兒,典獄長的心情就變得十分友善,而很少喝酒的盧斯也已經接近醉了。

盧斯開口說道,你這裡有我的一個學生,他非常反共,親美(盧斯在這裡發明),你就不能把他交給我看管嗎?典獄長最初搖搖頭說:“你們美國人不明白。” Luce一直問,你就不能給我這個嗎?最後,典獄長命令一名助手去去接這名囚犯:“我不再需要他了。”

當他們開車返回鎮上時,被釋放的囚犯歇斯底里地大笑,幸福而輕鬆,迎接他們的是快樂的學生。 「我們認為你真的做不到,」其中一位告訴盧斯。

盧斯在另外六次旅行中嘗試過這種做法,總是帶著一瓶尊尼獲加和一盒萬寶路。典獄長總是和藹可親,但並不總是釋放一名囚犯——儘管有一次他一次釋放了三名囚犯。 1970 年 XNUMX 月之後,盧斯就沒有再拜訪過典獄長。虎籠事件發生後,“他可能會開槍射殺我。”

釋放記者

盧斯甚至成功地幫助釋放了被監禁的美國人。 1970 年 XNUMX 月,三名美國記者在柬埔寨報道時被捕:理查德·杜德曼 (Richard Dudman) 聖路易斯郵政速遞、Dispatch News Service 的 Michael Morrow 和 基督教科學箴言報。最初沒有人知道是誰扣留了他們,儘管有人懷疑他們是被越共或北越軍隊俘虜的。

盧斯認識這些記者,並希望做點什麼來幫助他們獲釋。他確信他的一些學生與解放力量有秘密聯繫,但不知道是哪些。課堂上,他告訴學生,這三名記者是正派、誠實的記者,如果有學生有任何可以幫助他們獲釋的聯絡方式,他希望他們能轉告。

不久後,盧斯收到了一條口耳相傳的訊息,告訴他有人想和他談談記者的事。他被指示在某個時間去西貢Tu Do(現更名為Dong Khoi)街的一家高檔麵包店和冰淇淋店布羅達(Brodard),並邀請他加入一些人。

盧斯按照約定的時間來到客廳坐下。幾分鐘後,一位友善的越南男子邀請盧斯加入他和他的朋友。兩個越南人聽說過香蕉船,各點了一份。在吃飯時,盧斯回答了有關三位記者的問題,並轉發了他們寫的文章。

15月1日,三名記者在柬埔寨境內的XNUMX號高速公路上被釋放,並乘坐南越軍用卡車前往西貢。盧斯收到另一條訊息,感謝他提供的「重要」訊息,這些訊息很有幫助,並且他的朋友們已被釋放。

碰巧的是,盧斯並不是唯一一位致力於記者獲釋的人。他不知道的是,範春安是北越在南方的頭號間諜,其掩護是一名作家。 Time 曾擔任龐德翻譯的雜誌向北越軍事指揮部傳達了自己的訊息,敦促他們釋放他的朋友。

正如盧斯所說,“除了香蕉船之外,你永遠不知道發生了什麼。”

揭開老虎籠子

毫無疑問,盧斯主要因為揭露「虎籠」而聞名——或者臭名昭著,這取決於一個人的看法——「虎籠」是南越政府用來關押頑固囚犯的小牢房。

1970 年,崑山監獄位於崑崙群島的主島上,距離南越海岸約 60 英里,關押著近 10,000 名囚犯,其中約 500 名政治犯,被關在圍牆內的小籠子裡。盧斯聽說過老虎籠的事,並將他所知道的情況轉述給湯姆·哈金(Tom Harkin),當時湯姆·哈金是訪問越南的國會議員代表團的國會工作人員助理(哈金後來當選為美國參議院議員)。

哈金安排兩名國會議員前往崑山島,試圖揭開秘密的虎籠——南越和美國政府稱這些籠子已不復存在。他們以戲劇性的方式取得了成功,提供了有關悲慘狀況的第一手資料和照片。

在美國入侵柬埔寨和廣泛的校園示威(包括俄亥俄州國民警衛隊殺害肯特州立大學的四名學生)後不久,老虎籠的故事就出現了,受到了國際社會的廣泛報道,其中經常引用盧斯的話說。南越政府很快宣布拆除虎籠並改善囚犯待遇。

南越政府對盧斯的活動持悲觀態度,尤其是對崑山監獄的關注。 1970年XNUMX月,西貢政府通知盧斯,他的記者證將被吊銷。盧斯的女房東很高興經營一家大型妓院,但對批評政府的房客感到緊張,將他驅逐了。

現在盧斯在城裡散步時被跟蹤。一天晚上,他回到新公寓,發現門壞了,文件被搜查,床單裡綁著一條毒蛇。 17 年 1971 月 XNUMX 日,盧斯收到一封將他驅逐出境的正式信函,並在兩週後離開。

活動家

現在回到美國,盧斯成為全職反戰活動家。他和其他 IVS 退伍軍人創建了印度支那移動教育項目,隸屬於印度支那資源中心和空戰項目,這三個非營利組織在華盛頓杜邦環島附近的一棟小型四層辦公大樓中運作。

他和大多數員工乘坐兩輛小型貨車(名為 Winnie Wham 和 Dangerous Dan)遊覽全國,談論這場戰爭及其對越南和美國的影響。他們幾乎走遍了美國大陸的每個州,並在鎮上待了很多時間。主要活動總是以越南晚餐為特色,通常由唐和他的團隊烹製 提奇嘎 (燉雞)和 戈伊加 (用高麗菜做的雞肉沙拉)。晚餐花費 4 到 5 美元,而且很吸引人,通常能吸引 100 到 125 人。

查格農記得盧斯是一位有說服力的演講者,安靜但堅定,談論的是價值觀,而不是意識形態。盧斯會說——實話實說——他只是一個農場男孩,然後從那裡開始。他們的日子常常​​從早上 6 點一直持續到晚上 11 點。查格農說,這就像是一場政治競選的一部分。

並非所有人都對反戰訊息反應良好。在喬治亞州奧古斯塔,一名男子宣布他想殺死盧斯,因為他是外國人。 「我來自佛蒙特州,」盧斯抗議。 「我告訴過你你是外國人,」那人回答道,然後開始掐盧斯。後來,盧斯在華盛頓的辦公室/生活區遭到燃燒彈攻擊;他記得他的綠色電話如何因高溫而融化,塑膠冰柱滴落。

反諷的恭維

如果盧斯想知道他在加速越戰結束方面的成效,那麼他從美國最後一任駐南越大使格雷厄姆·馬丁那裡得到的諷刺性讚美可能會讓他稍稍放心一些。

27 年 1976 月 XNUMX 日,馬丁在眾議院國際關係委員會的一個小組委員會作證時向國會保證,南越政府的最終崩潰與西貢或華盛頓的政策無關,而是「由其中一個因素造成」。最好的宣傳和施壓組織”,主要由印度支那資源中心和“唐·盧斯先生的多方面活動組織”。 。 。 .[T]這些人的出色表現值得高度讚揚。

在這種情況下顯然太有效了,正如馬丁繼續說道的那樣,“我認為我們應該更加精確地審視那些試圖影響美國外交政策的組織及其起源、背景和隸屬關係。”

專欄作家瑪麗‧麥格羅裡 (Mary McGrory) 在 紐約郵報”,“對於那些了解[印度支那資源]中心的人來說,這是一家小本經營的企業,駐紮在第 18 街一棟骯髒的房子裡,這有點怪誕。

搬到尼加拉瀑布

1979 年,盧斯在紐約工作時認識了馬克·博納奇,從那時起他們就一直在一起。 1981 年,他們搬到尼亞加拉瀑布,盧斯在那裡做兼職教學。博納奇開始在尼加拉瀑布社區學院任教,現在是該學院的終身教授。

盧斯和他的伴侶馬克·博納奇下班後在尼加拉瀑布附近的公寓放鬆。 (照片來源:特德·利弗曼)

盧斯和他的伴侶馬克·博納奇下班後在尼加拉瀑布附近的公寓放鬆。 (照片來源:特德·利弗曼)

1979年,自由記者愛德華·J·拉森(Edward J. Rasen)尋求盧斯的幫助,以獲得對時任越南統一總理範文同的獨家採訪,範文同是胡志明和武元甲將軍的鋼鐵意志革命同胞。

拉森認為盧斯與越南人的良好關係可能會獲得這次採訪,但有一個潛在的問題:他正在將採訪賣給 耳房 雜誌的讀者主要是由大量裸露女性肉體的展示所驅動的。

盧斯安排與越南駐紐約聯合國代表團工作人員會面。盧斯說,這是進行訪談的好處: 耳房 該書在美國擁有大量發行量(出版商吹噓當時全球發行量已超過 500 萬份),特別是在美國軍人和華盛頓特區居民這兩個群體中。他們仔細閱讀以了解雜誌的內容類型。

盧斯認為,越南人雖然總體上很謙虛,但沒有像美國那樣存在性問題,因此他對政府批准採訪請求並不感到驚訝。

1979 年 XNUMX 月,在古巴哈瓦那舉行的不結盟國家首腦會議期間,拉森對董進行了採訪,盧斯與董的官方翻譯一起擔任口譯。 耳房 在 1980 年 XNUMX 月號上發表了長達七頁的採訪,拉森和盧斯都對這篇文章給予了認可。

破碎的土地

拉森向盧斯請求幫助解決另一個更大的故事。 1978年XNUMX月,越南軍隊入侵柬埔寨,結束紅色高棉的統治,並在全國各地殺出一條血路。拉森希望盧斯幫助美國廣播公司的攝製組探索「解放」地區,並報道紅色高棉統治下的柬埔寨所發生的事情。

11 年19 月期間,他們與美國廣播公司(ABC) 記者吉姆·勞裡(Jim Laurie) 以及幾位越南和柬埔寨看守人一起,駕駛著他們的舊福特小型貨車從西貢(現已正式更名為胡志明市)進入柬埔寨,並穿越了1979 個省中的1980 個省,時間為六週。紀錄片, 這片破碎的土地,於 29 年 1980 月 XNUMX 日在 ABC 播出。

勞裡是一位經驗豐富的記者,1975 年西貢陷落後,他在西貢待了一個月,他對盧斯只有讚揚。盧斯不斷參與需要做的任何事情,並且總是在尋找會說越南語的人,這樣他就可以在不經過監護人的情況下進行採訪。他對工作有敏銳的直覺,對人也有良好的判斷力;他可以在採訪中獲得很好的材料。

「盧斯是終極的人道主義者,」他說,他是一個有品格的人,謙虛、低調,信守諾言。但勞裡也發現他是個神祕的人,對他與越南的交往保持沉默。

出於某種原因,美國廣播公司給了他們幾十罐花生。每當他們停下來吃飯時,一群飢餓的柬埔寨人就會聚集在他們周圍,靜靜地觀看。盧斯無法想像他和新聞工作人員會在這些心碎的人面前吃東西,因此他將一罐花生遞給第一個柬埔寨人,後者拿走一顆花生,然後將罐頭遞給下一個人。那個柬埔寨人也會拿一顆花生,然後把罐子遞過去──這樣它就繞了一圈,直到罐子空了。

會見波爾布特

與拉森和勞裡一起旅行後,盧斯與另一支電視新聞攝製組一起經泰國返回柬埔寨東北部,執行一項更加危險的任務——接受採訪波爾布特的邀請,波爾布特被稱為“一號兄弟”,是紅色高棉和柬埔寨的領導人。

事實上,盧斯並不確定他們當時是在泰國還是柬埔寨——邊界就像當時有關泰國和紅色高棉的國際政治一樣,是模糊的。

到達紅色高棉營地後,波爾布特說你正好可以吃晚餐。這是雞肉。盧斯感覺如何? 「這總是一個兩難的問題,如果你遇到一個真正邪惡的人,你會怎麼做?我們吃了雞肉。

在幾個小時的時間裡,波爾布特很合群,表現出了很大的魅力,但盧斯一直在想他所看到的亂葬坑、吐斯廉酷刑中心的恐怖,以及朋友索坎興的照片他消失在殺戮場,在金邊種族滅絕博物館展出。

波爾布特否認這些屍體是紅色高棉的受害者;他斷言所有這些人都被越南人殺害了。在武裝警衛的注視下,盧斯和他的一行人沒有爭論,他們有理由覺得,如果他們爭論的話,他們就不會活著出去。

1998 年,盧斯加入尼加拉瀑布社區宣教組織的工作人員,這是一個多功能慈善機構,經營無家可歸者收容所、施粥處,並為假釋犯和有精神或情感問題的人提供援助。作為公共關係總監,盧斯幫助宣傳和舉辦各種籌款活動:福音節、龍蝦節、甜心晚宴、經典高爾夫、5 公里步行以及 XNUMX 月捐贈古董和藝術品拍賣會。一週中的大多數早晨,他和他的助手(避難所居民之一)都會在當地超市和餐廳領取捐贈的食物。

唐‧盧斯(Don Luce)在傳教團的廚房幫忙卸食物。盧斯和助手每週至少有 5 天駕駛破舊的 Mission 皮卡車前往尼加拉瀑布的超市和餐館,為施粥所捐贈食物。 (照片來源:特德·利弗曼)

唐‧盧斯(Don Luce)在傳教團的廚房幫忙卸食物。盧斯和一名助手每周至少有 5 天駕駛破舊的 Mission 皮卡車前往尼加拉瀑布的超市和餐館,為施粥所捐贈食物。 (照片來源:特德·利弗曼)

不破舊

去年 80 月 20 日,盧斯 (Luce) 迎來了 80 歲生日;他和博納奇在外面安靜地吃了頓晚餐來慶祝。 90月份,他們在自己的公寓舉辦了一場35或XNUMX人的大型聚會,為宣教團籌款。籌款聚會最初是為了慶祝唐和馬克的 XNUMX 歲生日th 31 月 5,000 日是周年紀念日,但他們不想激起任何可能傷害教會的反同性戀反應。於是他們將主題轉向了盧斯的生日,並收到了大約 XNUMX 美元的捐款。據報道,他們的年長鄰居很困惑為什麼蛋糕上站著兩個男性雕像。

盧斯記得,他的母親瑪格麗特在65歲之後仍然繼續工作——家裡很窮——他認為這很糟糕,當你年老體弱時還要工作,她應該有更多的常識。但瑪格麗特一直活到95或96歲,現在盧斯已經80歲了,他發現自己對工作的看法已經改變。他沒有退休的計劃;事實上,他害怕退休。

「高爾夫會非常無聊,」他說。 「如果沒有工作,我可能會待在家裡,做拼圖,吃飯;從短期來看,這聽起來很有趣,但我很快就會感到無聊。

他的行動速度比以前慢了,這是大約十年前進行髖關節置換術的結果,而且由於糖尿病,他必須注意飲食,但他遠未衰老(「如果你說我老了!」)。他對他可以在某個研究所找到舒適的工作的建議不屑一顧。他很高興繼續他現在的生活。

他說,他有機會與面臨難以置信挑戰的優秀人士一起工作:逃離共產主義北越的天主教難民、因反對南越政府而面臨監獄和酷刑的西貢學生、柬埔寨的愛滋病家庭、現在的無家可歸者和無家可歸的人。

盧斯記得,在1973 年或1974 年的一次越南之行中,他被吉普車帶著沿著胡志明小徑行駛,考慮到美國或南越飛機仍在轟炸胡志明小徑以攔截北越的補給,這是一次危險的旅程。

有一次,他們的吉普車駛近一條河,但沒有減速的跡象。盧斯想,現在該怎麼辦,我該告訴司機我們前面有一條河嗎?路斯沒有說話,司機也沒有放慢車速。 。 。吉普車呼嘯而過,彷彿在水面上行駛。水面下幾英寸處有一座橋,從空中看不見,但卻很堅固,承載著車輛前進。

一個偉大的故事——甚至可能是某種隱喻,例如盧斯如何能夠如此清晰地遵循自己的道路,而其他許多人從未找到道路。但盧斯說他從未想到這一點。這只是一個關於所發生的事情的故事。

特德·利弗曼 (Ted Lieverman) 是一位居住在費城的自由紀實攝影師和作家。  www.tmlphotojournal.com。 ©2015 泰德‧利弗曼

3 條評論“從老虎籠到施粥所

  1. Jack
    二月6,2015 14處:50

    我希望我們現任的領導人以及更多的美國公民擁有深度的同情心和同理心——理解生命的意義,這個人在他的整個職業生涯中都表現出了這一點。

    當我今天環顧這個國家,看到對槍支的熱愛,以及有多少人認為自己是善良和正義的,如果他們殺死了正確的「壞人」。無論那個壞人是一個可能偷了一盒雪茄的孩子,還是一個認為我們當時沒有必要留在那裡的伊拉克人...我心裡知道這個國家已經迷失了方向,作為一個文明,它曾經公正的靈魂和正義感被鎖在五角大樓的某個房間裡……因為缺乏數十億的戰爭利潤而被束縛和堵住。

    一個如此瘋狂的國家基本上已經完蛋了,注定要滅亡…

  2. 托馬斯·巴斯
    二月6,2015 11處:28

    關於唐·盧斯的精彩故事,他是我們所有人的榜樣。謝謝你寫的。

  3. 沃爾特斯
    二月5,2015 19處:22

    這個故事提醒我們,和平是一項團隊遊戲。每個玩家,甚至是微小的進步,都會累積起來。

評論被關閉。