智利政變，9/11 和詹姆斯福利

時間和歷史有時以比線性更詩意的方式交織在一起，例如 與 11 月 XNUMX 日相關的多項犯罪 正如馬丁·埃斯帕達 (Martín Espada) 向丹尼斯·J·伯恩斯坦 (Dennis J Bernstein) 解釋的那樣，他見證了記者詹姆斯·弗利 (James Foley) 在敘利亞喪生的痛苦經歷。

丹尼斯·J·伯恩斯坦

大多數美國人只會將9/11 與2001 年的悲慘事件聯繫起來，但對於智利人和其他記得1973 年美國支持的政變的人來說，這個日期有著截然不同的含義，這場政變推翻了智利民選總統薩爾瓦多·阿連德，使這個和平的南美國家陷入了困境。軍事鎮壓的惡夢。

為了紀念11 月19 日的複雜遺產以及最近伊斯蘭國於XNUMX 月XNUMX 日處決美國記者詹姆斯·弗利(James Foley) 的悲劇，獲獎拉丁裔詩人馬丁·埃斯帕達(Martín Espada) 反思了這些勇敢和殘酷的時刻。埃斯帕達是弗利的大學教授之一，並鼓勵他致力於為他人服務。

埃斯帕達被稱為“這一代的拉丁裔詩人”，1957 年出生於紐約布魯克林，作為詩人、編輯、散文家和翻譯家，出版了超過 15 本書。

他的最新詩集， 麻煩球，是米爾特·凱斯勒獎、麻薩諸塞州圖書獎和國際拉丁裔圖書獎的得主。 詩歌共和國 獲得帕特森持續文學成就獎，並入圍普立茲獎。

之前的一本詩集， 想像一下麵包的天使榮獲美國圖書獎，並入圍國家書評人獎決賽。詩集已在西班牙、波多黎各和智利出版。他的散文集， 薩帕塔的弟子由紹森德出版社出版的該書已在圖森被禁止，作為墨西哥裔美國人研究計劃的一部分，該計劃被亞利桑那州宣佈為非法。

埃斯帕達畢業於東北大學法學院，曾擔任房客律師，目前是馬薩諸塞州阿默斯特大學英語系教授，詹姆斯·弗利是該校的學生之一。

DB：當人們想到 11 月 11 日時，幾乎絕大多數人（尤其是白人）都會想到雙子星大樓。但11 月1973 日是一個極其重要的日子…XNUMX 年XNUMX 月XNUMX 日，因為就在那時，美國參與了一場政變，推翻了正式選舉產生的政府，即薩爾瓦多·阿連德的社會主義政府。你想談談這兩個約會對你來說是如何結合在一起的嗎？一次約會……兩次事件？

我：嗯，詩人兼散文家阿里爾·多夫曼(Ariel Dorfman) 說，「自11 年那個星期二智利在軍事政變中失去民主以來，1973 月9 日對我和數百萬人來說一直是哀悼的日子。”事實上，這個國家的人們只將 11/11 與 2001 年 1973 月 XNUMX 日的事件聯繫起來，這說明了我們的歷史健忘症。就在 XNUMX 年，也就是不到一代人的時間裡，當我們作為一個國家集體隱藏我們的眼睛時，我們的政府在智利策劃了一場軍事政變。

對我來說，這就是當你生活在野獸的肚子裡時會發生的事情，正如拉丁美洲人對美國所說的那樣。當你患上歷史健忘症時會發生什麼事？遺忘會帶來什麼後果？怎麼最終導致無數無辜者被殺害？無論是這片大陸，還是那片大陸，或是千里之外與美洲無關的土地

DB：在我們進一步討論之前，我真的希望您閱讀一下 “阿拉班薩：對本地 100 的讚揚”，因為它有點涵蓋了您剛才提到的地形（如果您願意的話）。

我可以。嗯，丹尼斯，正如你提到的，這已經成為 9/11 的一個傳統，透過你的程序，讓我讀這首詩。這是我的詩集的標題詩 阿拉班薩：新詩與精選詩 來自諾頓。我在塔樓襲擊、9/11 襲擊事件發生大約六個月後寫下了這首詩，正如你們所知，那場襲擊造成數千人死亡。當這一切發生時，我和其他人一樣，很難理解這一切。你可能會說，我正在努力尋找一個可以代表整體的部分，找到一個焦點。

在9/11 之後的幾天和幾周里，一個新的故事開始非常緩慢地出現，據我記得，通過BBC 開始出現，關於一家名為“世界之窗”的特定餐廳，以及那裡的一個工會成員，酒店當地 100 號員工和餐廳員工。當天該工會有 XNUMX 名成員被殺，其中大多數是移民，其中許多人沒有證件，生前隱形，死後更隱形，以至於這些受害者的一些家庭甚至無法出面索取福利。他們真的消失得無影無蹤。我認為這是我的使命——在這方面，我很大程度上遵循聶魯達和惠特曼的傳統——讓看不見的事物變得可見。

我開始思考這首詩，研究這首詩。最終我能夠在事後大約六個月寫下它。後來，我應該說，它出現在我想提的一本選集中，叫做 反對戰爭的詩人， 出自《國家圖書》，由薩姆·哈米爾編輯，他本身也是《反戰詩人》的創始人。

DB：我在樓上就有。我剛剛讀完它。

ME：回到手頭上的這首詩，它的標題是“Alabanza”——西班牙語中的讚美詞——“Alabanza：讚美Local 100”，獻給在酒店員工和餐廳員工Local 43 工作的100 名成員。世界之窗餐廳在世貿中心襲擊事件中喪生。

 

稱讚。 誇一下剃光頭的廚師

他肩膀上有一個紋身，上面寫著 聽說，

一個藍眼睛的波多黎各人和來自法哈多的人，

幾個世紀前的海盜港口。

讚美法哈多的燈塔，蠟燭

閃爍著白色的光來崇拜黑暗的海洋聖人。

稱讚。 讚揚廚師的黃色海盜帽

以羅伯托·克萊門特（Roberto Clemente）的名字佩戴，他的飛機

滿載著運往尼加拉瓜的罐頭，燃燒到海洋中，

為了所有咀嚼地震灰燼的嘴。

稱讚。 讚美廚房收音機，按下撥號鍵

甚至在烤箱上轉動之前，讓音樂和西班牙語

玫瑰先於麵包。讚美麵包。 稱讚。

 

從一百零七層樓高處讚美曼哈頓，

就像透過古代水族館的窗戶瞥見的亞特蘭提斯。

讚美從廚房移民的大窗戶

可以瞇著眼睛幾乎看到他們的世界，聽到各國的歌聲：

厄瓜多、墨西哥、多明尼加共和國、

海地、葉門、加納、孟加拉。

稱讚。 讚美早上的廚房，

每個爐子上的瓦斯都燃燒成藍色

排氣扇啟動了它們的小型螺旋槳，

手用拇指快速敲碎蛋

或切開紙箱來建造一個罐頭祭壇。

稱讚。 讚揚服務員的音樂， 鐘聲

浴缸裡有他的盤子和銀器。

 

稱讚。 稱讚洗碗狗、洗碗機

那天早上誰工作是因為另一台洗碗機

咳嗽不停，或是因為需要加班

為一家人堆一袋袋米和豆子

漂流到某個受青蛙困擾的加勒比海島嶼。

稱讚。 讚揚在廚房裡聽到收音機的女服務員

並為自己唱出一個離去的男人的歌。 稱讚。

 

比雷霆更狂暴的雷聲過後，

在大窗戶玻璃深處顫抖之後，

當收音機停止唱歌後，就像一棵樹上充滿了受驚的青蛙一樣，

夜晚沖垮了白天的大壩並淹沒了廚房，

有一段時間，爐子在黑暗中閃閃發光，就像法哈多的燈塔一樣，

就像廚師的靈魂。靈魂我說，即使死者不能告訴我們

關於上帝鬍鬚的鬃毛，因為上帝沒有臉，

我說靈魂，為星座中的煙霧生物命名

劃過這座城市和未來城市的夜空。

讚美 我說，就算上帝沒有臉。

 

稱讚。 戰爭開始時，從曼哈頓和喀布爾

兩個星座的煙霧升起並飄向彼此，

混合在冰冷的空氣中，有人用阿富汗語說：

教我跳舞。我們這裡沒有音樂。

另一個用西班牙語說：

我會教你。音樂是我們的全部。

 

DB：美麗。馬丁·埃斯帕達 (Martin Espada) 朗讀詩作《阿拉班薩：讚揚當地 100 人》。馬丁，我想在這個背景下和你談談你以前的學生詹姆斯福利。因為他是這種所有戰爭、美國與西歐所適應的全球資源控制的受害者。我必須將他，詹姆斯·弗利，視為這一事件的受害者。您想談談您的學生嗎？他是如何融入其中的？

我：好吧，無論我們或我們的政府從中吸取什麼教訓，或者認為我們從中吸取什麼教訓，對我們來說非常重要的是要記住，吉姆·福利還活著，他是一個真正的人，他不是一個政治象徵，他不是一個政治抽象，他是一個非凡的個體。很多人都喜歡這個男人。吉姆·弗利（Jim Foley）在麻薩諸塞大學求學期間確實如此。他在我任教的麻薩諸塞大學阿默斯特分校獲得了小說碩士學位。

我在那裡的英語系任教了 20 多年。我認識吉姆是因為他選修了我的課程，特別是一門名為「政治想像力的詩歌閱讀和寫作」的課程。吉姆對服務社區，特別是拉丁裔社區非常感興趣。這是這個故事鮮為人知的一個面向。也許它不符合主要敘述。我不知道。

全國媒體對吉姆在 1990 世紀 25 年代參與「為美國而教」所做的工作進行了一些討論。他在鳳凰城貧民區一所名叫洛厄爾小學的地方任教。他喜歡它。當他來到我們這裡時，他想做更多這樣的事。我沒有在任何地方看到過這樣的報道：吉姆最終在馬薩諸塞州霍利奧克一個名為“護理中心”的地方任教，距離這裡大約 XNUMX 分鐘路程。

您可能知道，霍利奧克是一個古老的磨坊鎮。與馬薩諸塞州大多數工廠城鎮一樣，工廠早已不復存在，留下了高失業率、高貧困率等等。其中很大一部分人口是波多黎各人。護理中心是為霍利奧克公立學校系統退學的青少年母親提供的替代教育計劃。大多數人是波多黎各人，其中許多人以西班牙語為第一語言。大約 20 年前，當我第一次加入護理中心時，情況更是如此。

在我把他推薦到護理中心後，吉姆·弗利去了那裡，他們給了他一份工作。那是 2001 年或 2002 年。他在很多方面都是一個反常的人。他是個來自新罕布夏州的小伙子，身材很高，體格健壯，總是面帶微笑。他也是雙語者。他能說一口流利的西班牙語。他最終開始教授曾經被稱為“ESL”的課程。現在有時也稱為 ELL。他正在向只講西班牙語的人教英語。他們喜歡這個傢伙。

我與他的聯繫在很大程度上是與一個想要為拉丁裔社區提供服務的人的聯繫，他是在為社區服務的理想中長大的。我在辦公室與他進行了長時間的交談，討論做正確的事情、他的未來、以及他將如何原則性地行事，以在世界上取得自己的出路。我可以多次告訴你，這不是你與學生談話的基調，尤其是與即將畢業並獲得高級學位或其他學位的學生談話的基調。

但那是吉姆。他非常有興趣做正確的事情，為那些沒有機會被傾聽的人說話，為無聲者發聲，提供服務。這就是他在鳳凰城的貧民區所做的事情。這就是他在霍利奧克的街區所做的事情。他繼續在庫克縣監獄所謂的「新兵訓練營」任教。這是另一個替代教育計劃。我記得我們討論過對被監禁者進行教育，因為我曾在伍斯特縣懲教所和其他地方做過這件事。這就是我認識的吉姆‧弗利。我還能說的還有很多。

DB：好吧，讓我插話一下，馬丁。你在我讀到的一篇文章中說：“我有心臟病，只是心臟病。”然後你將吉姆·福利描述為一個天生的說故事的人。我記得詩人Muriel Rukeyser 的詩句說：「不，我們不是由原子組成的，我們是由故事組成的…」在我看來，作為一個說故事的人，作為一個天生的講故事的人，這將是一個將是一個完美的人，去國外講述我們的故事，了解我們不了解的人的故事，並講述他們的故事。

我：哦，當然。為了讓您了解吉姆是一位講故事的人，他為麻省大學碩士學位論文提交的小說的標題是 牛頭啟示錄。這一切都是關於一個來自東北部、名叫詹姆斯·弗利（James Foley）的年輕人，他在亞利桑那州任教。顯然，無論在何種程度上，這都是一個自傳故事。然而那是吉姆在講故事。想想今天的亞利桑那州在哪裡。想想亞利桑那州是如何變成新的密西西比州的，對於這一代民權運動家來說，對於那些在亞利桑那州種族主義政權下受苦受難的人來說。

那些與吉姆一起工作的學生現在已經成年，正在亞利桑那州度過一些艱難的時期。於是他把手指放在了什麼東西上。正確的？同樣，當吉姆成為戰地記者時，他先去了利比亞（他第一次被綁架的地方），然後，後來又去了敘利亞（他最後一次被綁架的地方），這是他想去的衝動。去那些沒有太多報道的地方，帶回一些真相。這是一個兼具身體勇氣和道德勇氣的人，這種結合確實非常罕見。

DB：太棒了。我想我現在想把你的注意力轉回智利，讓你說你的故事。您的許多關於智利的詩裡都有很多故事，但是讓您讀一下關於格里馬爾迪別墅的詩會不會太過分了？讓人們知道，因為它談論與美國相關的暴行，而美國正在向世界宣講暴行。

我：我意識到，我們在歷史、時間線和悲劇方面正在從一個地方跳躍到另一個地方，但當我們將所有這些不同的元素聯繫在一起時，我們很快就會看到——9/ 11，我的謀殺案學生吉姆·弗利（Jim Foley）在格里馬爾迪別墅的詩中指出了見證的迫切需要，以及這有時會讓那些致力於見證的人面臨巨大的風險。我相信作為詩人的見證。我不會將自己與吉姆·弗利（Jim Foley）在風險方面進行比較，但我想說，見證是詩人應該做的事情。

DB：您當然是作為租戶律師參與其中的，作為一名幫助租戶與貧民窟領主打交道的律師。你肯定是在前線的。

我：是的，絕對是。確實，其中一些非常有趣。身為律師或詩人，我相信見證的原則。在我們開始談論格里馬爾迪別墅之前，讓我先說一下關於吉姆的最後一件事，因為它與見證有關，與詩歌有關。我之前提到吉姆‧弗利在我的「政治想像詩閱讀與寫作」課上。那是 2002 年春天。這很重要，因為 9/11 事件剛發生在去年 XNUMX 月。隨後美軍入侵阿富汗。

我決定立即設計這門課。我從一個戰爭單位開始，作為對 9/11 事件的回應，作為對美國入侵阿富汗並投擲炸彈的回應。我開始接觸的第一位詩人是威爾弗雷德·歐文。對於很多聽的人來說，這應該是一個熟悉的名字。威爾弗雷德·歐文是第一次世界大戰期間的英國軍官。他精神崩潰了。當時這被稱為砲彈休克症。今天它被稱為創傷後壓力症候群（PTSD）。他在蘇格蘭愛丁堡的克雷格洛克哈特戰爭醫院待了一段時間。正是在那裡，他遇到了齊格弗里德·沙遜（Siegfried Sassoon），一位後來指導他的詩人。歐文繼續寫了一些有史以來用英語寫成的偉大的反戰詩歌。

然而，歐文在回國一段時間後決定重返前線。這激怒了沙遜，沙遜威脅說，如果他回到前線，就要刺傷他的腿。但歐文覺得他必須回到前線才能見證。這是唯一的辦法。對他來說，最好的見證方式就是親臨現場。於是他就回去了。歐文在法國簽署停戰協定前一周被殺。當停戰鐘聲敲響、戰爭結束時，宣布他死亡的電報被送到了他的家。

我們快轉到今天。吉姆·弗利（Jim Foley）和我一起選修了這門課。我把威爾弗雷德·歐文教給吉姆·弗利。現在，我並不是說這就是吉姆·弗利回去的原因。我並不是說威爾弗雷德歐文在他心目中是最重要的。我無意這麼說。但相似之處是不可避免的。他在利比亞被綁架、被關了 44 天、被釋放、來到這裡、再次見到家人後又回來了。

就像威爾弗雷德·歐文（Wilfred Owen）一樣，吉姆·福利（Jim Foley）回到前線，以便他能夠見證。我相信，他覺得這是唯一的、最好的見證方式。我不會假裝為他說話。但我認為事情就是這樣發生的。

同樣的，我們講見證的時候，不僅要講現在，還要講過去，看看能不能把過去和現在聯繫起來，看看我們犯同樣的錯誤到什麼程度，無視歷史的教訓。

正如我們在本節目前面提到的，11 月 XNUMX 日^th1973年，智利發生軍事政變，推翻了當選的社會黨總統薩爾瓦多·阿連德，奧古斯托·皮諾切特將軍的獨裁政權上台，皮諾切特將軍在17年內沒有被趕下台。

我曾兩次造訪智利。我第二次去智利，去了一個叫格里馬迪別墅的地方。這是皮諾切特被趕下台幾年後的事了。智利仍在努力應對國家創傷、國家災難

政變期間，數千人被殺，數萬人在獨裁統治期間遭受酷刑和監禁。智利仍在接受這一點，仍在試圖講述這個故事，並仍在見證在那裡犯下的罪行。他們是如何做到的呢？智利人民決定採取的一種方法是到處舉辦紀念活動。

格里馬爾迪別墅就是這樣的紀念活動之一。格里馬爾迪別墅不是一座監獄；而是一座監獄。在皮諾切特獨裁統治期間，這裡是審訊、酷刑和處決的中心。現在已重建為和平公園。當軍隊撤出那裡時，他們試圖銷毀犯罪證據。他們試圖掩蓋自己的蹤跡。然而，在倖存者甚至一些守衛的幫助下，格里馬爾迪別墅得以重建。

格里馬爾迪別墅的一些部分也是該機構的原創部分。不管你相信與否，這樣的原始結構之一就是游泳池。我想到了「邪惡的平庸」這個有用的短語。但當我讀這首詩時，請考慮見證的整個概念。它被稱為“智利聖地亞哥別墅格里馬爾迪游泳池”。

 

船隊傾倒貨物的大門外

被蒙住眼睛的囚犯，牢房太窄，無法躺下，

以及電流使身體抽搐的房間

綁在烤架上直到骨頭折斷，

以及審訊人員滾動皮卡車的停車場

越過不肯說話的顛覆分子的腿，

以及被判刑者透過牆壁聆聽的塔樓

行刑那天早上另一名囚犯的歌，

Villa Grimaldi酒店設有游泳池。

 

守衛和軍官會在這裡聚集家人

用於燒烤。審訊者教導他的兒子：

踢你的腳。轉過頭來呼吸。

施刑者的手撐著女兒的肚子，

學習漂浮，在她的課程中揮舞。

 

這裡濺起水花的孩子們，眼睛都紅了

由於氯過多，會上升至

塔內的囚犯。秘密警察

在泳池邊把女人從牢房裡遊行出來，

對他們說： 為我而舞。 這裡是主持人

提供巧克力餅乾和加冰的可樂

給留下戰友名字的囚犯

他的下巴流血了，囚犯

拒絕說話的人停止了呼吸

在水中，面朝下，在繩子末端。

 

當持不同政見者從缸裡揪頭髮時

尿液和糞便向上帝呼喊，呼喊

投擲樹葉，游泳者潛入水面下，

觸摸無聲的藍色世界的底部。

他們可以從泳池邊的梯子上觀看

囚犯們蒙著眼睛在大地上行進，

一隻手搭在另一隻手的肩膀上，在路上

到下午吃飯再回來。鄰居

將床單掛在窗戶上以驅鬼。

 

Villa Grimaldi的中心有一個游泳池，

白色的台階，白色的瓷磚，人類的地方

會潛水和劃槳，直到他們充滿了人性

已經永遠溶解，像囚犯一樣消失了

被秘密警察從直升機上丟進海裡，

他們的腹部被撕裂，所以屍體無法漂浮。

DB：我們談的是 11 月 11 日。現在我們談論的是 1973 年 XNUMX 月 XNUMX 日，當然，重要的是要記住，美國在這場屠殺、對民主的破壞以及隨後的屠殺中發揮了至關重要的作用。這是美國支持的行動，對嗎？

我可以。請記住，阿連德因多種原因被視為威脅。首先，他是西半球國家第一位當選的馬克思主義總統。當然，卡斯楚是透過革命上台的。阿連德當選。那是威脅。這是行動中的民主，即投票箱。

其次，阿連德非常相信國家的經濟獨立。他說，我在這裡解釋一下，許多智利已被帶出智利。他開始做一些嚴重侵犯美國經濟利益的事：他將銅工業國有化。這得罪了 Anaconda Copper、Kennecott Copper 和 IT&T 等企業巨頭。當然，他們對智利發生的事情有很大的影響力，對白宮發生的事情也有很大的影響力。

因此，理查德·尼克森和亨利·基辛格炮製了所謂的 40 委員會，負責監督在經濟和政治上破壞智利穩定的活動，為 11 年 1973 月 XNUMX 日的血腥軍事政變埋下伏筆。

DB：太棒了。好吧，我們的時間不多了。您想留給我們一首詩嗎？我們根本不希望你離開我們，但我們必須離開。

我：是的，我知道，好吧，我們開始這些對話，然後一切都亂了套。

DB：它很漂亮，我們很欣賞。我們會再做一次。

我：丹尼斯，你知道我父親今年早些時候去世了。我想讀一首詩給他聽。為了做到這一點，我必須選擇一個較短的。

我的父親弗蘭克·埃斯帕達 (Frank Espada) 是一名攝影師、民權活動家和波多黎各社區領袖，於今年 2 月在加利福尼亞州舊金山郊外的帕西菲卡去世。他過世後我寫了一系列詩，這就是其中之一。它是根據他曾經講過的一個故事改編的，這個故事叫做「聖哈辛托號的沉沒」。您真正需要知道的是“jacinto”在西班牙語中是“風信子”。

 

聖哈辛托號沉沒

獻給我的父親弗蘭克‧埃斯帕達 (1930-2014)

來到這個國家是最糟糕的事情

曾經發生在我身上的事 你會說。

這艘輪船名叫聖哈辛托號

把你從波多黎各拖到紐約。

你在欄桿上晃來晃去，用西班牙語咒罵著

像一個令人作嘔的雜技演員，一個暈船的男孩

誰祈禱從一邊跳下去

並消失在綠色的水中。

 

一艘納粹U型潛艦尾隨聖哈辛托號

在返回波多黎各的航程中。魚雷

甲板裂開，六千噸嘎吱作響

並沉入大海。死者中：

拉蒙‧卡斯蒂略 (Ramón Castillo)，鏟煤的人

進入下面的熔爐；安東尼奧·科爾特斯，

誰清理了軍官食堂裡的盤子，

拉帕爾格拉的白日夢，發光的

海灣，無月之夜的水光。

 

你逃離了U型潛水艇。七十年後

魚雷追上你，撕裂你

你的心，你沉入無月的大海

就像六千噸的聖哈辛托號，

拉蒙·卡斯蒂略和他裝滿煤炭的鏟子，

安東尼奧·科爾特斯和他的一大堆盤子。

 

我親吻了大地， 你會說，坐著

在布魯克林的廚房餐桌上，我嘗試過

想像一下舔掉自己嘴唇上的污垢。

聖哈辛托號帶走你多年後，

你會回到你的島嶼，然後離開

飛機上，在機場跪下

並親吻地面。你回到布魯克林，

一輛汽車在高速公路上拋錨，蒸氣傾瀉而出

從引擎蓋上，當你想要的時候

是海灘的沙子灼傷了你的腳。

 

現在，如果你的祖先在任何地方等你，

他們在拉帕爾格拉海灣岸邊等待。

願你在黑夜中航行而無需

指南針被海鹽吞噬。

願你在發光的海灣中崛起，

攪拌水中的微生物

復活，讓它們的光芒震撼你的眼睛。

願水在你手中像風信子一樣發出藍色的光芒。

DB：我們欣賞時間和非凡的詩。

Dennis J Bernstein 是 Pacifica 廣播網絡上的“Flashpoints”主持人，也是 特別版：來自隱藏教室的聲音.