甘迺迪謀殺案如何改變了一個人的生活

約翰·F·甘迺迪被謀殺半個世紀週年紀念日促使人們回顧他的總統任期，同時也紀念這一令人震驚的行為對經歷過這一事件的人們意味著什麼。記者理查德·弗里克 (Richard L. Fricker) 回顧了那一天如何改變了他的生活。

作者：理查德‧弗里克

我們都知道這一天即將到來。坦白說，我很驚訝能夠在這裡見證 50 年 22 月 1963 日約翰·菲茨傑拉德·甘迺迪總統在達拉斯遇刺 XNUMX 週年紀念日的到來。成千上萬的人正在寫下他們對那一天的紀念，帶著一點寬容，我想向你們提供我的。

一些背景：我是羅馬天主教徒。我一直是一名職業記者，就像 50 年前的那一天一樣。首先是天主教部分。甘迺迪當選那年，我正在塔爾薩的凱利主教高中就讀。那一年，凱利開學，將馬凱特和神聖家族合併為一所教區高中。

正是在這裡，我遇到了一個將成為終生朋友的人，儘管我們的人生道路截然不同。加里·多特曼 (Gary Dotterman) 的個性在任何一天都是一股不可忽視的力量。除了對新學校和許多新面孔的興奮之外，還有我們自己的一位愛爾蘭天主教徒的興奮，他不僅真正被提名為總統，而且有機會獲勝。我們都知道紐約州民主黨州長阿爾史密斯是「第一位」競選總統的天主教徒。

我們知道史密斯輸了。他在普選中以 58.2% 對 40.8% 的優勢輸給了共和黨人赫伯特·胡佛。胡佛獲得了 444 票，而史密斯則獲得了 87 票。我們也知道史密斯的宗教信仰是選舉的一個重要因素。

宗教無疑是甘迺迪當選的因素。競選期間流傳著最荒唐的謠言。俄克拉荷馬州是指控的溫床：梵蒂岡瑞士衛隊將接管聯邦調查局，天主教徒不可信，因為彌撒使用秘密語言[當時所有彌撒都使用拉丁語]，以及任何數量的斷言都無法證明這一點。感覺。我們都面臨過這樣的問題和主張。

我們也知道身為俄克拉荷馬州的少數族裔意味著什麼。除了奇奇怪怪的說法外，當時俄克拉荷馬州還存在著對天主教徒的基本偏見。還有三K黨，他們對天主教徒進行長篇大論，放火燒天主教徒的住宅和企業，甚至僱用天主教徒的企業。

其中大部分記錄在俄克拉荷馬大學1984 年出版的《二十世紀二十年代俄克拉荷馬州三K黨的女性》中，作者是愛荷華大學的勞裡·克羅夫特(Laurie Croft) 博士。正如我們所知，三K黨是色盲的。除了非裔美國人之外，天主教徒和猶太人也是他們的恐怖目標。

對於進入 60 年代的高中生來說，約翰·F·肯尼迪的當選帶來了新鮮空氣、陽光和希望。他的總統任期被媒體稱為「卡米洛特」。甘迺迪總統要帶我們去「新邊疆」。我們已經收拾好行李，準備出發了，至少我們是這麼認為的。

這一天

快進：22 年 1963 月 1,000 日，我在路易斯安那州曼斯菲爾德的 KDSO 廣播電台工作，同時等待多特曼說服我入伍的美國海軍命令。 [來自海軍家庭，無需多言。] 這是一個小型 40 瓦日間電台，覆蓋了路易斯安那州北部德索托教區的大部分地區。車站很小，沒有有線服務。所有地區新聞均來自於對北邊 XNUMX 英里什里夫波特較大監測站的監控。

當我跌跌撞撞地通過空勤時，一位女士打電話詢問總統是否真的被槍殺了。廣播電台總是接到人們的電話，想要核實謠言；我從來沒有接到過這麼大的電話。我告訴那個女人我會檢查並讓她知道。我走回什里夫波特監視器。

這一切都是真的。儘管我是在網路廣播新聞中聽到的，但還是難以置信。我記下相關信息，坐在椅子上，吸了一口氣，打開麥克風說：“約翰·F·肯尼迪總統被槍殺了。”

我不記得我還說過什麼。對於一個在路易斯安那州偏遠小鎮的廣播電台工作的孩子來說，我媒體生活中最重要的事情就是聽起來像一個真正的播音員；我最不想做的事就是告訴社區總統被槍殺了。事實上，我或數百萬其他美國人從未想到有人會射殺我的總統。宣布這一消息後，除了一連串打給電視台的電話之外，我已經不記得太多事情了。

之後？迷失在陰霾中。我忘記了甘迺迪去世的消息，一切都是自動進行的。在家裡，簽完字後，只有一種難以置信和失落的感覺。還有一種孤獨的感覺。我記得我當時想：「為什麼？世界衛生組織?接下來是什麼？”我們被留在了新邊疆的邊緣，沒有了我們的領袖。

水手甘迺迪曾說過：“在本世紀，任何一個人如果被問到他做了什麼讓自己的生命有價值，他都會非常自豪和滿足地回答：‘我在美國海軍服役。’”

我的海軍訂單到達，到 1964 年 XNUMX 月，我成為一艘巡洋艦上的艦隊水手。後來我得知多特曼駐紮在一艘驅逐艦上。我們只見過一次面，是在菲律賓三描禮士省的奧隆阿波。這是另一個故事了。

回想起來，六○年代是從我的總統被殺的那天開始的。甘迺迪告訴我們，問我們能為我們的國家做些什麼。 60 年的那一天，我們不知道要實現這個願景需要付出多大的犧牲和勇氣。卡米洛特城牆被攻破後不到一年，多特曼、我和其他數千人就成為了越戰的老兵，他們還太年輕，不能喝酒或投票。

自那天以來，還有其他里程碑和事件。但這一切都始於 22 年 1963 月 50 日，也就是 2 年前。或者，也許在靈魂的那個凌晨XNUMX點，那隻是昨天。

理查德·L·弗里克 (Richard L. Fricker) 住在俄克拉荷馬州塔爾薩，是《俄克拉荷馬觀察家報》的定期撰稿人。他的最新書, 戰爭的最後一天， 可在 https://www.createspace.com/3804081  或 www.richardfricker.com .