移工的苦果

分享

改革美國移民政策的鬥爭現已從參議院轉移到眾議院,而眾議院的未來充其量是不確定的。根據丹尼斯·J·伯恩斯坦報道,儘管歐巴馬政府推行近代史上最嚴格的驅逐政策,爭論仍在繼續。

丹尼斯·J·伯恩斯坦

每週都有數千名農民工被逮捕並被驅逐出境,許多人與親人失散,留下破碎的家庭,並造成難以言喻的痛苦。通常,被驅逐者會掉頭,進行危險的、有時甚至是致命的北上跋涉,回到美國與家人團聚,並繼續從事許多美國人賴以生存的繁重工作。

數以百萬計的移工踏上的這段艱難的北方之旅,對大多數美國人來說是看不見的,儘管他們確實收穫了這種勞動的果實。但賽斯·M·霍姆斯博士希望透過他的新書改變這種不可見性, 新鮮水果,破碎屍體:美國的移工.

霍姆斯是醫學人類學家,也是加州大學柏克萊分校公共衛生學院的馬丁姊妹助理教授,他不僅觀察了農場工人前往美國時的困境,而且親身經歷了這一困境,從墨西哥瓦哈卡州經過一條危險的道路向北進行了這段危險的旅程。 “土狼。”在最近接受丹尼斯·J·伯恩斯坦採訪時,霍姆斯談到了他與農場工人的工作以及他向北跋涉並最終被捕的經歷。

DB:請簡單介紹一下您自己的背景,以及您是如何真正走下坡路,然後與一群人和土狼一起穿越回來的。

SH:我是一名醫生和人類學家,身為人類學家,我使用參與觀察的經典實地研究方法。因此,我們不僅觀察世界上正在發生的事情,而且還在某種程度上參與其中,並從我們自己的身體數據中了解這種生活方式是什麼樣的。在 18 個月的時間裡,我與來自華盛頓州瓦哈卡州的無證墨西哥原住民一起生活和移民,住在勞改營裡,並採摘草莓。

然後在加州中部,我和這群人一起住在貧民窟的公寓裡,有工作的時候修剪葡萄園,下到他們位於瓦哈卡山區的家鄉,幫忙收割玉米、種植玉米,然後越過邊境和他們一起穿過墨西哥北部的索諾拉州進入亞利桑那州,然後和他們一起進入邊境巡邏監獄,我相信我們會更多地談論這一點。然後返回加利福尼亞州並再次返回華盛頓。我進行這項實地工作的部分目的是為了了解當今美國的種族等級制度以及公民和移民等級制度如何運作,以及這如何影響人們的健康和醫療保健。

DB:現在,顯然考慮到人們正在承擔的風險和他們面臨的恐懼,建立信任需要付出很大的努力。早在你們前往邊境之前,信任的建立就已經開始了。您能談談它是如何演變的嗎?

SH:我的研究始於華盛頓州的一個家庭農場,該農場種植…以草莓聞名,但也種植藍莓、蘋果和覆盆子。我和這個主要採摘草莓的墨西哥原住民群體一起住在勞改營裡。我和他們一起摘草莓,每週一到兩天。

前幾天,我觀察了移民診所發生的事情,採訪了農場的採摘工、經理、主管和鄰居,以了解加州大學伯克利分校的勞拉·納德(Laura Nader) 所說的美國農業「垂直切片」的各個層面透過這些不同類型的層次結構。

DB:工作辛苦嗎?跟上其他人的步伐很難嗎?

施:是的。我始終無法跟上其他人的步伐。在草莓季節開始時,有四名非墨西哥人的美國公民正在採摘草莓。到賽季結束時,只剩下我一個人了。如果我不是一個對農場主人感興趣的白人,我可能會被解僱好幾次,因為我跟不上。與媒體報道的農場工人是非熟練勞動力不同,我看到他們非常熟練。

我盡我最大的努力去盡可能快地摘草莓,但我永遠跟不上。他們每小時必須採摘 50 磅草莓(成熟度合適,沒有葉子),才能賺取最低工資。如果他們連續幾天挑選的數量少於這個數量,他們就會被解僱。

DB:透過這件事,你開始認識朋友,建立信任,這就是你開始建立聯繫的方式?

SH:一開始……我在華盛頓州的農場待了四、五個月。我想說的是,華盛頓州建立信任的過程非常緩慢。當一個大家庭邀請我和他們一起去加州中部時,這種信任才真正開始發展。我們一起搬到了加州的馬德拉。我們花了大約一周的時間無家可歸,住在汽車裡,使用城市公園的浴室,直到找到願意租給沒有信用記錄的人的人。因為我是唯一有信用紀錄的人。因此,當我們找到一套公寓,用“技術”術語來說,“足夠貧民窟”,可以租給沒有信用記錄的人時,我們 19 個人就搬進了一套三居室公寓。

我想那就是人們開始信任我的時候。 「哦,他實際上和我們在一起,他不僅僅是觀察我們一個夏天。他其實真的很想理解。”

DB:那是 19 個人嗎?

SH:不,那是四個家庭。是的。每間臥室都有一到兩個家庭。客廳裡住著三個人。然後諷刺的是,我有了衣櫃。他們也希望我睡在客廳,因為那裡有更多的空間可以放置真正的床墊。但是,按照我的成長方式,在我長大的華盛頓州半郊區,有自己的臥室,住在客廳裡,孩子們跑來跑去,早上醒來,聽起來很可怕。我需要能夠關上門。所以我睡在衣櫥裡,不得不從一個角落睡到另一個角落。所以我的腳適合,我的頭適合相對的角落。

DB:你開始建立這種信任,在什麼時候你決定──我真的需要去做這件事──真的,冒著生命危險去做這件事?

SH:嗯,與我一起工作的許多人來自瓦哈卡的土著群體特里基人。他們中的許多人談到“sufrimiento”,將苦難作為他們在移民過程中所發生的事情的一個主要隱喻。他們談論了背部疼痛、臀部疼痛、採摘,但他們之前談論的與 Sufrimiento 有關的主要地點之一是跨越邊境。

很多人都有這樣的故事:與一隻他們不認識的土狼一起旅行,土狼虐待他們,將他們推入化學罐中,然後將他們關在火車上,直到他們到達美國,或者其他人被某人告知“哦” ,我給你土狼打工,跟我來吧。然後就被綁架了,一直到一名男子被綁架,邊境巡邏人員實際上告訴他「我會把你帶到邊境巡邏監獄,除非你讓我和你發生性關係,在這種情況下,我會讓你走”自由的。”因此,有許多關於邊境問題和邊境暴力的故事。

我覺得如果我要了解與這群人相關的健康和痛苦,以及他們所做的工作和他們的生活,那麼我需要了解邊界。

DB:那麼,您在這個國家建立了信任,然後您是如何做出安排的?我想像越過邊境,建立信任並創造一種人們不會因為某種原因認為你是危險的情況,無論是臥底特工還是其他什麼,都更加困難。

SH:你提出這個問題很有趣。當我在那裡的時候,墨西哥工人在勞改營周圍流傳著一些故事和謠言。一是說我是邊境巡邏隊或警察的間諜,試圖找出誰有記錄,誰沒有,還有另一個謠言說我是一名毒品走私犯,正在尋找一個好的掩護。我花了一段時間,花了幾個月的時間和他們在一起,他們才更將我視為人類學家,試圖了解世界上在農業和移民方面正在發生的事情。

因此,我與許多我認識的農場工人進行了交談——我是否應該跨越邊境?理解這一點有多重要?如果我要穿越,我該怎麼穿越,我該和誰穿越?我從人們那裡得到了很多建議。人們告訴我這是多麼危險,但人們也告訴我理解和寫下它是多麼重要。

本書的第一章,即開篇,以相對原始的過境記錄講述了這個故事。這次過境發生在我們花了一個季節在華盛頓州採摘漿果,在加利福尼亞州度過冬天,當我們有工作的時候修剪葡萄園,然後搬到他們在瓦哈卡山區的家鄉,並在那裡幫助我做任何我能做的事情之後。 。

我本來應該和一群人一起過境;我在適當的時間出現在那個人在村裡的小屋裡,那裡沒有人。小屋是鎖著的,和我住在一起的一個家庭是加州馬德拉和華盛頓州一個家庭的大家庭,他們告訴我,他們一定害怕我是某種間諜,所以他們告訴我的時間是在他們真正離開之後。

DB:他們不只是說「不」。因為那樣就會暴露他們自己的懷疑。

史:對,對。所以最後我被一個住在華盛頓州勞改營我隔壁的人介紹給我,介紹給他的一個土狼朋友,並介紹給他要去的其他人交叉與.

DB:土狼是嚮導,如果你願意的話,他是負責帶你穿越邊境的人,但並不總是最值得信賴的人。請告訴我們從瓦哈卡出發的 49 小時車程中遇到的多重困難。因為……你在那裡學到了很多。

施:是的。好吧,丹尼斯,首先我想回答你關於郊狼的說法,然後我會回答這個問題,你同意嗎?

DB:當然。

SH:所以,這群人,在一個相對較小的村莊,有彼此認識的大家庭,往往會和來自家鄉的郊狼一起去,郊狼是朋友的朋友,朋友的親戚,或類似的東西。事實上,對它們來說,土狼非常值得信賴,並且會盡力照顧這個群體。在我的研究中,更不幸的是來自墨西哥其他地區的人,甚至是來自中美洲的人。他們到達邊境時沒有與土狼有任何联系,必須設法找出此時該信任誰。這就是人們遇到土狼更多麻煩的地方。

DB:我向你提過,我報道了圖森庇護所的審判,以及毀掉整個行動的郊狼的名字,他的名字叫耶穌‧克魯茲。你知道,耶穌基督。你可以相信我。這是一個殘酷的情況。

SH:所以,你問過邊境口岸的問題…我們從瓦哈卡州山區的一個村莊開始。我們乘坐一輛大眾麵包車(這是小路上的主要交通工具)前往附近的城鎮。在那個小鎮上,從一月到五月的每個星期六,都有一輛滿載想要過境的人的巴士。他們離開某個特定的城鎮,巴士將他們一路帶到墨西哥北部索諾拉州的邊境。其中大多數是男性。

我乘坐公共汽車;我想公車上有一名女性,另外大約 30 個人是男性。我是公共汽車上唯一的白人。整個過程中,我們每天停下來兩次,買食物、加油、上廁所,剩下的時間,包括我們在巴士上的整個晚上,都筋疲力盡了。每次我們到達高速公路上的軍事檢查站時,公車司機都會通過擴音系統宣布——“好吧,每個人都告訴軍方,你要去下加利福尼亞州摘西紅柿。”因為如果我們告訴他們我們要去邊境,那麼他們會問更多問題,並且需要更多時間。而且,每次,他們告訴我“你告訴他們你要去”......然後他們會選擇附近的一個旅遊城鎮......“瓜達拉哈拉”,或類似的東西。

諷刺的是,在搭乘巴士期間,我坐在一名軍官旁邊,他從未告訴檢查站的其他軍人發生了什麼事。

DB:搭乘巴士本身就花費了許多時間,只是搭乘巴士,就食物、停車、衛生間而言;這不是一條容易的路,不是嗎?

SH:不,不是的。太累了。裡面擠滿了人,沒有空調,整夜不停地睡不著,以至於到了墨西哥北部邊境小鎮的時候,我們都……累壞了。

DB:所以一路上都有檢查站,而你正在談論這個......你一定引起了很多懷疑。人們怎麼想?士兵們怎麼想?公車司機怎麼想?在這種情況下你如何通過?

SH:有趣的是,軍事檢查站的官員從來沒有那麼注意我。我按照巴士司機的指示,說我要去瓜達拉哈拉,或者我應該說的任何話,但我沒有被問到很多問題。坐在我旁邊的士兵一直問我問題,以為我是土狼,把人們從墨西哥南部帶到美國,當我回答說我不是土狼,我一直和這些人住在一起時,我只是和他們一起去。他會回答這樣的問題:“那麼你為什麼要帶這麼多人一起去?”因此,他很難理解為什麼一個美國白人會對這樣做或了解這一點感興趣,除非他們作為土狼本身是為了經濟利益而這樣做。

DB:現在,談談您接近邊境時發生的事情,以及當時發生的多重鬥爭。

SH:在長途巴士旅行結束後,我們到達了墨西哥北部索諾拉州的一個小鎮。司機讓我們出城,在炎熱的天氣裡,烈日炎炎,並告訴我們他不會帶我們進城,本質上是因為警察活動或邊境巡邏太多。

於是,我們下了車,冒著酷暑走進城裡,跟著郊狼的表弟沿著後街來到了我們要住的小公寓,裡面沒有家具,也沒有自來水。我們睡在地板上,睡在大片舊地毯上,等待著。後面有一個淋浴間,是用床單製成的,懸掛在泥土上,由通往同一後院區域的所有公寓共用。其他團體進出公寓。

人們時不時地進來告訴我們:“你必須付錢給我住在這裡。”第一次,我們中的一些人確實付了錢。然後,我們意識到這是一個人們正在策劃的騙局,我們就不再付款了。時不時有人會進來告訴我們他們是我們的司機,他們明天會來接我們。但我們不知道該相信誰。

我們穿過城鎮……在我看來,這座城鎮顯然是為過境而設置的。有幾個貨幣兌換商和電匯地點。有幾個地方可以買到深色衣服和深色背包,這是你過境時穿的衣服。雜貨店的貨架上擺滿了佳得樂、水瓶和 Pedialyte。那時,我們小組將所有現金藏在蛋黃醬罐的拉鍊袋中。我們走進的雜貨店的走道裡擺滿了不同種類的小蛋黃醬罐。顯然這不僅僅是我們團隊的計劃。

我們必須把錢藏在蛋黃醬罐裡的部分原因是,每當在那個城鎮或過境時,你遇到穿著深色衣服的人,你不知道他們是否是其他人在嘗試跨越邊境工作,養家糊口,讓家人生存,或者他們是為了你的錢而追求的人,因為每個人都知道有很多人有數千美元的現金來支付他們的土狼,為了支付汽車司機的費用,以及所有越過邊境的費用。所以整個過程中有很多的恐懼和焦慮。

DB:現在我們知道,鑑於邊境安全的加強,人們在穿越邊境時被迫承擔越來越多的風險。當我在亞利桑那州諾加利斯時,我告訴過你,邊境…說它是漏洞百出的,是溫和的說法。你知道墨西哥一側的教堂將舉行婚禮,然後招待會將在亞利桑那州的諾加利斯舉行。但現在不再是這樣了。

施:對。

DB:現在,談談發生的真正危險,過程中發生的多重危險,特別是由於這種所謂的高度安全性。

SH:嗯,有趣的是,幾位參議員提議“邊境激增”,我認為增加 30 億美元的資金。

DB:將資金加倍。

施:沒錯。邊境巡邏人員的數量大約增加了一倍,包括更多的無人機、熱感測器和其他類型的邊境軍事化。亞利桑那大學的兩國移民研究所(我想它的名字是“兩國移民研究所”)本月發布了一項研究,該研究表明,邊境地區的死亡人數總體上在過去一兩年裡一直在增加。不幸的是,包括我自己在內的幾位學者已經撰寫了有關某些邊境巡邏政策和行動實際上導致死亡人數增加的方式的文章。

因此,邊境巡邏隊一直在使用一項稱為「透過威懾進行預防」的政策,簡單地說,就是在邊境較安全的地區部署更多的邊境巡邏人員,在更危險的地區部署更少的巡邏人員。本質上,是將移民流向最危險和風險最高的地區。邊境巡邏管理人員和美國政府官員的聲明表明,他們知道這項政策將增加人們過境的危險。

亞利桑那大學發布的研究表明,和我們許多人一樣,這項政策是死亡人數不斷增加的原因之一。如果這種將移民重新引導到邊境最危險地區的政策繼續下去,那麼增加邊境巡邏的力量和軍事化可能只會讓人們越來越受到傷害,從而增加死亡人數。

DB:統計數據會證實這一點,對吧?越來越多的人正在死去,對嗎?

施:對。

DB:我們對統計數據了解多少?那看起來像什麼?

SH:據邊境巡邏隊稱,據我所知,在過去 30 天內,邊境巡邏隊已將 177 人從瀕死狀態中救出。我們也從不同的組織(例如人道邊境組織)了解到……如果您在互聯網上查找人道邊境組織,您可以看到地圖,其中他們將來自邊境巡邏隊和墨西哥領事館以及來自獨立來源的信息匯總在一起,說明不同人死亡的確切地點和時間。這可能不是所有人。他們很可能是我們不認​​識的其他人。但這是我能找到的有關邊境死亡的最佳資訊。正如我所說,儘管進入的人數有所減少,但總體而言,它仍在緩慢增加。

所以每個經歷這個過程的人的死亡風險越來越高。我在過境時想到的一件事就是,我一直對它的危險程度感到驚訝。我們遇到了響尾蛇,遇到了持槍的人,不知道他們的動機是什麼。我們在沙漠中遇到了其他人,並試圖避開他們。我們會在半夜遇到仙人掌,因為如果你想在黑暗中徒步旅行而不被發現,你就不能使用手電筒。有蝎子等等,更不用說,還有不同種類的治安維持會,還有一些關於一些治安維持會所做的事情的報道。

在墨西哥北部邊境小鎮市中心的天主教堂裡,我認識的一個人在我們過境的前一天去了教堂。有一些手繪的海報,每張海報的邊界上都有某種危險,要么是蝎子,要么是仙人掌,要么是響尾蛇,要么是一張脫水中暑而死的人的照片。每張海報的底部都用西班牙語用紅字寫著:“值得冒生命危險嗎?”

起初在我看來,這必須是……答案必須是「是」。因為每年都有成千上萬的人嘗試這樣做。但當我作為人類學家更多地思考這個問題時,我意識到,我們當然必須質疑這個問題本身的框架。這個問題——“值得冒生命危險嗎?” – 假設每個移民都根據優點和缺點進行選擇。我要選擇…

DB:他們有一個選擇…

SH:是的,他們有選擇。邊境巡邏隊管理人員和美國政府官員也發表了類似的聲明,大意是這些移民正在承擔不必要的風險。但當你真正對從墨西哥進入美國的移民進行採訪和研究時,他們並不認為這是一種選擇。有好幾次,我在書中寫道,有人告訴我“我們別無選擇。”這要不是必然的死亡,就是我們無法生存的村莊的一種緩慢死亡,很大程度上是由於北美自由貿易協定…

DB:北美自由貿易協定、自由貿易……這對毒販來說確實是個福音,但對一般人來說卻不是。

施:對。 ……或者,透過經歷這個非常危險的過程,我們就有可能讓我們的家人生存下來。所以他們覺得自己被迫這麼做。這讓我們質疑…你知道,在美國,人們經常談論難民和政治移民,認為他們最終應該享有某些權利,而他們談論經濟或勞工移民,認為他們是自願的,不值得享受醫療保健等。但當你真正進行研究並與人們交談時,這些人並不會將其視為自願選擇,而且政治(包括北美自由貿易協定)在許多方面與他們無法再在家鄉生存的原因直接相關,並且覺得他們必須移民才能讓他們和他們的孩子能夠生活。

DB:我想從醫學博士的角度來探討這一點。當我們談論因穿越而產生的實際痛苦時……這是一次可怕的死亡。當人們死去時,他們會死得非常可怕。您能談談在這些情況下會發生什麼嗎?

SH:嗯,不幸的是,人們在邊境死亡的原因有很多。正如我們一分鐘前談到的,過去幾年死亡人數一直在增加。有些人死於襲擊者的暴力襲擊,無論他們是來自墨西哥或美國的為了搶錢的襲擊者,還是對移民在那裡感到非常憤怒的反移民襲擊者。也有人因響尾蛇咬傷或蠍子咬傷而死亡,但人們最常見的死亡原因只是因為高溫和脫水。

當我徒步旅行時,我每隔幾個小時就會喝掉一加侖的水。我們走了一條相對容易的路,一條相對平坦的路穿過沙漠。我帶了幾加侖的水、幾瓶佳得樂和 Pedialyte。如果我脫離了人群,事實是我不知道自己在哪裡。因此,當巴士上的士兵,或後來逮捕我們的邊境巡邏人員指責我是郊狼時,這是非常諷刺的。我恰恰相反。如果沒有和我在一起的人的指導,我可能會死。但如果有人失散,而他們只有足夠的水在完美的情況下完成旅行,那麼他們很容易脫水而死亡。

DB:情況經常如此。如果你沒有友善的郊狼,你的機會就會減少。如果有人只是為了錢而參與其中,那麼你就不會得到太多幫助。而你將在恐懼和巨大的痛苦中孤獨地死去。

施:對。有一些組織“人道邊境”、“邊境天使”、“不再死亡”、“撒瑪利亞人”,他們在做一些事情…

DB:他們留下水…

SH:他們留下水,穿過沙漠說“我們有水”,並在人們需要幫助時嘗試將他們送往醫院。邊境巡邏隊也有一個部門負責此事。如果他們看到有人陷入困境,他們也會盡力照顧他們。

諷刺的是,上週《洛杉磯時報》寫了一篇文章;例如「過去 30 天邊境巡邏隊營救了 177 人」。雖然這很重要,而且確實如此,但我們當然還必須記住邊境巡邏政策的背景,這些政策根據鼓勵人們越境和不鼓勵他們越境的地方增加了人們的危險。叉。

DB:是的。這是一件了不起的事。同時,人民,在執法方面,你提到了邊境巡邏隊,還有一些人因離開、取水、外出並將水留在那裡而被起訴。以外國人走私者被起訴。你知道,在非常可怕的起訴下。我不知道是否有人因為留下水讓人們生存而入獄,但我認為是的。

SH:我確實知道有人入獄,因為他們遇到了在沙漠中垂死的人,然後把他們放在車裡帶他們去醫院,或者帶他們去診所,或者帶他們去某種避難所,陰影什麼的。我還看到一些留在沙漠中的水容器被子彈擊中,然後被那些不希望沙漠中有水的人吸乾了水。

DB:我可以想像,你要做什麼?留下水……這是重罪,留下水,因為你試圖阻止這種可怕的死亡。嗯,我知道你也有過遭遇並最終被捕。告訴我們那裡發生了什麼事。

SH:所以,我們從日落開始,整夜徒步,翻過幾道鐵絲網,然後徒步。我多年來一直在加州擔任背包旅行導遊。我已經習慣了很多天的長距離徒步旅行,但我從來沒有這麼快地徒步過這麼長時間……尤其是在我們穿越時經歷的炎熱和乾燥的情況下。

每隔一段時間,我們就會停在乾涸的河床上,互相分享菜豆或不同的食物;瓦哈卡州一些群體喜歡吃的乾蚱蜢之類的東西。然後我們會再次徒步旅行。如果我們在黑暗中撞到了仙人掌,我們有時會停下來,從彼此的腿上拔出仙人掌刺。

當我們進入亞利桑那州時,我們停在一個乾涸的河床上,因為那裡最不可能有仙人掌刺。我們的郊狼去與司機交談,他通常帶著他的團隊深入亞利桑那州。這位司機說他不再開車了,因為邊境巡邏活動越來越多。所以我們有一段時間被困在這個乾涸的河床上。

我們正在討論選擇,小組中的一些人建議我開車;我們集中錢付給司機,我去買一輛二手車,然後開著它們越過邊境。我告訴他們這讓我太緊張了,我不想被判重罪。我希望將來能夠工作。如果我犯了重罪,工作就會更加困難,而且他們非常尊重工作的必要性。所以我們想出了其他計劃。

最終,土狼決定回到他經常一起工作的司機那裡,詢問他還可以和誰交談。所以他回去了,他找到了其他人要載我們一程。突然,我們看到他奔跑並跳入河床,然後兩名邊境巡邏人員在他身後跳下,用槍指著我們,並用西班牙語說「把手舉在空中」。然後他們看著我說:“和一群非法移民在一起對你來說不太好?”他們就是這麼說的。他們最終在沙漠裡對付了我們一段時間,然後把我們帶進了邊境巡邏隊監獄。

DB:那麼,發生了什麼事?

SH:嗯,他們把我從隊伍中分開了。我認為他們不知道如何對待一名美國白人公民。我有護照,有大學的信件,但他們以前從未見過像我這樣的人。

DB:他們知道你也是醫生嗎?還是他們根本不在乎?這就是讓他們感到困惑的地方,也許我們最好對這個白人更加小心一點。

SH:所以他們把和我在一起的所有 Triqui 人都放進邊境巡邏卡車的後面,這些卡車有點像皮卡車,後面有一個小牢房。所以他們把所有的東西都放在其中一個的後面。他們把我單獨安排在另一間。一路上,我們用卡車接了兩名被捕的危地馬拉人。

我們最終去了印第安健康服務醫院,因為兩名邊境巡邏人員中的一名在跟踪我們的郊狼時被響尾蛇咬傷了。所以當他在醫院接受治療時,我們在卡車後面等著。

最終,我們都到達了邊境巡邏隊監獄。我被單獨關在女牢裡,我想是因為她們仍然不知道我是誰,不知道我是不是土狼,也不知道她們該對我做什麼。所有 Triqui 人都被關在不同的牢房裡。他們告訴我,我不可以看 Triqui 人,我們不能穿過走廊看對方。

有一段時間,我讀到了牢房裡大部分都是女性寫的塗鴉。有很多諸如“我會在芝加哥見”之類的事情……充滿希望的信息。或「為我是墨西哥人而感到自豪」…諸如此類的事情。我看著特里基人一一被帶走、採集指紋,然後帶回牢房。 ……我看著他們在翻我的背包,我的背包裡有幾本人類學書籍,我本來打算郵寄給自己,這樣我就不必帶著它們穿過沙漠,但我沒時間了。我有一台數位相機。大約有十幾個邊境巡邏人員在一起檢查我的背包,因為這實在太好奇了。

DB:這太有趣了。

SH:他們,我用手示意他們我要打電話。其中一名特工對我搖搖頭,“不。”後來,其中一名特工來到我的牢房,詢問他們是否可以打開我的數位相機,我說“我想打電話給我的律師。”在這樣做之前,我聯繫了幾位律師,詢問了這件事的影響,我有他們的手機號碼,我有我家人、我媽媽和我爸爸以及朋友的手機號碼。於是我就走到了前面。

我得打電話給我的律師。她告訴我,亞利桑那州的法律系統積壓了案件,我需要幾週才能接到另一個電話,然後才能與她見面。 ……她問我是否想讓她打給誰。我給了她我媽媽的電話號碼和我爸爸的電話號碼,還有另一位律師的電話號碼。

那時我開始哭泣,想像著在這個牢房裡待了兩週,無法與任何人交談,沒有筆,作為一名人類學家,無法寫作,並且不確定會發生什麼我。就在那時,我的 Triqui 朋友們被帶出了牢房,…排成一隊,看著我哭泣,因為他們被帶上公共汽車,並被驅逐到諾加利斯。

DB:而且,我想他們沒有哭。

SH:他們沒有哭。

DB:有點讓我想哭。談談美國媒體對這裡發生的事情的多重誤解。

SH:我想說的第一個誤解是我們觸及了一點,儘管有時似乎很難理解,那就是這些來美國採摘漿果或在農場工作的人是自願來到這裡的。這種框架的一個問題是,即使是美國政府官員和媒體,我們也經常看到,死在沙漠中的人們被巧妙地歸咎於他們的死亡。

DB:為了他們自己的死亡…他們自殺了…

SH:所以可以理解他們選擇承擔不必要的風險。但我遇到的農場工人的經驗很大程度上表明他們是被迫這樣做的。沒有其他選擇,所以這種「他們罪有應得」的想法是一種微妙但非常不人道的方式來思考那些垂死的人...

DB:多種形式的種族主義,它是…的一部分

SH:確實如此。反移民偏見、種族主義…

DB:極度無知、誤解、困惑。

SH:他們的死是值得哀悼的,應該悲傷,應該計數。還有,我認為兩週前,有幾位國會議員表示,他們不會投票支持移民改革,除非明確表明新合法化的移民將在大約 15 年內無法在美國獲得醫療保健,儘管他們支付了醫療費用稅。

當我思考這些農場工人和我們其他在雜貨店和農貿市場購物的美國人之間交易的本質時,透過我的研究,我確實發現農場工人正在穿越危險的邊境口岸,彎著腰工作一週六七天,一整天,背部出現問題,髖部問題,膝蓋問題,實質上是為了採摘健康的水果、葡萄、西蘭花、蘆筍而犧牲了自己的健康,以便我們其他在雜貨店購物的人在美國或去農夫市集的人可以是健康的。

因此,從本質上講,交易是標題的一部分, 新鮮水果,破碎屍體,實際上是由菲利普布爾格瓦(Philippe Bourgois)提出的,他為這本書寫了前言。有一種交換,他們的身體正在變得生病和破碎,本質上是為了給我們這種健康的水果、健康的食物。如果我們要尊重這一點,我認為我們需要優先考慮為這群幫助我們所有人保持健康的人提供醫療保健。

DB:您想簡單談談您從這趟旅程和這項工作中學到的最深層的東西嗎?你能告訴我們其他美國人甚麼關於現實嗎?我們不得不說,這些人確實從事著數百萬、數千萬美國人賴以生存的最艱苦的工作,坐在餐桌旁,享受著每一天?然而,他們可能正是希望這些人被趕出去的人。

施:對。正確的。我現在想說的是,在移民改革和醫療改革的辯論中,我們需要記住,移民也是人。政治家們在抽像上對移民進行了很多爭論,而沒有傾聽實際移民本身的故事、聲音和現實。雖然所有這些事情都在爭論,但我認為我們需要記住,這些移民也是人類,他們是父親,他們是兒子,他們是女兒,他們是妻子,他們是母親。他們有故事。這是我在書中嘗試做的一件事;寫一些真實的人,這樣讀者就可以了解他們為什麼要做他們正在做的事情,他們是誰,他們想要做什麼。

我希望這能幫助美國人在聽到有人在邊境死亡的消息時以不同的方式投票、思考、傾聽。當他們品嚐草莓時,他們會記得最後一個接觸這些草莓的人可能是採摘它們的人。這是一種親密的交流,有助於我們保持健康;我們對此有何回應?

DB:嗯,是的,這些蔬菜有點充滿了痛苦的指紋。我們將繼續報道這個故事。我們感謝您的參與以及您所承擔的風險,以便我們能夠更多地了解這一點。當然,我們知道,因為我們有朋友和兄弟,正如我之前向你們提到的,這個節目的高級製片人米格爾·加維隆·莫利納(Miguel Gavilon Molina)真的看著他的媽媽死在田裡,因為他是年輕的農場工人,這是一起工作的家庭。他們做完工作後就拆散了家庭。

Dennis J Bernstein 是 Pacifica 廣播網絡上的“Flashpoints”主持人,也是 特別版:來自隱藏教室的聲音. 您可以在以下位置訪問音頻檔案 www.flashpoints.net.

1 條評論“移工的苦果

  1. 博茲
    七月3,2013 12處:30

    哇!

評論被關閉。