CHILE 50 ÅR: US Scars från 9/11/73

Chile under Pinochet var experimentplatsen för ett ekonomiskt projekt, nyliberalism, som inspirerade både Ronald Reagan och Margaret Thatcher. Det var också ett laboratorium för tortyr och påtvingat försvinnande av människor, skriver Brad Evans. 

By Brad Evans 
University of Bath

Feller de få som återstår kvinnor från Calama i Chiles Atacamaöken har den 11 september en skrämmande betydelse. De förstår smärtan av att se kriminaltekniska utredare noggrant leta igenom dammpartiklar och försöka hämta de minsta fragmenten av liv som brutalt tagits från världen. De vet vad det innebär att möta en förödande frånvaro, i vetskap om att kroppar av nära och kära aldrig kommer att återlämnas.

Men deras förlust har ingenting att göra med attacken mot New Yorks tvillingtorn.

För femtio år sedan, tidigt på morgonen den 11 september 1973, började en USA-stödd kupp ledd av general Augusto Pinochet med att Chiles militär tog kontroll över strategiska platser i huvudstaden Santiago, inklusive de viktigaste radio- och tv-näten. Klockan 8.30 sändes en förklaring om att militären nu hade kontroll över landet.

Medan den folkvalde presidenten, Salvador Allende, vägrade att medge makten i vad som visade sig vara hans avskedsanförande, omringade Pinochets odemokratiska krafter presidentpalatset. Några timmar senare bombades centrum av den chilenska demokratin av ett stridsflyg och sattes i brand. Allende dog av skottskador samma dag.

Chile under Pinochet skulle bli försöksplatsen för ett ekonomiskt projekt som inspirerade både Ronald Reagan och Margaret Thatcher och gick under namnet nyliberalism. Men det var också ett experimenterande laboratorium för tortyr och påtvingat försvinnande av människor.

Under de 16 åren av Pinochets regeringstid registrerades 1,100 104 personer officiellt som "försvunnit med tvång". Endast XNUMX kroppar hittades någonsin, även om lokala samhällen satte denna siffra mycket högre. Vissa fördes bort på grund av sina politiska associationer och övertygelser, andra för sexuella övergrepp. Och några valdes bara slumpmässigt ut för att skicka meddelandet att ingen var immun mot hotet om försvinnande.

Sedan 2017 har jag varit med och regisserat State of Disappearance-projektet, som forskar om och främjar bättre förståelse för denna form av våld som förföljer många samhällen när de söker en övergång till fred.

50-årsdagen av Chiles dag av terror är ett nyckeldatum i annalerna om mänskligt lidande, delvis för att Pinochets uppgång till makten markerade starten på den moderna eran av försvinnande som en teknik för politisk och organiserad brottslighet.

Brad Evans diskuterar State of Disappearance-projektet med medregissören Chantal Meza.

Tekniker finslipade i USA

Strategin med försvinnande är så chockerande och svår att förstå eftersom våldet är rationaliserat, professionaliserat och kalkylerat. Det är aldrig slumpmässigt, även om dess mål verkar ha valts ut godtyckligt. Dess valuta är emotionell rädsla som infekterar befolkningen som ett virus, vilket skapar ett klimat av misstänksamhet och svek.

Medan den moderna eran av statsledd politik för försvinnande utvecklades genom länderna i Syd- och Centralamerika, finslipades teknikerna på Skolan i Amerika (nu omdöpt till Western Hemisphere Institute for Security Cooperation), en utbildningsanläggning för det amerikanska försvarsdepartementet i Fort Benning i Columbus, Georgia.

I 21 år var sydamerikanska länder föremål för en hemlig kampanj av politiskt förtryck och statlig terrorism som samordnats av CIA och kännetecknas av frekventa kupper och mord. Under de mörkare kapitlen av detta Operation Condor, våldspolitik mot USA:s ideologiska vänsterfiender spreds över hela kontinentens södra konen som en löpeld.

Militära generaler och officerare från Argentina, Chile, Uruguay, Paraguay, Bolivia och senare Brasilien tränade alla vid den ökända amerikanska anläggningen och lärde sig de mest effektiva strategierna för att förstöra oppositionen och styra sitt folk genom att ingjuta en kultur av vardagsrädsla.

Några uppskattningar beräkna antalet påtvingade försvinnanden som är direkt kopplade till denna operation till cirka 80,000 30,000, inklusive häpnadsväckande XNUMX XNUMX kroppar tagna från Argentinas gator. Även om dessa inkluderade kända aktivister och framstående talespersoner som krävde social rättvisa och reformer, var andra som bara hade ett mycket trevande motstånd mot militärjuntan och dess nyliberala strävanden bland offren.

Faktum är att begreppen "försvunnen" och "försvinnande" först kom in i det politiska lexikonet under Argentinas diktatur i mitten av 1970-talet, när staten - med stöd av USA i sin så kallade "smutsigt krig” – kidnappade och dödade dem som den uppfattade vara ett hot mot dess verksamhet och ideologiska grunder, bokstavligen försvann deras kroppar.

Utöver Condors officiella uppdrag sträckte sig samma ideologiskt drivna våld över hela Amerika och lämnade inget land orört. I Colombia är regeringens offerenheten har registrerat mer än 45,000 XNUMX offer som går tillbaka till 1970s, fastän en annan statlig databas sätter antalet saknade över 110,000 XNUMX. Medan, som i Argentina, många offer försvann av den colombianska staten och tillhörande högerextrema paramilitära organisationer, förvärrades detta av att vänstergerillaorganisationer och narkotikahandelskarteller använde liknande taktik.

Operation Condor var alltså kärnan i en bredare säkerhetsprojekt genom vilket våldet av försvinnande blev en normaliserad praxis. Även om det inte var en del av det officiella programmet utbildade sig fler colombianska militärtjänstemän vid School of the Americas än någon annan nation.

I många fall skulle de försvunna försvinna utan några vittnen till deras bortförande. Människor togs snabbt från gatorna och kastades in i bilar – i Argentina blev Ford Falcons en symbol för terror – eller stulen från sina sängar i nattens ensamhet.

Ofta följdes detta av allmänna förnekelser, även om att en person faktiskt hade försvunnit, av makthavarna. Men som händelser i Colombia och (på senare tid) Mexiko har visat, finns det ibland ett behov av att lämna tillbaka en lemlästad kropp för att "påminna" människor om den troliga skräcken.

I det ökända fallet med 43 lärarstudenter som försvann i den mexikanska delstaten Guerrero 2017 brutalt torterad kropp av en annan lärarstudent, Julio César Mondragón Fontes, upptäcktes dagen efter. Var hans studiekamrater befinner sig är fortfarande okänt.

Som jag har skrivet på annat håll, det som särskilt utmärker detta våld är hur kampen för sanning och minnesmärke för de saknade har blivit en viktig slagfält. Ändå även vänsterledare som t.ex Andres Manuel Lopez Obrador, Mexikos president sedan 2018, visar gränser för vad staten är villig att medge, vilket noterades av hans senaste befrielse från militären som, enligt offrens familjer, hade spelat en integrerad roll i detta tvångsbortförande.

Bortom spektaklet av våld, finns det en djupare anledning till varför försvinnande är så effektivt som en politisk och psykologisk strategi. Psykologiskt spelar det in i den mest primära av mänsklig rädsla: att försvinna spårlöst. Det framkallar vad den akademiska Jean Franco kallas ett "trippelt berövande - av kropp, av sorg, av begravning".

I handlingen att försvinna liv finns det inte bara ett förnekande av rättvisa som kräver att offrens kroppar återkommer för att ett brott ska kunna bevisas. Det finns också ett förnekande av den politiska processen som kräver förhandlingar med tidigare tragedier så att framtiden kan styras i en bättre riktning.

Det är detta som gör försvinnande till ett sant brott mot mänskligheten: det är en form av våld som gör det svårt att återställa något av det mänskliga tillståndet. Det förvägrar inte bara en person den mest grundläggande rätten att tillhöra världen, det skapar en terrorekonomi som lever kvar i släktingar och vänners medvetande – en form av "framtida våld". 

Utbildad i psykologisk krigföring

Sedan början av 1990-talet i konflikt- och kriszoner har gränserna mellan statliga och icke-statliga aktörer, tillsammans med reglerade kontra olagliga ekonomier, blivit nästan omöjliga att skilja åt.

Organisationer som Farc i Colombia illustrera svårigheterna att skilja mellan ideologiska grupper och enbart kriminella organisationer. I Mexiko, Zetaerna – som erkänts vara den mest våldsamma av alla världens drogkarteller – avslöjar ett ännu mer fylligt, statligt sponsrat förflutet.

Denna grupps ursprung kan dateras till tidigt 1990-tal, då en grupp kommandosoldater från Cuerpo de Fuerzas Especiales (Mexikanska specialstyrkor) bröt sig loss från staten och använde sin kunskap och träning till förödande effekt.

Ursprungligen inrättats för att ge en snabb säkerhetsinsats under VM 1986 som hölls i landet, skulle denna specialstyrka snart attackera Zapatister, en urbefolkningsrörelse i södra delstaten Chiapas som själv blev engagerad i icke-våld.

Los Zetas utplacering i de avlägsna djungelregionerna resulterade snabbt i en skrämmande slakt av 30 tillfångatagna inhemska "rebeller", som hittades vid sidan av en flod med sina öron och näsor avskurna.

Senare blev samma enhet – av vilka ett antal utbildades i US School of the Americas – ett nyckelelement i Mexikos krig mot droger, vilket utlöser en anmärkningsvärd acceleration i försvinnanden.

Det som gjorde Los Zetas särskilt ökänt var brutaliteten och omfattningen av våldet, inklusive försök till massmord som granatattackerna på Självständighetsdagen i Morena 2008, som skadade fler än 100. En annan favorit taktik var att hänga kroppar från broar och lämna halshuggna och styckade kroppar på upptäckbara platser.

Donera till CN:s Höst Fonden Drive

Att medlemmar i Los Zetas, liksom tidigare utexaminerade från School of the Americas, utbildades i psykologisk krigföring är ingen tillfällighet. Det räcker inte att helt enkelt eliminera oppositionen. Rädsla fungerar genom att personer ändrar sitt beteende innan de ens har övervägt att agera på ett visst sätt. Hotet om mer våld stoppar handlingsfrihet och frihet i deras spår.

Idag verkar denna strategi till stor del vara immun mot politiska förändringar. Medan USA-stödd avstängning av den demokratiskt valda Evo Morales i Bolivia 2019 visade att det fortfarande var business as usual i den geopolitiska förflyttningen av latinamerikanska populistiska ledare i Mexiko, trots en mycket hyllad demokratiseringsprocessen, har fall av försvinnande ökat exponentiellt.

Sedan 2006 har antalet påtvingade försvinnanden i Mexiko rapporterats av Human Rights Watch överstiger 100,000 XNUMX. Under samma period har mer än 4,000 XNUMX omärkta gravar har upptäckts runt om i landet.

Ett betydande antal av dessa offer är unga kvinnor och människor från andra utsatta grupper inklusive barn och migranter. Men försvinnandet av nästan 150 journalister belyser den tysta politiken som följer med det. Idag är Mexiko en av de farligaste platserna i världen att försöka rapportera sanningen.

Journalister som t.ex Lydia cacho och Anabel Hernandez fortsätta att riskera sina liv för att avslöja den roll som korruption spelar i organisationen av försvinnanden.

In februari 2023, Mexikos sekreterare för allmän säkerhet, Genaro García Luna – en gång den högst rankade advokaten i kampen mot landets narkotikagäng – dömdes för att ha varit med på lönelistan hos Sinaloa kartell. På senare tid har denna kartell fört sitt våld till staten Zacatecas, vilket gör den till den globalt epicentrum för försvinnande, med en person som försvann där varje dag 2023.

Inverkan av försvinnande på nära och kära

Genom historien har statligt sponsrat försvinnande visat sig extremt effektivt för att tysta motstånd och styra genom rädsla. Men att organisera försvinnandet kräver en hel del politiska och ekonomiska investeringar – vilket kräver avsevärd organisation, planering och tillhandahållande av alibi.

Det krävs också betydande ansträngningar för att förhindra att kroppar hittas, särskilt i en digital tidsålder när detaljer om sådana brott lättare kan delas.

Men den digitala tekniken utgör också en betydande utmaning för familjer som söker efter sina nära och kära, och de som försöker hantera arvet från försvinnandet.

Medan grupper som arbetar på uppdrag av de försvunna använder internet och sociala medier för att sprida information och upprätthålla synlighet, avslöjar våra intervjuer stark misstanke om kommunikationsenheter och den växande "övervakningsstaten". Den digitala revolutionen har gett mer makt till dem som behärskar tekniken. Försvinnandet har tagit nya former, möjliggjort av spårningssystem såsom drönare som i efterhand kan raderas.

Trots dessa faror övervakar vi många modiga försök från samhällen som fortsätter att kräva svar på vad som hände med deras försvunna. Bara i Mexiko finns det cirka 130 "sök kollektiv” i uppdrag att försöka återvinna kvarlevorna av de saknade. Som en familjemedlem sa till oss: "Hela landet är en hemlig grav."

Enligt Cecil Flores, ledare för söker Sonoras mödrar i norra Mexiko:

"Vi har tanken att vi vet var de hämtar [kidnappar] våra barn, men vi vet inte var de ska lämna dem. Så om vi måste turnera hela mexikanska republiken, kommer vi att göra det. Och om jag inte hittar min son, kanske jag hittar en annan mammas son.”

Deras är ett omsorgsarbete som, i sökandet, vägrar acceptera frånvaron. Men detta arbete är mödosamt och ekonomiskt belastande, för att inte tala om känslomässigt utmattande. Kollektiven är beroende av tips, även om de ofta helt enkelt letar efter övergivna platser, nedlagda brunnar, djungerade skogar och öppna fält.

Det finns vissa ledtrådar de letar efter, inklusive spår av kalken som ofta används för att täcka kroppar och påskynda deras nedbrytning. Deras verktyg är rudimentära – de förlitar sig ofta på det skakande införandet av en tunn metallstång, en mätstickor, i marken för att släppa den potentiella stanken av död.

Många vittnesmål från dessa sökande kollektiv talar om hur de sönderfallande resterna av en person avger sin egen unika lukt.

Bortsett från det faktum att de som söker efter de försvunna ofta hamnar i att bli våldsamt hotade och till och med försvinna själva, kräver den psykologiska påverkan en mer expansiv uppskattning av det lidande de utsätts för.

vår forskning har upprepade gånger funnit att att leva med försvinnande verkligen kan vara outhärdligt, för våldet som det överför till andra erbjuder ingen form av upplösning och ingen utsikt till återhämtning. Minnet av förlust lägger en pervers sorts skuld på familjemedlemmarnas axlar.

Psykologiska studier av familjer som har att göra med försvunna personer har talat om en "virvel av sorg". Att hantera vad Internationella Röda Korset identifierar som "tvetydig förlust” kräver nya terapeutiska svar som uppskattar de bestående effekterna av denna frånvaro.

Nära anhöriga är ofta djupt traumatiserade och hemsökt av "påträngande minnen". Studier av dem som lever i efterdyningarna av Förintelsen har visat hur trauma också kan vara överförs över generationer.

Trots alla dessa bevis ägnas inte tillräcklig uppmärksamhet åt de bestående psykologiska och sociala effekterna på samhällen som lever med försvinnande. En del av problemet är att många av dessa samhällen är desperat fattiga och redan utan rösträtt. I livet glöms de ofta bort, så är det konstigt att de nekas i döden? 

Kampen för rättvisa

Förmodligen är det mest utmanande hindret att övervinna när man hanterar brottet försvinnande den genomträngande kulturen av straffrihet som finns i många länder. Som den FN:s kommitté för påtvingat försvinnande noteras i Mexiko 2022, där så få som 2 % av alla brottmål leder till åtal:

"Strafffrihet i Mexiko är en strukturell egenskap som gynnar reproduktion och mörkläggning av påtvingade försvinnanden. Det skapar hot och oro för offren, de som försvarar och främjar deras rättigheter, offentliga tjänstemän som söker efter de försvunna och utreder deras fall, och samhället som helhet.”

Det finns dock anmärkningsvärda undantag. I Argentina, som ett resultat av en kampanj av Mödrar till Plaza de Mayo (den första stora gruppen som organiserade sig mot 1970-talets militärregimens kränkningar av mänskliga rättigheter), Internationell konvention för skydd av alla personer mot tvångsförsvinnande Bildades 2010.

Sedan dess har några av de inblandade i organisationen och antagandet av landets ökända "dödsflyg” har ställts inför rätta. Så har Christian von Wernich, en före detta präst i Buenos Aires som lämnade detaljer om bekännelserna han gjorde till myndigheterna, som sedan använde informationen för att rikta in sig på nya offer.

Men det kanske mest uppmärksammade exemplet på rättvisa som uppnåddes var den (första) fällande domen av Guatemalas tidigare diktator, Efraín Ríos Montt, för folkmord och brott mot mänskligheten 2013. Montt var ännu en examen från School of the Americas, tillsammans med personer som Salvadorian death squad-ledare Roberto D'Aubuisson och argentinsk juntaledare Leopoldo Galtieri.

Montt kom till makten efter en annan USA-stödd kupp 1982 och skulle övervaka försvinnandet av uppskattningsvis 40,000 XNUMX guatemalaner, till stor del från landets ursprungsbefolkning Maya. Roddy Brett från University of Bristol var chef för teamet som förberedde den rättsliga utredningen mot Guatemalas före detta diktator. I en kommentar om sin övertygelse förklarar Brett:

”Montts fängelse 2013 var första gången en nationell domstol i Latinamerika dömde en före detta statschef för folkmord. Genom sitt framgångsrika sökande efter rättvisa utplånade inhemska överlevande från Guatemalas folkmord militärens mur av förnekelse och skrev in sig själva i historien. Men motståndet mot domen och dess efterföljande upphävande tio dagar senare var ett stort, om inte oväntat, bakslag för dem som sökte rättslig prövning för de försvunna.”

Konstens kraft att representera förlust

I juni 2023, Argentina repatrierade ett plan från USA som hade använts i kampanjen för dödsflygningar, där offer kastades från luften medan de fortfarande var vid medvetande. Omfattningen av denna strategi förstods först när kroppar började skölja upp vid stranden av Rio de la Plata i december 1977 som ett resultat av ett freak vädermönster.

Det återförda planet kommer snart att visas på den före detta marin- och mekanikerskolan i Buenos Aires (nu ESMA Museum and Site of Memory), en hemlig interneringsanläggning där många av de försvunna hölls innan de förfogades över.

Återuppkomsten av sådana föremål, som också inkluderar en flotta av Ford Falcons som används av dödsskvadronerna, belyser vikten av materiella föremål som ger åtminstone någon synlig form åt frånvarons våld. På samma sätt är det förståeligt varför vi ser så många familjer och aktivister som utnyttjar konstens kraft för att representera sin förlust.

Det kan inte bli fred på makronivå om individer och samhällen förblir traumatiserade av sår som inte kan läka på grund av en gapande frånvaro. Josefina Echavarria Alvarez, chef för Peace Accords Matrix vid University of Notre Dame i Indiana, erbjöd detta perspektiv i förhållande till arbetet i Colombias sanningskommission:

"Det jag har sett i mitt arbete som fredsutbildare under decennier i olika efterkrigssammanhang har varit vikten av konstbaserade svar ... Konstbaserade metoder är centrala – inte perifera – för fredsbyggande, för att återuppbygga relationer efter krig och för att förändras. dynamiken i mänsklig interaktion, särskilt med dem som historiskt sett har skilts från oss."

Konst avslöjar bättre än något annat andan av frihet. Det är ingen slump att nazisterna satte den så kallade "degenererade konstnärer” på rättegång, inte heller att Pinochet-regimen försvann musikern Victor Jara, vars torterade och kulridna kropp var upptäckt dagar efter hans bortförande.

Jaras kreativa känslighet markerade honom som en främsta fiende till den chilenska staten. Det finns inget som en auktoritär personlighet föraktar mer än fritt uttryck och skapande, för det är kärnan i motståndet. Genom konsten blir dessutom svåra samtal möjliga. En dörr öppnas som kan göra att något av människan kan återhämtas.

Noterbar här är den chilenske filmregissören Patricio Guzmáns dokumentär Nostalgi för ljuset (2010), som för oss tillbaka till Atacama-slättens karga tomhet och kvinnor från Calama. Det som börjar som en astronomisk förmedling av det teleskopiska sökandet efter avlägsna galaxer och stjärnor, vänder sakta linsen mot den obeboeliga öknen och uppkomsten av avlägsna figurer: kvinnorna som fortfarande letar bland dammet efter resterna efter sina män.

Decennier av sökning betyder att de lätt kan se skillnaden mellan vita stenar och mänskliga fragment. Deras är en berättelse om trots på en plats där regn har vägrat falla i mer än ett årtusende. Men det är också en berättelse som avslöjar den avgrund av makt som sträcker sig över tiden. "Jag önskar att teleskop inte bara tittade på himlen, utan kunde gå genom jorden för att kunna lokalisera [kropparna]", klagar en av kvinnorna när hon går igenom en annan dags omöjliga rörelser.

Den första etappen av vår State of Disappearance-projektet kulminerar med en utställning av den mexikanska abstrakta konstnären Chantal Meza. Vårt projekt, som hon är med och regisserar, började som ett resultat av det konstnärliga kravet att svara på fasorna med påtvingat försvinnande i Mezas land, och har sedan dess inlett en rad internationella samarbeten.

Genom att sammanföra många respekterade akademiker, dansare, musiker och opinionsbildningsgrupper var utmaningen vi alla stod inför i stort sett densamma: vad kan konst, politik och samhälle göra när människans kropp förnekas? Projektet gör inte anspråk på att lösa detta, och det har inte heller försökt påtvinga någon politisk doktrin, utan försöker öppna upp för nya samtal om vad försvinnande innebär, vilka former det tar och hur man bättre kan föreställa sig vårt svar.

Meza konfronterar dessa frågor i 75 verk som utforskar teman som dunkel, mental ångest, spöken, livets fragmentering och existensens tomhet. Kärnan i detta arbete, förklarar hon, är att synliggöra det som har glömts så att vi kan tänka om vad mänskligheten betyder:

”Försvinnandet är en form av våld som river upp ett sår i tid. Den beväpnar det visuella, eftersom skräcken den framkallar blir offer för det som inte längre syns. En del av kravet på rättvisa måste alltså röra minnet. Detta innebär att ödmjukt överväga rollen av visuellt vittnesbörd, vilket konsten kan hjälpa till med.

Som konstnärer kan vi bara våga oss på att undra innebörden av försvinnande – vare sig det är i penseldrag, dansrörelser, musikaliska kompositioner eller det skrivna ordet. Men våra förlorade världar och gränserna för våra raka svar kan häftigt gjutas in i dessa skapelser. Kanske genom våra möten med artister och andra samarbeten har vi lättare att dyka upp och försvinna – att aldrig hittas, utan bara att lämna ett spår.”

Utställningen State of Disappearance, med verk av Chantal Meza, är på Bristols konstgalleri Centrespace från 28 oktober till 8 november 2023

Brad Evans, professor i politiskt våld, University of Bath

Denna artikel publiceras från Avlyssningen under en Creative Commons licens. Läs ursprungliga artikeln.

Donera till CN:s
Höst Fonden Drive