Chris Hedges: Min student kommer hem från fängelset

1990 var Lawrence Bell 14, föräldralös och bodde i ett övergivet hus när tre Camden-poliser pressade honom att skriva under ett erkännande om mord. Söndagen, tack vare sin lagmans envisa arbete, blev han fri, skriver Chris Hedges.

By Chris Hedges
i Rahway, New Jersey
ScheerPost.com

When Lawrence Bell, en föräldralös som bor i ett övergivet hus i Camden, New Jersey, gick i fängelse han var 14 år gammal. Knappt läskunnig och vägde inte mer än 90 pund, hade han pressats av tre Camden-polisdetektiver att skriva under ett erkännande för ett mord och en våldtäkt som han insisterade på under sin rättegång att han inte begick, även om han medgav att han satt i bilen till mannen som släpade en ung mamma in i buskarna där hon utsattes för sexuella övergrepp och ströps till döds. Det gjorde ingen skillnad. Bekännelsen fördömde honom, även om det inte fanns några vetenskapliga bevis eller några oberoende vittnen som band honom till brottet. Han skulle inte vara berättigad att gå inför en villkorlig dom under 56 år. Det var en de facto livstidsdom. 

Men på söndagen, tack vare Jennifer Sellittis envisa arbete, en advokat som är ansvarig för utbildningen av Public Defender's offices 600 advokater, gick Lawrence ut från East Jersey State Prison efter att ha avtjänat 30 år och en dag. Sellitti, som ägnade två och ett halvt år åt att befria Lawrence och som öppet grät i rätten, använde Lawrences fall som en prototyp för att döma om förhör för ungdomar som ställdes inför rätta som vuxna. Lawrence kommer, utan pengar och få kontakter, att försöka starta ett liv avbrutet av ett dysfunktionellt rätts- och fängelsesystem, fyllt mestadels med 2.3 miljoner fattiga män och kvinnor som Lawrence. Det var en liten seger i ett hav av nederlag.

Lawrence och jag gick de två kvarteren från fängelset till QuickChek, en ritual för de flesta fångar som släpptes från East Jersey State Prison. Närbutiken, som kan ses från de spröjsade fönstren, har en mytisk status i fängelset, en symbol för de som är inlåsta i omvärlden. 

"Jag känner en blandning av spänning och bävan," sa han. "Det känns så konstigt just nu att gå utanför utan handbojor och bojor."

"Hur länge har det gått sedan du gick utanför som en fri man?" Jag frågade.

"Trettio år och en dag", sa han. "Den 27 juni 1990 kom jag i fängelse när jag var 14 år gammal. Jag blir nu 45 år gammal. Det är fantastiskt. Det är läskigt. Men det är här."

Han sa att han var uppe klockan 4:00 för att vänta vid sin celldörr. Han släpptes 8:30.

"Det är bitterljuvt," sa han om sin frigivning. "Många av de här killarna jag växte upp med. De är mina bröder, de är inte mina vänner. Hur glad jag än är över att lämna, kommer jag aldrig att glömma det faktum att jag lämnar människor jag älskar och bryr mig om. Men det här är bara en chans att hjälpa dem, man, att komma tillbaka för dem, precis som alla kom tillbaka för mig. Vi måste gå tillbaka för dem också. Som jag säger, det är bitterljuvt, men någon måste gå någon gång för att börja ta hem andra människor. Och det är bara så jag försöker hålla det i fokus, hålla mig från att ha som överlevande skuld.”

Lawrence Bell beskriver för författaren hur det är att gå ut ur fängelset efter 30 år och en dag.

"Det svåraste med att komma ut är det okända, att inte veta vad jag kommer att möta, att inte veta vad som kommer att vara där, vad som inte kommer att vara där, vem som kommer att vara där, särskilt för mig som kommer in som barn, som bokstavligen en barn, sa han. "Det här är mina första steg i den fria världen som en vuxen man. Jag vet inte hur jag ska betala en räkning. Jag vet inte hur man öppnar ett bankkonto. Jag vet inte hur man ansöker om försäkring. Det finns så många saker jag inte vet, och jag tror att det förmodligen är det läskigaste för mig, att försöka komma på hur man kan existera som vuxen man i en fri värld efter 30 år.”

"När du tänkte på att komma ut var det en sak du ville göra speciellt?" Jag frågade.

"Så galet det här än låter, jag vill cykla och simma", sa han. "Jag vet inte varför. Jag tror att det kan vara en återspegling av det faktum att jag blev inlåst som barn. Jag tänker på saker som jag slutade med som barn. Jag ser också fram emot att gå upp den första morgonen och sitta ute och ta en kopp kaffe på trappan, bara tyst, bara njuta av friheten.”

Lawrence gick in i QuickChek, höll i några pengar som vänner hade gett honom och kom ut med en bukett blommor till sin advokat.

Vild polisverksamhet, monstruöst fängelsesystem 

Polisvåldet på gatorna i amerikanska städer är brutalt och dödligt, men dess motsvarighet är vårt monstruösa fängelsesystem där de fattiga körs in i burar av domstolar som tvingar 94 procent att inleda åtal snarare än juryrättegångar. De fattiga är fängslade i årtionden för brott de inte begått eller för brott de begått som är fyra eller fem gånger längre än i något annat industriland. Vi har 25 procent av världens fängelsebefolkning men är 4 procent av världens befolkning. Hälften av dem i vårt fängelsesystem har aldrig åtalats för att fysiskt skada en annan person. 

De fattiga får sällan adekvat juridisk representation och när de väl är inlåsta är de vanligtvis beroende av självlärda fängelseadvokater för att hjälpa dem att lämna in desperata överklaganden, även om många straffar i allt högre grad kommer med kravet att det inte kan överklagas. Att anlita en extern advokat för att överklaga kostar så mycket som $100,000 XNUMX, en summa som varken de eller deras familjer kan få. 

Fängelser, tillsammans med polisen, är den sociala kontrollens tvillingpelare. De används av den härskande eliten för att hålla dem som kastats bort av avindustrialisering och åtstramningar rädda, skrämda och neutraliserade. Bryt polisens skräckvälde och banden i världens största fängelsesystem och de styrande eliterna kommer att stå nakna framför oss. Och det är därför som de regerande oligarkerna, trots att de har gett oss gas med löften om reformer, inte har för avsikt att försvaga de två huvudsakliga institutionerna som håller dem de har förrådt i träldom och sig själva vid makten. 

Lawrence, som jag undervisade i BA-programmet i New Jerseys fängelsesystem som drivs av Rutgers University och som har en GPA på 4.0, hade aldrig en chans. Han bodde på 14 olika adresser, en gemensam upplevelse för de fattiga som upprepade gånger vräks från sina hem och ofta lider av samma perimigrationstrauma som jag bevittnat bland flyktingar och fördrivna i krigsområden. (Perimigration är fasen mellan initial förflyttning och eventuell vidarebosättning.)

Som föräldralösa barn som drabbats av krig, uthärdade Lawrence extrem fattigdom, kronisk instabilitet, fysisk misshandel och sina föräldrars tidiga död. Han levde i konstant rädsla, till och med skräck, mitt i gatuvåld – Camden per capita rankades ofta som den farligaste staden i Amerika – utnyttjades av knarklangare, berövades sina mest grundläggande behov och avvisades och kastades ut av samhället i stort. Han hade aldrig en tillräcklig inkomst eller tillräcklig mat. 

Lawrence, livrädd och ensam i Camden-polisens förhörsrum, försäkrades upprepade gånger av detektiverna att de ville hjälpa honom, att om han skrev under pappren kunde han åka hem, att 10 år omedelbart skulle tas av från hans straff. Han hade ingen familj att gå i förbön för hans räkning eller juridiskt ombud. Hans far hade dött när han var omkring 2. Hans mor, som hade uppfostrat honom och hans syster, hade dött i juni 1985 när han var 9. Hans övergivna ansträngningar under rättegången för att återkalla erkännandet, att insistera på att han inte begick brottet och inte förstod vad som stod i bekännelsen eller dess konsekvenser, borstades undan av domaren Isaiah Steinberg. 

Han åtalades för mord, grova sexuella övergrepp, kidnappning och relaterade brott i samband med våldtäkt och mord 1990.

När Steinberg tillkännagav det sammanlagda livstidsstraffet plus 50 år med 55 år som skulle avtjänas utan villkorlig frigivning, kallade han hånfullt Lawrence i rättssalen för en "föraktlig fegis".

Lawrence var 14 år vid tidpunkten för brottet. Han var 15 år när domstolen sa till honom att han var vuxen. Han var 16 år under rättegången. Han skulle fylla 70 innan han kunde se en villkorlig dom. 

Engagerad och begåvad student

Lawrence, som jag undervisade i flera klasser, var en av mina mest hängivna och begåvade elever. Om jag nämnde en bok som inte krävdes läsning, gjorde han enorma ansträngningar för att skaffa den och läsa den. I slutet av en historiekurs som jag undervisade som heter Conquest - vi läser "Open Veins of Latin America: Five Centuries of the Pillage of a Continent", "Bury My Heart at Wounded Knee: An Indian History of the American West" och " De svarta jakobinerna: Toussaint L'Ouverture och San Domingo-revolutionen” - Lawrence väntade tills klassrummet var tomt. Han sa till mig, "Jag vet att jag kommer att dö i det här fängelset, men jag jobbar lika hårt som jag gör så en dag kan jag bli en lärare som du." 

Lawrences liv var ett tågvrak av övergrepp och försummelse, ett som definierar livet för många av mina elever. Han utsattes för fruktansvärda fysiska övergrepp från sin mammas pojkvän Reggie. De fattigas tragiska kamp görs i stort sett osynliga av en företagsmedia som tillgodoser annonsörernas krav och är beroende av betyg. Det är därför demonstranter i fattiga stadsdelar attackerar kamerateam. Det är därför folkmassor kastade CNN:s högkvarter i Atlanta. De fattiga vet att dessa reportrar bara verkar filma eller skriva om plundring, bränder och upplopp, utan att avslöja eller förklara det långa långsamma droppet av försummelse, fattigdom, polisterror, massfängslande och förnedring som gör utbrotten begripliga. 

 "Mitt tidigaste minne är att komma hem från dagis," sa Lawrence. "Min mamma och jag tittade på tv-program tillsammans på eftermiddagarna. Den dagen kom jag in genom dörren och såg min mamma sitta i soffan med Reggie som höll ett hagelgevär mot sitt huvud. Och hon sa med en mycket lugn röst: 'Gå uppför trappan.' Och det gjorde jag. Något kändes inte rätt, men jag förstod inte vad som pågick. I den åldern tror du på din mamma, så jag tänkte att allt måste vara okej.”

"Jag hade ett par marsvin som jag skulle ta hand om, och de kan vara smutsiga och kommer, du vet, göra oreda överallt", sa han. "En dag sa Reggie till mig att städa efter dem, och jag sa, 'Ja, okej', men jag städade inte upp röran direkt. Så senare, utan att säga något, tog han upp sin hund till andra våningen där marsvinen hölls. Han släppte in sin hund bakom grinden längst upp i trappan och hunden gick in och åt upp marsvinen. Han skulle göra sådana saker. Bara sadistisk. En annan gång hade vi några små hundar som pudlar som var ute en natt - och det här var vinter - och han tog lite vatten och kastade det över dem och stängde dörren med dem fortfarande utanför. De frös ihjäl."

”Det var som att gå på äggskal hela tiden. Alla skulle behöva vara tysta när han var hemma. Min mamma försökte hålla oss alla tysta genom att låta oss spela brädspel eller göra andra tysta saker. Dörren var uppsatt med lås på insidan och utsidan, så man skulle behöva en nyckel för att komma ut ur huset. Och vi kunde inte gå in i källaren eller deras sovrum. De var förbjudna. Jag tror inte att jag såg in i min mamma och Reggies sovrum förrän jag var kanske 7 eller 8 år gammal. Jag kan minnas att jag hörde slagsmål pågå på övervåningen. Som om du skulle höra saker som kastas runt och går sönder eller som att min mamma kastas runt. Och sedan, efter några minuter, skulle det bara bli tyst. Han skulle komma ner som om ingenting hade hänt och gå. Sedan skulle vi gå och hitta min mamma och hon skulle ha ett svullet ansikte och blåmärken och lägga is på ansiktet framför spegeln. Och jag minns bara att jag ville bli större så att jag kunde slå honom. Jag ville döda honom för att han gjorde så mot min mamma. Det tråkigaste var att även när han inte var hemma skulle vi fortfarande bete oss som han var. Eftersom han körde bärgningsbil för jobbet visste vi inte när han skulle dyka upp, så vi agerade alltid som om han var hemma.” 

Lawrences äldsta bror, Gary, var omkring 20. Han var in och ut ur fängelset. Han var "allas hjälte eftersom han skulle stå upp mot Reggie." När Lawrence var 7 eller 8 var de enda barnen kvar i huset hans syster, som Reggie sexuellt ofredade, och han själv. Hans syster hoppade en gång från vindsfönstret i ett försök att fly från Reggie och bröt hennes anklar. Reggies raseri och våld intensifierades. Hans mamma försökte lämna, men Reggie skulle ta Lawrence eller hans syster som gisslan tills hans mamma kom tillbaka. Reggie tog en gång Lawrence när han var omkring 7 eller 8 till en främlings lägenhet efter att ha hämtat honom från skolan.

Reggie ringde sin mamma och sa att han skulle ge Lawrence-piller, som han sa till Lawrence var godis. Hans mamma ropade i telefon att han inte skulle svälja pillren. Hon gick med på att komma tillbaka till Reggie om han skulle lämna tillbaka hennes son till henne. 

"Länge var jag arg på henne för att hon inte lämnade", sa han. "Jag anklagade henne för att hon lät oss misshandlas av honom. Men senare, när jag tänkte mer på det, kunde jag se hur hon inte kunde gå. Jag lärde mig om Battered Woman Syndrome och hur människor kan manipuleras, och jag vet att det var vad som hände henne. Efter att ha varit arg på henne i flera år kunde jag släppa skulden på henne. Jag förlät henne. Och då var jag också tvungen att förlåta mig själv för att jag någonsin skyllde på henne.”

Den 22 juni 1985 kollapsade hans mamma i köket. 

"Vi ringde 9-1-1," sa han. ”Jag höll hennes huvud i mitt knä medan vi väntade på att ambulansen skulle komma. Det var en blodpropp i hennes lunga, en lungemboli. Hon låg död där på golvet, men jag tror att de återupplivade henne på sjukhuset. Sedan dog hon på operationsbordet, om jag inte minns fel.”

Reggie kom hem den natten från sjukhuset. 

"Din mamma dog, och jag vill inte höra något från dig," sa han till barnen.

 "Han förbjöd oss ​​att gråta över det", sa Lawrence. "Jag minns exakt låten som spelades när han berättade att hon dog. Jag och min syster satt bara där i vardagsrummet under vad som måste ha varit länge. I månader efter att hon dog, ville jag inte prata med någon. Ibland viskade jag till min syster, men jag slutade prata med andra för ett tag. Innan hon dog rökte jag inte gräs. Innan hon dog var jag en bra student. Jag började få problem i skolan efter det. Jag hamnade i min första kamp det året i skolan, min första fysiska kamp. Ett barn sa något om min mamma, ett skämt om att hon var dum. Jag tog en stol och slog honom med den. Jag tror att det fanns en ilska inom mig som inte fanns där tidigare.

Ingen skolkurator eller någon annan pratade med mig. Jag är symbolen för systemfel. Om du vill prata om hur system misslyckas, se bara på mitt liv.

Det finns ingen tillgänglig för att hjälpa dig i den situationen. Jag minns aldrig att polisen kom runt i huset förutom kanske en gång när mina bröder hämtades hem för att de spelade hooky. Så, efter att polisen gick, såg vi alla när de blev misshandlade. Men ingen ingrep någonsin."

Lawrences mammas död påverkade djupt hans äldre bror Troy som var manodepressiv och alkoholist. Troy, efter sin mammas död, försökte ta livet av sig genom att skära hans arm från hans handled nästan till armbågen med en jaktkniv.

"Jag satt på verandan med min syster när Troy ringde en gång," sa Lawrence. "Han grät och var full. Han sa till henne att han skulle ta livet av sig. Så jag satte mig i min bil, jag hade kört sedan jag var 12, och körde över till kyrkogården där min mamma låg begravd. Han satt vid hennes grav. Han var full och grät och sa att han ville dö. Jag gick för att prata med honom. Och jag är inte säker på om det var ett ögonblick av klarhet eller ett ögonblick av acceptans, men jag gick tillbaka till min bil och hämtade min pistol. Jag laddade den och räckte den till honom och sa: 'Här. Om du vill dö, stoppa det i munnen. Du kommer inte att missa. Han tittade på mig en stund, sedan reste han sig och gick till min bil och klev in.”

Troy försökte senare begå självmord genom att sticka sig själv i magen. Troy besökte Lawrence i fängelset några gånger. 

"Han dog för några år sedan av hjärtkomplikationer, tuberkulos, alkoholism - du väljer orsaken," sa Lawrence.

Reggie arresterad, skickad till fängelse

Sex månader efter hans mammas död arresterades Reggie och skickades till fängelse. Lawrence flyttade in hos en äldre kvinna, en vän till hans mamma, som bodde tvärs över gatan, som han kallade mormor. Men hon åkte snart till New York City och överlämnade Lawrence till sin dotter Debbie, som var bipolär och fysiskt misshandlad.

"Debbie var ungefär som min vårdnadshavare, om man kan kalla henne det, men hon var inte officiellt min vårdnadshavare," sa han. "Det är nu ett problem i mitt fall - till denna dag vet inte delstaten New Jersey vem min vårdnadshavare var efter att min mamma dog. Debbie var inte juridiskt ansvarig för mig, så hon kunde inte ge polisen tillstånd att förhöra mig som de påstod. Jag blev kvar med Debbie för jag antar att mormor tyckte att det skulle vara bra för Debbie att ha ansvaret att ta hand om mig. Hon trodde att det skulle lugna ner henne och ge henne mer stabilitet.”

"Reggies övergrepp var ibland fysiskt men mestadels psykiskt, men Debbies var bara fysiskt", sa han. "Det skulle komma till den punkt där det var en förebyggande misshandel. När jag kom hem från skolan sa hon "Jag vet att du gjorde något" och slog mig. Och hon rökte och sålde gräs. Huset gjordes en razzia av polis flera gånger när jag bodde där. Hon fick mig att sälja gräs åt henne. Hon skulle säga att om jag ville ha nya sneakers, skulle jag behöva tjäna dem. Jag skulle se andra pojkar jag kände sälja droger och tjäna pengar. En dag frågade Debbie mig var mina vänner fick sina pengar ifrån, och jag sa droger. Hon sa: 'Ja, varför går du inte ut dit med dem?' Så jag började sälja åt henne. Jag skulle sälja dime påsar. Ett paket var 35 påsar, så jag skulle ge $300 till Debbie och behålla $50 för mig själv. Det var ett standardsnitt på den tiden. Efter det hade jag alltid pengar. Jag sparade mycket av det jag gjorde. Jag var den typen av barn som skulle ha minst 20 dollar i min sko hela tiden. Jag skulle ta mina pengar, gå och köpa ett uns gräs, packa ihop det i påsar och sälja det själv. Jag gjorde mer på det sättet. Det var slutet på att vara beroende av henne.” 

Han hade fortfarande en nyckel till sitt gamla hus på 25th Street, även om det var övergivet. Han började sova där på natten. Han bar en pistol, en .32 special, rädd för att bli rånad. 

"Innan jag somnade strök jag lite grus över verandan så att jag kunde höra om någon kom fram till huset under natten", sa han. ”Jag skulle kunna sälja droger och ta hand om mig själv utan henne. Min syster var kvar. Hon argumenterade med mig och sa till mig att jag behövde sluta sälja, men samtidigt tog hon emot min hjälp. Hon hade små barn vid det här laget och hon hade det svårt ekonomiskt. Så även om hon inte ville att jag skulle sälja droger, behövde hon Pampers till sina barn och hon accepterade mina pengar.”

Han gjorde en flicka gravid när han var 13. Hon gjorde abort.

"Det kändes som ännu en förlust", sa han. "Jag hade aldrig självmordstankar eller en önskan att dö som Troja, men jag kommer att säga att jag var lite avtrubbad. Jag brydde mig inte om att leva. En natt … satt jag på min veranda och rökte gräs och tog smärtstillande medel. Jag drack öl också. Jag hade fått ett recept på pillren eftersom jag blev påkörd av en bil och bröt båda mina knän. Jag hade också huvudtrauma från bilolyckan. Jag satt i en stol på min veranda med upprättstående ben eftersom de var i ett mjukt gips och tog dessa piller, men de hjälpte inte. Jag tog en till, och ingenting. Jag tog några till, fortfarande ingenting - ingen hjälp med smärtan. En vän till mig hade några Xanax, så han gav mig några, och jag tog en eller två. Inte långt efter det kom min syster fram och såg mig på verandan med pillren. Och hon sa: 'Vad gör du med att blanda de där pillren med allt det där? Du kommer att ta livet av dig. Och mitt svar var bara, så? Det var min inställning till livet då – jag brydde mig inte om jag dog.” 

"Föreställ dig att du är 14, fortfarande ett barn, och du förs in i en rättssal," sa han. "Du har dessa vuxna runt omkring som du aldrig har träffat förut och de säger saker du inte förstår. Du fångar några ord som "mord" och "våldtäkt", men du vet fortfarande inte vad de pratar om. Det går väldigt snabbt och sedan tar de dig bort, tillbaka till ungdomshuset — kriminalvården. Det var så det var. Hela förhöret var som en suddig. Nästa sak jag vet att jag är i ungdomshuset, jag träffade en advokat och gick sedan till en psykiater för en utvärdering. Men jag förstår inte riktigt vad som händer. Det är därför jag aldrig vill vara i en situation där jag inte kan följa vad människorna runt omkring mig säger. En del av det som driver mig att lära mig och vara redo för vad som helst, alla samtal, är att vilja förhindra att det någonsin händer igen.”

Han tillbringade 22 månader i fängelse innan han gick till rättegång. 

"Domaren beslutade att anklaga mig som vuxen på grund av brottets allvar," sa Lawrence. "Han sa att jag inte verkade ångerfull. Men vad de inte tänkte på var effekten av att sitta i fängelse hade på mig. Jag såg två personer dödas när jag var där. Under rättegången var mitt sinne delvis fokuserat på det och höll mig beredd på att gå tillbaka till den situationen. De tolkade det som likgiltighet och brist på ånger.

En sak som domaren sa har fastnat i mig. Han kallade mig "oåterlösbar". Jag har jobbat hårt och jobbat på mig själv hela tiden för att bevisa att han har fel. Jag vill att han ska kunna titta på mig och erkänna att han hade fel om [det]. Om jag såg honom igen skulle jag säga till honom: 'Du hade fel om mig. Men det är okej, det är okej så länge andra barn – bebisar – inte slutar med att bli inlåsta som jag var.”

"Efter rättegången tog de bort mig, klädde av mig och satte mig i fängelseuniform", sa han. "Det var då det blev verkligt och jag visste vad som hände. Jag gick till fängelset den natten, men folket i fängelset ville först inte släppa in mig. Jag var så liten och såg ung ut. De ringde sina handledare för att få reda på vad de skulle göra med mig. Den första natten sattes jag i en häkte med andra killar. Och en av killarna stirrade på mig och tittade roligt på mig. Jag började ett slagsmål med honom - jag kände att jag var tvungen. Jag fördes bort och det slutade med att jag placerades i skyddsförvar. Det är ett block för alla som inte kan vara i den allmänna befolkningen. Jag var isolerad. Det kallas "23 och ett" - 23 timmar i isolering och en timme utanför din cell varje dag. Jag skulle räkna alla tegelstenar i min cell, alla linjer på väggarna. Det gör jag fortfarande. Jag kommer att räkna alla bilder i en tidning eller varje gång ett ord eller en fras dyker upp i en bok. Jag lärde mig den vanan när jag var isolerad. Det svåraste är förmodligen att vara ensam med dina tankar. De var oroliga för min säkerhet eftersom jag var så liten och mager. Men det var, tror jag, sex pedofiler på det kvarteret. Jag ville ut. Så jag skrev på ett undantag så att jag kunde ansluta mig till den allmänna befolkningen." 

Lawrences bror Gary var känd inom fängelsebefolkningen. Hans vänner såg upp för Lawrence, som nu var 17 år gammal och i Garden State fängelse.

"En man vid namn Salaam, som var som en fadersgestalt för mig, tog verkligen hand om mig," sa han. "När jag hamnade i problem eller bråkade, kom han och pratade med mig. Pastor Du Bois var en annan person som hjälpte mig mycket. Han var chefspräst vid Garden State. Han visade mig respekt och brydde sig verkligen om mig trots att jag var muslim och han var kristen.”

"Det fanns en tid då medlemmar av Bloods försökte ta över kapellet," sa han. "Några killar, inklusive jag, ingrep på uppdrag av pastor Du Bois. Han var verkligen omtyckt och respekterad av alla. Till slut backade Bloods. Jag tar upp den här historien eftersom inte alla kristna var lika accepterande av mig som muslim som pastor Du Bois. För flera år sedan skrev jag till Centurion ministerier och bad om hjälp med mitt fall. De sa att de ville hjälpa men att de var fokuserade på att hjälpa kristna, inte muslimer. De kanske hade tyckt annorlunda om att ta tag i mitt fall om de hade vetat hur jag skulle sätta nacken på spel för att hjälpa kristna som pastor Du Bois.”

"När jag var ung gav folk mig ingen chans", sa han. ”Ingen ingrep, ingen försökte hjälpa eller tog mig åt sidan och sa att de trodde på mig. Men när jag väl kom till fängelset mötte jag människor som brydde sig om mig och verkligen ville hjälpa. Så fort jag fick en chans tog jag till det som en fisk att vattna. Så många lärare och klasser har påverkat mig genom åren. Mina lärare har varit mentorer. De står som exempel på vad jag vill bli och visar mig vad som är möjligt. Varje dag försöker jag göra framsteg och bli lite bättre än jag var igår. Jag lär mig hela tiden, växer. Det kan vara så att jag idag lär mig ett nytt ord eller arbetar mig igenom ett pussel – allt som utmanar mig. Något i mig driver mig att bli bättre. Mina mest värdefulla ägodelar är mina böcker. Jag har fina, inbundna utgåvor av "Iliaden", "Odysséen", "Aeneiden" och andra. Jag älskar att läsa Homer och Ovidius och klassikerna. Jag har läst allt som Shakespeare har skrivit. Jag har faktiskt en envolymsupplaga av Shakespeares verk. Jag gillar hans sonetter och komedier mest. Min favoritbok är förmodligen "Manchild in the Promised Land" av Claude Brown. Jag läste den för länge sedan och gillar den fortfarande. Du har väl läst Dantes "Divine Comedy"? Just nu skriver jag på en bok som följer mitt liv som en resa genom de olika stadierna i "Den gudomliga komedin". Den ser mina egna upplevelser som en del av en resa som leder till upptäckten av jaget. Jag minns att jag tänkte när jag först läste "Den gudomliga komedin" att hans idé om skärselden är ungefär hur det känns att vara i fängelse. 

Sellitti kämpade för Lawrences frihet 

Lawrence skulle inte ha gått ut från East Jersey State Prison på söndagen utan Sellitti.

 "När jag först började som advokat var min chef i Wooster den här killen som heter Mike Hussy, som är en fantastisk advokat," berättade Sellitti för mig. "Han är pensionerad nu. Och jag skulle gå till domstolen hela tiden, och jag skulle komma tillbaka från domstolen, du vet den här lilla nya advokaten, och han skulle säga till mig, 'gör rättvisa?' Och de dagar då jag gjorde något bra i rätten, när jag fick en stor seger för en klient, skulle jag vara som "Ja! Ja! Jag gör rättvisa! Och de dagar då det gick fel, skulle jag säga: "Nej, ingen rättvisa idag." Och så till slut, en dag, trodde jag att min klient var oskyldig, men han fick en så bra affär och han ville verkligen ta den. Jag ville inte att han skulle det, men jag förstod vad han gjorde och han tog det. Jag kom tillbaka till kontoret och han frågade: 'Gör rättvisa?' Jag sa: 'Jag har absolut ingen aning.' Han sa: 'Jag har ställt den frågan till dig i två år, och du fick äntligen rätt svar.' Och det är typ det bästa sättet du kan se på systemet. Halva tiden är jag typ, jag vet inte.”

De som känner Lawrence och som släpptes före honom har använt de senaste veckorna för att fylla mitt garage med husgeråd. Vi ansökte om och fick ett bidrag från Lilah Hilliard Fisher Foundation för att hyra en liten lägenhet i East Orange, NJ

Till hösten avslutar han sin examen på Rutgers. Vi kommer att slå samman våra knappa resurser, eftersom ingen annan gör det, för att hjälpa honom återuppliva sitt liv. Det är en seger för oss. Men det gör ingenting för att stoppa angreppet som fortsätter omkring oss.

Det finns bara triage, försöken, ofta av de som mest missbrukas av systemet, att utvinna lite rättvisa. Jag klamrar mig känslomässigt fast vid dessa små segrar – ett jobb för en student som släpptes, som täckte hyran för en student som kom ut och vräktes från sin fästmös släp på grund av sin övertygelse 30 år tidigare, köpte en dator till en student som tog studenten Rutgers men hade inga pengar. Dessa segrar håller mig igång, men de gör lite för att dämpa vår känslomässiga likgiltighet för de mest utsatta bland oss. 

Du blir fatalistisk, du strävar mot en monolitisk ondska med vetskapen om att allt du uppnår är pyrriskt, att systemet blomstrar trots dina ansträngningar. Och ändå, det som binder dig, det som håller dig igång, är dessa relationer. Hur kan du gå därifrån? Hur kan du göra ingenting? Om du står med de förtryckta och blir besegrade har du misslyckats? Eller lyckas man genom att helt enkelt vara villig att göra den resan, visa dem att de inte är bortglömda, inte ensamma? Och även om Lawrences frigivning är minimal när den ställs mot den stora orättvisan runt omkring oss, är den inte ringa för oss. 

Aleksandr Solsjenitsyn skriver i den sista volymen av "Gulag-skärgården", när han väl släpps och skickas i intern exil, om en serb, en lärare, också i tvångsexil, vid namn Georgi Stepanovich Mitrovich. Även han hade nyligen blivit befriad från gulag. Mitrovich skulle inte ge upp sin envisa kamp med lokala myndigheter för rättvisa för sina elever.

"Hans kamp var helt hopplös, och han visste det", skrev Solsjenitsyn. "Ingen kunde reda ut det där trassliga härvan. Och om han hade vunnit händer nedåt, skulle det inte ha gjort något för att förbättra social ordning, systemet. Det skulle inte ha varit mer än ett kort, vagt glimt av hopp på en smal liten plats, snabbt uppslukt av molnen. Ingenting som segern kan medföra kunde balansera risken för återgripande – vilket var priset han kunde betala.” (Endast Chrusjtjov-eran räddade Mitrovich). 

"Ja, hans kamp var hopplös, men det var mänskligt att bli upprörd över orättvisor, till och med att man uppvaktade förstörelse! Hans kamp kunde bara sluta i nederlag - men ingen kunde omöjligen kalla den värdelös. Om vi ​​inte alla hade varit så förnuftiga, inte alla för evigt gnällt till varandra: 'Det hjälper inte! Det kan inte göra någon nytta! vårt land skulle ha varit helt annorlunda.” 

Chris Hedges är en Pulitzer-prisbelönt journalist som var utrikeskorrespondent i 15 år för The New York Times, där han tjänstgjorde som Mellanösternbyråchef och Balkanbyråchef för tidningen. Han har tidigare arbetat utomlands för Dallas Morning News, Christian Science Monitor och NPR. Han skrev en veckokolumn för den progressiva webbplatsen Truthdig i 14 år tills han fick sparken tillsammans med hela redaktionen i mars 2020. [Hedges och personalen hade gått ut i strejk tidigare i månaden för att protestera mot förlagets försök att sparka chefredaktören Robert Scheer, kräver ett slut till en rad orättvisa arbetsmetoder och rätten att bilda en fackförening.] Han är värd för den Emmy Award-nominerade RT America-showen "On Contact". 

Denna kolumnen är från Scheerpost, som Chris Hedges skriver för en vanlig kolumn två gånger i månaden. Klicka här för att registrera dig för e-postvarningar.

Åsikterna som uttrycks är enbart författarens och kan eller kanske inte återspeglar dem från Nyheter om konsortiet.

Tveka inte, Bidra till Consortium
Nyheter om dess 25th Anniversary