Pete Seeger och mänsklighetens orsaker

Pete Seegers död i måndags väckte vågor av minnen för miljontals människor runt om i världen som påminde om hans vänliga tenorröst som vädjade till mänsklighetens bästa instinkter och uppmanade till ett slut på krig och nöd, som Michael Winship minns.

Av Michael Winship

Det var inte bara tråkigt att höra nyheten om Pete Seegers bortgång utan också häpnadsväckande att inse att det var 45 långa år sedan vi träffades första gången. Det var 1969, vid Georgetown University, när jag var nybörjare på college och han var redan en legend bland folkmusikälskare och politiska aktivister.

Jag kunde hans låtar, hade många av hans skivor och spelade dem hela tiden, särskilt ett konsertalbum med den stora Bernice Johnson Reagon, grundare av Sweet Honey in the Rock, och pastorn Frederick Douglass Kirkpatrick, baptistministern som ansvarar för folkkultur för Dr King and the Southern Christian Leadership Conference.

Det fanns ett annat album jag älskade som heter "Waist Deep in the Big Muddy and Other Love Songs." Det var inte så mycket folkmusikens återupplivande av femtio- och sextiotalet som först drog mig till Seeger, utan den där titellåten. "Waist Deep in the Big Muddy" berättade historien om en kapten som beordrade en pluton att korsa en flod trots sin sergeants varning om att vattnet var för djupt och förrädiskt.

Det var en uttrycklig metafor för Vietnams träsk och president Lyndon Johnsons upptrappningspolitik, varje vers men den sista slutade med det bittra: "Den stora dåren sa att han skulle driva på." När Seeger första gången försökte sjunga den vidare Den kväv Brothers Comedy Hour, CBS-nätverksledare censurerade det från sändningen men gav efter under press och han återvände för att framföra det i slutet av februari 1968; av en slump, mindre än en månad efter attackerna från Tet-offensiven överraskade amerikanska styrkor i Sydvietnam och radikalt förändrade den amerikanska opinionen om kriget.

Åren efter skulle Seeger och hans musik sväva in och ut ur mitt liv som en varm sommarbris, den där unika kombinationen av tillbakalutad och allvar alltid i sin lätta tenorröst. Jag skulle se honom på avstånd eller så pratade vi backstage på konserter och rallyn.

Den första gången, i Georgetown, var fredagseftermiddagen före den massiva moratoriummarschen i Washington den 15 november 1969. Barn från hela landet hade kommit till DC för anti-Vietnam-protesten och Georgetown hade motvilligt öppnat sina sovsalar och andra byggnader så de skulle ha en sovplats inomhus, en av flera gånger under de åren som skolan skulle bli en de facto Day's Inn för demonstranter.

Ett av rummen som hade öppnats för oss, rabblarna, var en föreläsningslokal utanför huvudcampuset vid utrikestjänstskolan som heter Hall of Nations – så kallat för att väggarna var kantade med FN-medlemmarnas nationella flaggor. Den helgen tog universitetet bort alla flaggor, uppenbarligen av rädsla för stöld, skändning eller studenter från Vanderbilt eller Ohio State hopkurade under Etiopiens fana för värme. Men de lämnade de glänsande metallflaggstängerna på plats, som var och en av okänd anledning var slipad i den övre änden till en fin spets.

Jag skickades till huvudporten på campus för att samla Pete och föra honom till Hall of Nations så att han kort kunde underhålla studenterna som campade där ute. Vi pratade på den korta promenaden över och när vi kom fram, blev Petes ögon vidgade när han närmade sig scenen och såg flaggstängerna uppställda i rader som dödliga vapen som skulle gripas och bäras in i strid.

Han gjorde en paus och utbrast sedan: "Titta på alla spjuten!" Det blev skratt och applåder. Pete ropade: "Låt oss slå dem till plogbillar!" Och han började sjunga och spela sin femsträngade banjo och bad, som han alltid gjorde, att alla skulle vara med.

Dagen efter samlades en kvarts miljon eller mer runt köpcentret och Washingtonmonumentet en kall men solig lördag. Pete ledde publiken och sjöng en ny låt av John Lennon som heter "Give Peace a Chance."

Fyra decennier senare var många av oss tillbaka vid Washington-monumentet en annan kylig eftermiddag två dagar före Barack Obamas invigning och tittade ner i Reflecting Pool till Lincoln Memorial, där Pete och Bruce Springsteen framförde "This Land Is Your Land", vårt alternativ. nationalsång av Petes gode vän Woody Guthrie. De sjöng till och med den "förbjudna" versen:

"I skuggan av tornet såg jag mitt folk,
Vid hjälpkontoret såg jag mitt folk.
När de stod där hungriga stod jag där och frågade
Är detta land skapat för dig och mig?”

Fortfarande en bra fråga. Pete Seeger, RIP och Gud välsigne. Som du brukade säga, ta det lugnt, men ta det.

Michel Winship, senior skribentstipendiat vid public policy- och analysgruppen Demos, är seniorskribent för den veckovisa public affairs-serien Moyers & Company på offentlig tv. För att kommentera eller för mer information, gå till www.BillMoyers.com.