ПАТРИЦК ЛАВРЕНЦЕ: Џејмс Болдвин у 100

Ствари су се изгубиле у нашим сећањима.

By Патрицк Лавренце
Специјално за вести конзорцијума

JЕјмс Болдвин би прославио 100th рођендан 2. августа, да је тако дуго живео. Није: Умро је млад.

Имао је само 63 године 1. децембра 1987. године, на дан када је побегао у отрцану велику кућу у Саинт-Паул-де-Венце, Француска, где је живео од 1970. године, избеглица из ... од многих ствари, не само Америка и оно што је била на путу да постане. 

Постоји дуга, чудна прича иза куће и Болдвинове резиденције у њој, испричана на задовољавајући начин у не-бриљантно написаном Јулесу Фарберу Џејмс Болдвин: Бекство из Америке, изгнанство у Прованси (Пеликан издаваштво, 2016). 

Харлем, Париз, швајцарски заселак где је био први црнац кога су грађани икада видели; Истанбул, Гринич Вилиџ, место Вилијама Стајрона у Конектикату, и коначно југ Француске: Кућа Сен-Пол дала је не баш овом светском писцу дом који му је до тада измицао. Вреди скица оловком.

Болдвин је први пут живео и писао у кући — излизаној, танкој елеганцији, богатим баштама — као станар неке Жане Фор, враћене досељенике из Алжира која је била предана политици носталгичних колонијалиста, као и већина црне ноге. Станар и газдарица су се временом зближили, чудно, и до тренутка када је Болдвин отишао са овог света, куповао је стан на рате. 

Али када Мме. Фауре је умро, ствари су се закомпликовале. Њена домаћица, Јосетте Баззини, тврдила је да је Фауре препустио ово мјесто њој, а не Болдвину, како су многи људи који су упознати са сценом рекли да је то био случај. Болдвинова породица је желела да сачува резиденцију као неку врсту меморијала. Француски суд је на крају пресудио у корист домаћице, а временом је имовина пала у руке инвеститора. 

Сада од тога није остало ништа. Тамо где је некада стајала кућа и баште су расле раскошно уређене, налазе се виле за одмор, базен и цео ТСОФ девет. Болдвин не оцењује ни једну од оних мермерних плоча којима Французи обележавају претходно присуство великана: Ици виваит Јамес Балдвин, л'ецриваин америцаин, Итд 

Овом приликом има много вредних ствари да се каже о Болдвину, али прича о кући ми се гура у главу док размишљам о његовој стогодишњици. Видео сам многа сећања, мада ни приближно онолико колико Болдвин заслужује на основу свог живота, његовог рада и његовог размишљања.

А међу онима који су изашли ових дана он се не чини — једноставно ћу рећи — посебно добро запамћен. Чини ми се да су неке ствари изгубљене. 

Велики писци, а међу њих убрајам и Болдуина, не смеју се стављати на полице где почињу да скупљају прашину - голубове, што ће рећи, кроз неколико основних придева који људима штеде муке да тешко размишљају о томе њих. Писац, активиста за грађанска права, геј адвокат, сведок, пророк: Да, добро. 

Ту је слонова сурла, слонов реп и слон. Балдвинова целовитост га је учинила Џејмсом Болдвином, човеком који живи међу нама кроз најбоље дело. 

Многи читаоци познају Болдвина по његовим изузетно моћним есејима. Ин Белешке родног сина, Следећи пут ватра, Без имена на улици, Ђаво проналази посао, Докази о стварима које се не виде, и тако даље проналазите многе стране Болдуина: говорник проповедаонице за кога је рано обучавао да буде, човек од писма, новинар, политички филозоф, медијски критичар.

Постоји трајна величина у најбољим од ових комада. Његове реченице могу доћи на вас са снагом контролисане ерупције. Његова дикција је увек мајсторска.

Заједно са овим ишао је и рад на грађанским правима, говор и писање, дуга путовања на југ, плодна пријатељства: Кинг, Хари Белафонте, Брандо, Медгар Еверс, многи други - све заједно непоколебљива солидарност.  

Али Болдвин је увек желео да буде прво схваћен као романописац, писао је Дејвид Лиминг, дугогодишњи пријатељ Џејмс Болдвин: Биографија (Кнопф, 1994). Дискутабилно је да ли ће потомци допустити Болдуину да се понаша по своме или би требало. Али запањен сам — можда је то доказ овде — колико мало романи учествују у различитим сећањима која обележавају његову 100.th. 

Иди реци то на планину, 1953, била је Болдвинова прва књига и уједно његов први објављен роман. Он је већ у потрази за нечим више од онога што му је пружила историја и реалности са којом се суочио црначки живот у Америци средином века.

Погледао је преко ограде протестне литературе и политичког романа да би свом писању унео сложеност црначког искуства до сада неистраженог у фикцији. Болдвин је тражио, једном речју, надам се не превише редуктивну, унутрашњост. Иди реци је прича о Џону Грајмсу, тинејџеру чија је породица била део предратне и непосредно послератне Велике сеобе. 

„Управо Балдвинова целовитост учинила га је Џејмсом Болдвином, човеком који живи међу нама кроз најбољи рад. 

Он је жељан да побегне од судбине оних око себе: заточеништва, научене инфериорности, самопрезира, породичних превирања — све последице наслеђеног црначког идентитета. Грајмсов пројекат, како то Лиминг каже, је „спас од ланаца и окова“. 

Ђованијева соба, 1956, наставља Болдвинову потрагу на начин који можда није одмах очигледан. Дејвид, амерички протагониста, налази се у Паризу и зближава се са италијанским барменом по имену Ђовани, иако је он, Дејвид, верен. Роман је у суштини прича о Давидовом унутрашњем превирању док открива и истражује своју љубав према другом човеку, заједно са сопственом подсвесном хомофобијом. 

Ђованијева соба био је добро прихваћен, упркос Болдвиновим стрепњама док је објавио роман на тему хомосексуализма. А ево једне од најзанимљивијих ствари о овој књизи. У њему нема црних знакова. Давид, Ђовани, Хела (Давидова вереница) су белци.

Можете позвати Ђованијева соба „геј роман“, ако желите, али фраза имплицира ствари о Болдвину које нису биле тако, док недостаје велики део његове тежње. Болдвин је био отворено геј, али и приватан човек. Ин Ђованијева соба желео је да напише роман изјављујући да је писац, а против црног писца.  

„Да нисам написао ту књигу“, рекао је Болдвин у каснијем интервјуу са Рицхардом Голдстеином, њујоршким новинаром, „вероватно бих морао да престанем да пишем у потпуности. Голдстеин сугерише да је то било зато што се Болдвин ослободио писањем о својој хомосексуалности.

Нисам био на интервјуу и претпостављам да је тако: Болдвин је завршио књигу док је био дубоко заљубљен у Луциена Хаперсбергера, швајцарског сликара којег је упознао у Паризу. Али постављам питање да ли је за Болдвина било подједнако важно да побегне из оквира „црног романописца” баш као што је Џон Грајмс тражио бекство од свега што му је пало на рамена преко црног идентитета који га је оставио непотпуним. 

„Погледао је преко ограде протестне литературе и политичког романа да би свом писању унео сложеност црначког искуства до сада неистраженог у фикцији.

Био сам млад кад сам читао Друга држава, 1962, и сада се сећам да ми никада није пало на памет да о њему размишљам као о било чему другом осим о сложеном роману који врви ликовима и смештен првенствено у Греенвицх Виллаге касних 1950-их, касних година ритма.

Теме расе и сексуалног идентитета су свакако истакнуте, али — ја ћу то изразитије у овом случају — нема бројања Друга држава геј роман, и никако не може бити даље од било каквог протестног романа. 

Болдвинову тему је боље описати као аномију која погађа (и погађа) Американце без обзира на расу или сексуалне преференције.  

Ово је била Болдвинова „велика књига“, ако се за такве фразе залажете. Оно што су ме зачудиле су Балдвинове изузетно нијансиране реченице — понекад изврсне до тачке „такође“, помислио сам. Болдвиново поштовање према Хенрију Џејмсу чинило ми се очигледним у писању, а касније је признао свој дуг.

Не само да је научио, можда и превише, из Џејмсовог разрађеног стила; такође га је веома очигледно привукла Џејмсова преданост психолошким истраживањима његових ликова.    

Болдвин још увек приказује унутрашњост својих ликова док се пробијају кроз Америку свог времена. То га је, по мом мишљењу, спасило као писца. Поново је радио као романописац против црног романописца или геј романописца.

Да је Болдвин другачије третирао расу, пол и политику - стављајући их на друго место у писању - Друга држава читао би више као ефемерно заговарање него литература. 

Ово су главни романи, како се обично оцењују. Људи више не читају много романе, и тешко могу да им замерим с обзиром на забуну коју су написале легије дипломаца МФА који производе „дебитантске романе” који су, рецимо, рукописи никуда.

Али у Болдвиновим романима налазимо много тога што сугерише целог човека - не само сурлу или реп, већ слона са црном кожом.

Једна од ствари која долази кроз романе и све остало што је Болдвин написао, под условом да знате да је тражите, јесте апсолутни примат који је он доделио љубави. И он је ово мислио, можемо бити сигурни, у сва три његова значења.

Можда је то био хришћански проповедник у њему: Било је агапе, неквалификована љубав према човечанству, заједно са придруженим царитас, то му је било важно или више него ерос сам:

„Сва љубав премошћује огромно пространство између усамљености, постаје телескоп који приближава још један живот и, као последица тога, такође увећава значај целог њиховог света.”

И:

„Љубав скида маске за које се бојимо да их не можемо.”

И, између многих других афоризама попут ових:

„Свет држи заједно, заиста га држи на окупу љубав и страст врло мало људи. У супротном, наравно, можете очајавати.”

Године 1965. Болдвин је расправљао о Вилијаму Ф. Баклију, познатом конзервативцу, током чувене седнице Кембриџ уније. Телевизију је уживо преносио НЕТ, озбиљнији претходник нашем неозбиљном ПБС-у, и била је сензација када је емитована.

Предлог је био: „Амерички сан је на штету америчког црнца. Можете погледати оригинални НЕТ видео ovde или прочитајте транскрипт, пажљиво направљен од стране сајта под називом Блог #42, ovde. 

Болдвин је направио кратак рад ветровитог оснивача, издавача и уредника Национална ревија, и победио је дан са 544 за 164 гласова. При томе је показао запањујуће саосећање према угњетавачима црнаца које је, рецимо, примењено агапе. 

Шериф Џејмс Кларк учествовао је у насилним хапшењима демонстраната за грађанска права током марша Селма-Монтгомери недуго пре дебате у Кембриџу: 

„Предлажем да је оно што се догодило белим јужњацима, на неки начин, много горе од онога што се догодило тамошњим црнцима јер се шериф Кларк у Селми, Алабама, не може узети у обзир – знате, нико не може бити одбачен као тотално чудовиште. Сигуран сам да воли своју жену, своју децу. Сигуран сам, знаш, он воли да се напије. Знаш, на крају крајева, мора се претпоставити да је видљиво мушкарац попут мене. 

Али он не зна шта га тера да користи тољагу, да прети пиштољем и да користи сточну маму. Нешто страшно мора да се десило људском бићу да би могао да стави сточни штап на женске груди, на пример. Оно што се дешава жени је ужасно. Оно што се дешава човеку који то ради је на неки начин много, много горе.” 

Нешто друго долази до изражаја у овом одломку осим Болдвинове неквалификоване људскости. То је његова љубав према Америци, такође изражена у многим приликама, најпознатија у Белешке родног сина:

„Волим Америку више од било које друге земље на овом свету и управо из тог разлога инсистирам на праву да је непрестано критикујем. 

У мају 1969. Болдвин је дао интервју на широко гледаном Шоу Дика Кејвета. Сегмент размене је уграђен у Ја нисам твој црнац, документарни филм из 2016. о Болдвиновом животу и раду. 

"Да ли одједном постаје боље и још увек безнадежно?" Цаветт је питао с обзиром на оно што се тада обично називало „проблем црнаца“. Болдвинов одговор:

„Мислим да нема много наде да ће вам рећи истину, све док људи користе овај необичан језик. Није питање шта се дешава са Црнцем овде, или црнцем овде. То је за мене веома добро питање, али право питање је: „Шта ће се десити са овом земљом?“

Ово је био Балдвин. Проблем црнаца је био амерички проблем. „Сви смо у овоме заједно“ постала је одвратна фраза, која се користи у рекламирању кредитних унија и других сличних институција.

Али то је била Болдвинова мисао, тада пуна смисла. Желео је да Америка побегне од своје прошлости, од онога што је историја пружила живима, баш као што неки од ликова у његовим романима настоје да ураде. 

„Ово је био Болдвин. Проблем црнаца је био амерички проблем.”

Ево како је Балдвин, црнац, хуманиста и пророк истовремено, завршио у Кембриџу:

„Страшно је да се читав народ препусти идеји да је једна деветина његовог становништва испод њих. И до тог тренутка, док не дође тренутак када ми, Американци, ми, амерички народ, будемо у стању да прихватимо чињеницу, да ја морам да прихватим, на пример, да су моји преци и бели и црни. 

Да на том континенту покушавамо да створимо нови идентитет за који смо потребни једни другима и да нисам штићеник Америке. Нисам предмет мисионарског милосрђа. Ја сам један од људи који су изградили земљу — до овог тренутка једва да постоји нада за амерички сан, јер ће људи којима је ускраћено учешће у њему, самим својим присуством, уништити. А ако се то догоди, то је веома тежак тренутак за Запад.

Дивна је ствар обележити стогодишњицу тако доброг писца и тако доброг човека. Али морамо признати да немамо много права на њега. Ми, Американци, како би он рекао, изгледа да га не разумемо баш најбоље.

Изгубили смо много тога за шта се залагао. Уништена је, нестала, као и кућа у Сен-Пол-де-Вансу иу многим јадним аспектима, из истог разлога.

Не можете оспорити поенту: „Сви смо у овоме заједно“ сада и очекивати да ћете бити схваћени и најмање озбиљно. Ми, Американци, као да нисмо ни у чему заједно. 

Политика идентитета, култура буђења, животи црнаца су важни, Пројекат 1619, „културна апропријација“ и сви остали парафернали нашег тренутка: све се окреће око осе подела. Не мислим, самоуверено не мислим, Болдвин би урадио другачије него што би тужан спустио главу при погледу на овај спектакл. 

Подразумева се исто, полицијско насиље ових протеклих година, које изгледа директно из сегрегационог Југа шерифа Кларка.  А онда и срамна демагогија у нашем политичком дискурсу, коју примећују, али не само либерални ауторитарци међу нама. 

Чини се да више не постоји „ми“ јер би Болдвин могао веродостојно да употреби ову реч. Што се тиче његове наводне љубави према Америци, може ли се то више разумети? Не изгледа ли то помало анахроно? Шта је преостало да се воли после све штете учињене годинама које одвајају његово време од нашег?

Више не чине многе попут Џејмса Болдвина. Хајде да обележимо његову годишњицу, али да се не претварамо другачије. У његово и наше време, љубав и страст малог броја људи су још увек све што нас држи заједно.

Патрик Лоренс, дугогодишњи дописник у иностранству, углавном за Тхе Интернатионал Хералд Трибуне, је колумниста, есејиста, предавач и аутор, недавно од Новинари и њихове сенке, на располагању из Цларити Пресс-а or преко Амазона. Друге књиге укључују Време нема више: Американци после америчког века. Његов Твитер налог, @тхефлоутист, је трајно цензурисан. 

МОЈИМ ЧИТАОАЦИМА. Независне публикације и они који пишу за њих одједном стижу до тренутка који је тежак и пун обећања. С једне стране, ми преузимамо све већу одговорност суочени са све већим запуштањем мејнстрим медија. С друге стране, нисмо пронашли модел одрживог прихода и зато се морамо обратити директно нашим читаоцима за подршку. Посвећен сам независном новинарству за све време: не видим другу будућност за америчке медије. Али пут постаје све стрмији, и како то постаје потребна ми је ваша помоћ. Ово сада постаје хитно. У знак признања посвећености независном новинарству, молимо вас да се претплатите на Тхе Флоутист, или преко мог Патреон рачун.

Изражени ставови су искључиво ставови аутора и могу, али не морају одражавати ставове Цонсортиум Невс.