Цхрис Хедгес: Русселл Банкс & Троублед Америца

Мало је савремених романописаца истраживало подлоге америчког друштва са више увида и патоса од Расела Бенкса, који је умро раније овог месеца.

By Цхрис Хедгес
СцхеерПост.цом

Tдубока слабост која дефинише америчко друштво — бес, очај и широко распрострањена осећања издаје и губитка — ретко се бележи и скоро никада не објашњава на страницама новина или на екранима.

Да схвати шта се догодило Сједињеним Државама, дивљу економску и емоционалну цену деиндустријализације; уништавање наших демократских институција; неолитско насиље које нас прати готово свакодневним масовним пуцњавама у тржним центрима, канцеларијама, школама и биоскопима; успон милитаризоване државе; и консолидацију националног богатства од стране мале корумпиране банке и корпорација, морамо се обратити нашим уметницима, песницима и писцима.

Највећи међу писцима који су истраживали наш осебујни амерички дух времена био је романописац Расел Бенкс, који је преминуо 7. јануара у 82. години.

Његов роман теорија о привлачењу континената говори причу о Бобу Дубоа, 30-годишњем сервисеру нафтних горионика из Њу Хемпшира који сели своју породицу на Флориду у јадном покушају да је обогати, и Ванисе Доринвилле, имигранткињи са Хаитана, која бежи са Хаитија у пренасељеном чамцу на Сједињених Држава и трпи силовање, присилни рад и утапање њеног детета и нећака.

Са ове две линије заплета, Бенкс супротставља блиставо обећање Америке са њеном оштром, равнодушном бешћутношћу. 

„Што више човек тргује својим познатим животом, оним пред њим који му је дошао рођењем и несрећама и приликама младости, што више тога мења за снове о новом животу, то има мање моћи, “, пише Банкс.

„Боб Дубоа сада верује у ово. Али он је пао на мрачно, хладно место где су зидови стрми и клизави, а сви излази су запечаћени. Он је сам. Мораће да живи овде, ако ће уопште да живи. Тако добар човек губи своју доброту.”

Роман је дивља оптужница за поделе које су подигли глобализација, расизам, класни и политички системи. Написано је, као што је Бенкс приметио у последњем реду књиге, да „униште свет какав јесте“.

In Патња главни лик, Вејд Вајтхаус, живи у трошној приколици и ради чудне послове. У Слатки Ахирет, сеоску заједницу потресла је фатална несрећа школског аутобуса у којој је погинуло 14 деце. 

И у друга два романа, Изгубљено памћење коже, прича о 22-годишњаку који живи са другим сексуалним преступницима испод насипа у јужној Флориди, и Правило кости, о сексуално злостављаном 14-годишњем дечаку бескућнику, Бенкс користи невоље незадовољних младих да разоткрије лицемерје, лажност и баналност света одраслих.

Бенкс је такође свој жестоки и бескомпромисни поглед усмерио на уметнике, као што је то учинио у свом роману Форегоне где су делови књиге заједљиво аутобиографски. Написано је очима познатог документариста који умире од рака, болести која је одузела Бенксов живот.

Удубљује се у често себичне мотиве уметника, трикове сећања, митове које користимо да изградимо своје измишљене личности, начине на које нас богатство може угушити и покварити, мутације сопства које нас удаљују од оних које волимо, дубок страх од бити невољен и опојни идеализам који је истовремено и чар и проклетство младости.

„Време, као и рак, прождире наше животе“, пише он Форегоне. „Када немате будућност и садашњост не постоји, осим као свест, све што имате за себе је ваша прошлост. А ако је, као и Фајф, ваша прошлост лаж, фикција, онда се за вас не може рећи да постојите, осим као измишљени лик.”

Банкс није имао илузија о људској природи или моралној неутралности универзума.

„Од свих животиња на овој планети, ми смо сигурно најодвратнији, најпреварљивији, најубојитији и најподлији“, пише он. „Упркос нашем Богу, или због њега. И једно и друго."

Подршка ЦН's  
Зима Фонд Vožnja!

Банке су одрасле у сиромаштву. Напустио је Универзитет Колгејт — где је добио пуну стипендију — после осам недеља и стопирао је кроз снежну олују до Мајамија. Његов план је био да оде на Кубу и да се бори са Фиделом Кастром.

Када је стигао на Флориду, Кубанска револуција је била готова. То је било случајно, рекао је, јер није имао појма како да стигне на Кубу са Флориде и није говорио шпански.

Радио је као радник, укључујући и комоду манекенки у робној кући Монтгомери Ворд и у Њу Хемпширу са својим оцем, који је био водоинсталатер и монтер цеви. Ерл Бенкс је био алкохоличар који је физички злостављао свог сина, ударио га када је имао 2 године и оштетио му лево око.

Бенкс је рекао да је истог тренутка „мрзио и обожавао“ свог оца, који је напустио породицу када је имао 12 година. Његови романи често садрже тешке односе између очева и синова.

Повратак човечности и достојанства

Банке пише бруталним поштењем у својим романима, приповеткама и сценаријима о борбама и недостижним сновима оних који су маргинализовани, занемарени и демонизовани од ширег друштва. Он чини видљивим оне који су учињени невидљивима.

Никада не романтизује сиромашне и нижу класу, али у исто време има дубоку емпатију и љубав према онима које портретише - онима који живе на ивици у парковима приколица, трауматизованим вијетнамским ветеранима, бившим осуђеницима, изопштеницима, имигрантима и људима у боји, посебно Афро-американци.

Он ставља расу и класу у центар свог разумевања америчког друштва. Мало је савремених писаца или уметника у било ком жанру урадило више да исприча причу, или поврати човечанство и достојанство, оних који су одбачени и вређани у америчком друштву.

Банково ремек-дело је његов роман Цлоудсплиттер, измишљени приказ живота аболиционисте и инсурекционисте Џона Брауна. Наслов књиге је преузет из превод од имена Алгонкуин, Тахавус, за планину Марси, највиши врх Адирондакса у северној држави Њујорк, где се надвио над Брауновом фармом.

Банкс је, као иу свим његовим романима, спровео огромну количину истраживања. Мало је фактичких одступања од Брауновог турбулентног живота. Банкс је живео у северном делу Њујорка близу места где је Браун сахрањен.

У својој серији од 22 дела „Легенда о Џону Брауну“, први пут изложеној 1941. године, сликар Џејкоб Лоренс хронике суштинска фаза у животу аболиционисте у сваком панелу. Први приказује Брауна као Христа прикованог на крст са крвљу која тече са његових прикованих стопала на земљу.

Следеће сцене приказују Брауна као човека изузетног религиозног убеђења, спремног да трпи финансијски неуспех и тешкоће у својој борби за аболицију. Средње композиције причају причу о Брауновим плановима да ослободи робове, укључујући његове нападе који су масакрирали насељенике за ропство у Канзасу, његов неуспели напад на амерички арсенал у Харперс Ферију у Вирџинији; завршни панели приказују његово заробљавање са погнутом главом, прекривеном дугом косом и држећи крст, његово изрицање пресуде и касније вешање.

Браунова верска ревност и мучеништво постали су катализатор грађанског рата који је уследио. Он остаје једна од најзагонетнијих фигура у америчкој историји, гомила контрадикција, човек крутог морала и високих идеала, који је у исто време могао да убија оне који су подржавали ропство неублаженим дивљаштвом. 

ВЕБ Ду Боис објаснио инхерентне контрадикторности Брауновог погубљења у говору из 1932. који је одржао на Харперс Ферију. Рекао је:

„Неки људи мисле да се разапињање састоји у кажњавању невиног човека. Суштина распећа је у томе да људи убијају злочинца, да људи морају да га убију... а ипак да је чин разапињања спас света. Џон Браун је прекршио закон; он је убијао људска бића... Они људи који су бранили ропство морали су да погубе Џона Брауна иако су знали да убијајући га чине већи злочин. Из тог људског парадокса долази до распећа.”

Џон Браун и они који су му најближи 

Роман обухвата унутрашњи живот Брауна и његових најближих, истражујући визије, сумње, страхове, самообмане и страсти које су их дефинисале. Захтевало је „преплитање историје, биографије и писама и интервјуа“, Банкс рекао ми у интервјуу у фебруару 2022. са могућношћу да уђе у „субјективну унутрашњост одређене особе“.

Ово истраживање унутрашњег живота је нешто што историчари, биографи и новинари ретко постижу. Омогућава нам да разумемо „двосмислености субјективног људског искуства“.

Наратор на Цлоудсплиттер је Овен Браун, трећи син Џона Брауна, који је био са својим оцем током већине кључних тренутака његовог живота, укључујући напад на Харперс Фери.

У просторији за ретке књиге на Универзитету Колумбија, Банкс је кроз прашњаву кутију пролио интервјуе са Брауновом старијом преживелом децом коју је водила Кетрин Мејо, помоћница Освалда Гарисона Виларда, првог Брауновог биографа на прелазу из 20. века.

Овен је умро 1889, тако да није био укључен у интервјуе, али служи као Бенксово возило да објасни Брауну. Роман се бави питањима класе, расе, капитализма и опресивне моћи доминантног оца.

„Треба чак да призове Абрахама и Исака“, рекао ми је Бенкс о свом роману.

„Смишљено је да исприча причу отац-син када је отац лојалан сили или личности која је већа од породице и тензијама које из тога произилазе, и покушају сина да се удружи са оданошћу оца како би се удовољио оцу него једноставно да делимо исту оданост. Ово је древна прича коју причам, заиста митска прича. Али Браунов живот и његова веза, посебно са његовим сином Овеном, заиста евоцирају те митове. Тешко је одолети томе — када сам почео да радим са материјалима. Мислим да је било тамо. Нисам морао то да измишљам.”

Браун је, као и многи посвећени револуционари, од Владимира Лењина до Че Геваре, покушавао да створи нови свет, који је створен насиљем, а други за који је био спреман да буде мученички. Себе је видео као Оливера Кромвела из последњих дана, који предводи милицију у којој су била четири његова сина да нападну насељенике у Канзасу који се залажу за ропство. 1856. Браунова оружана група искасапљен две породице фармера из Тенесија у округу Потаватоми у Канзасу.

„Веровао је да је ропство зло, али у дубоком библијском смислу, а не у грађанском смислу иако је, наравно, било“, рекао је Банкс о Брауну.

У роману, Овен размишља о убиствима у Канзасу:

„Те мрачне мајске ноћи '56, заиста сам мислио да обликујемо историју, да утичемо на ток будућих догађаја, чинећи један низ догађаја скоро немогућим, а други врло вероватним, и веровао сам да је други сет морално супериорнији од првог, тако да је то што смо радили била добра и неопходна ствар. Могли бисмо сада да убијемо неколико људи, људи који су били криви, можда, макар само удружењем, и да спасемо милионе невиних касније. Тако делује терор у рукама праведника.”

Након доношења Закона о одбеглим робовима из 1850. године, који стриппед Црнци, чак и они који су побегли у северне државе, без правне заштите и наметнули тешке казне свакоме ко је помагао поробљеној или претходно поробљеној особи, Браун је можда био у праву у свом уверењу да је насиље једини пут за окончање ропства.

Али Банкс одбија да аболира Брауна због његових терористичких аката, који су били осмишљени да шире страх међу фармерима Канзаса који се залажу за ропство, нити Браунову пожуду, на неком нивоу, за сопственом смрћу.

„Постоји бес који човека тера, не на самоубиство или чак размишљање о томе, већ на то да се доведе у ситуацију која за исход има само два логична закључка — чудесни тријумф над непријатељима или сопствену смрт — тако да линија између самоубиства и мучеништва повучена је тако фино да не постоји“, пише Банкс.

Браун је живео месец дана у поткровљу Фредерика Дагласа пре напада на Харперс Фери 1859. године, који је пуковник сломио Роберт Е. Лее и поручник Јамес Евелл Бровн „Јеб“ Стуарт, од којих су обојица поседовали робове и касније ће се борити за Конфедерацију.

„Јадни, обманути будале“, пише Банкс о јадним белцима Цлоудсплиттер.

„Пошто је њихова кожа бела као и богаташа, они верују да би једног дана и сами могли бити богати. Али без црнца, Овена, ови људи би били приморани да увиде да, у ствари, немају више шансе да постану богати него сами робови које презиру и које газе. Видели би колико су близу да и сами буду робови. Дакле, да би заштитили и неговали свој сан да једног дана, некако, постану богати, они заправо не морају да поседују робове, колико им је потребно да спрече Црнца да икада буде слободан.”

Браун очајнички Хтео Дагласа, заједно са Харијет Тубман, да се придружи његовом нападу, за који се надао да ће изазвати масовну побуну робова. Али колико год да су се дивили Брауну, били су дубоко скептични према његовом плану.

Плашили су се пуне тежине америчке војске и веровали су да ће јужњачки робовласници реаговати тако што ће појачати своју владавину терора и насумично погубити сваку поробљену особу која се сматра потенцијалном претњом. Били су поробљени и имали су далеко реалније разумевање институције ропства и дужине које ће оно ићи да се очува.

„Отац је веровао да је универзум џиновски сат, бриљантно осветљен“, рекао је Бенкс пред крај романа.

„Али није. То је бескрајно море таме која се креће испод мрачног неба, између којих се, изоловане делиће светлости, непрестано дижемо и падамо. Пролазимо између мора и неба са неурачунљивом, понижавајућом лакоћом, као да нема свода између небеских сводова, ни горе ни доле, овде или тамо, сада или тада, само са слабим конвенцијама језика, нашим измишљеним принципима и нашим љубав према светлости једни других да спречимо да се наше светло угаси: напусти било кога од њих, и ми ћемо се растворити у тами као со у води. Већим делом свог живота, сигурно од оног дана у октобру када сам побегао са терена код Харперс Ферија, био сам све мање светло - све до дана када сам почео да постављам овај дуги рачун, и моје светло је плануло као никада имао раније.”

Банкс је разумео изворне грехе Америке и њихове последице. Он се у свом писању ухватио у коштац са узнемирујућим патологијама које изазивају ужасе који се врше у наше име у иностранству и код куће. Натерао нас је да погледамо себе, да видимо ко смо, све време гајећи трачак наде да бисмо се могли променити ако можемо да тугујемо за другима.

Цхрис Хедгес је новинар добитник Пулицерове награде који је био страни дописник 15 година за Нев Иорк Тимес, где је служио као шеф бироа за Блиски исток и шеф бироа за Балкан за лист. Претходно је радио у иностранству за Даллас Морнинг Невс, Тхе Цхристиан Сциенце Монитор и НПР.  Он је водитељ емисије „Тхе Цхрис Хедгес Репорт“.

Напомена аутора за читаоце: Сада ми више не преостаје начин да наставим да пишем недељну колумну за СцхеерПост и производим своју недељну телевизијску емисију без ваше помоћи. Зидови се приближавају, запањујућом брзином, независном новинарству, при чему елите, укључујући елите Демократске странке, траже све већу цензуру. Боб Сцхеер, који води СцхеерПост са малим буџетом, и ја нећу одустати у нашој посвећености независном и поштеном новинарству, и никада нећемо ставити СцхеерПост иза паивалл-а, наплатити претплату за њега, продати ваше податке или прихватити оглашавање. Молимо, ако можете, пријавите се на цхрисхедгес.субстацк.цом тако да могу да наставим да постављам своју колумну од понедељка на СцхеерПост-у и продуцирам своју недељну телевизијску емисију „Извештај Цхрис Хедгес-а“.

ovo колумна је из Сцхеерпоста, за које пише Крис Хеџес редовна колона. Кликните овде да бисте се пријавили за обавештења путем е-поште.

Изражени ставови су искључиво ставови аутора и могу, али не морају одражавати ставове Цонсортиум Невс.

Подршка ЦН's  
Зима Фонд Vožnja!

Донирајте безбедно до кредитна карта or проверити by кликом црвено дугме: