Крис Хеџес: Добри свештеник

Отац Мајкл Дојл, који је преминуо раније овог месеца у својој парохијској кући у Камдену у Њу Џерсију, улио је у своје хришћанство својом добротом. Та доброта нам је показала шта значи живети живот у вери.

By Цхрис Хедгес
СцхеерПост.цом

Dтоком две године карикатуриста Џо Сако и ја смо провели на нашој књизи Дани разарања, дани побуне, исписана из најсиромашнијих џепова Америке, увек смо наилазили на херојске мушкарце и жене који су се - упркос огромним изгледима - дизали да се боре усамљеним и често губитним биткама у име потлачених.

Бил Меанс, Чарли Аборезк и Леонард Кроу Дог у Пајн Риџу, Јужна Дакота. Лари Гибсон и Џуди Бондс на пољима угља Западне Вирџиније. Лукас Бенитез, Лаура Германо и Грег Абот на пољима Флориде. Мушкарци и жене у Зуццотти Парку током покрета Окупирајмо Волстрит. 

Када су се суочили са страшним сиромаштвом, деградацијом животне средине, корпоративном злоупотребом и очајем којима су се противили, победе које су остварили често су биле мале. Па ипак, за њих и за људе које су могли да подрже, ове победе су биле огромне.

Одржали су у животу доброту, заједништво, пристојност, наду и правду. Они су пружили још један начин да се говори о свету. Подсетили су нас да је наш примарни задатак у животу да бринемо о другима.

Ови морални дивови, самим својим присуством и непоколебљивим одбијањем да се предају, осудили су среброљубље, жудњу за моћи, хедонизам и насиље који дефинишу корпоративну културу.

Џо и ја смо срели оца Мајкла Дојла у Камдену у Њу Џерсију, једном од најсиромашнијих и најопаснијих градова у Сједињеним Државама. Отац Дојл, ирски свештеник и песник румених образа и снежнобеле косе, ран Црква Светог Срца у једном од најмрачнијих углова града.

Преминуо је у 88. години 4. новембра у парохијском дому цркве.

„Нисам чуо Бога да говори у запаљеном грму, али слушам Га како говори из горућих тема тог дана, а сви су у Камдену“, рекао нам је.

Камден је пуст, са разореним и напуштеним кућама у низу, закошеним излозима, празним шкољкама фабрика цигала без прозора и скелетним остацима старих бензинских пумпи.

Празнине затрпане коровом пуне су смећа, старих гума и зарђале технике. Гробља су зарасла. Тржишта дроге на отвореном подељена су између банди као што су Блоодс, Латин Кингс, Лос Ниетос и МС-13 или Мара Салватруцха.

Чворови младих Хиспаноамериканаца или Афроамериканаца обучених у црне кожне јакне и повремено виђени како листају гомиле готовине, продају траву, дрогу и крек клијентима, од којих многи долазе из предграђа.

Трговина дрогом је можда једини успешан посао у граду. Оружје, обично скривено иза канте за смеће, у трави или на трему, никада није удаљено више од неколико стопа од дилера. Цамден је преплављен оружјем. 

Камден се налази на ивици реке Делавер, окренут према хоризонту Филаделфије, са депонијама за отпад и огромним постројењем за пречишћавање отпадних вода које загађују ваздух. Високи аутопут са више трака пресеца срце града омогућавајући путницима да улазе и излазе из Филаделфије, а да не виде беду испод.

„У Ферри анд Сиктх, зауставили смо се на једном од 150 Цамденових пијаца дроге на отвореном“, написао је отац Доиле у једном од својих билтена:

„Онда низ Шесту до Виоле где је Кевин Волс убијен пре неколико месеци. Где се његова мајка сагнула поред сина који је крварио и покушао да му изговори 23. псалам на уво. Иако ходам долином смрти, не бојим се зла. Има доста страха код 6. и Виоле. Тамо је сада најпатетичнија од урбаних светиња. Његово име је исписано на напуштеном зиду. Десетине пивских флаша распоређених по сјају и сјају прегореле свеће. Плишани медвед упрљан и мокар на напуштеној степеници. Меке жеље на месту тврдог срца.”

„Понекад видим мушкарце и жене прекаљене временом и испране попут брда Апалачије и питам се које су им биле прве године живота и шта се десило у малим местима где су се играли“, написао је у другом писму.

„Баш овде на Бродвеју, у блоковима изнад и испод Светог Срца, проститутке красе сваки угао по сваком времену. Они су попут издржљивих рибара који бацају уже у сталном току саобраћаја. Зидови уништених кућа без прозора зјапе као скелети са рупама за очи на трагичној људској сцени. У 3:15, Ана Меј пажљиво води малу децу у униформама Светог Срца преко улице када се светло промени. Нека их свети Божији анђели увек безбедно пребаце преко улице и са ње пре него што отврдну и попуцају као тротоари и проститутке и пропали планови урбане обнове.”

Иоу цан слушати Мартину Шину прочитана из писама оца Дојла у документарцу Песник сиромаштва.

Отац Дојл је прикупио средства за обнову Цркве Светог Срца, саграђене крајем 19. века, и њених мурала који илуструју Вазнесење, Јованово крштење, венчање Марије и Јосифа и повратак блудног сина.

У КСНУМКС-у, он основан Хеарт оф Цамден, непрофитна корпорација за развој заједнице која је реновирала 250 домова за локалне породице. Он је издржавао парохијску школу К-8, коју је бискупија покушала да затвори, наводећи хиљаде донатора и присталица да обезбеде милион долара годишње.

Био је један од покретача стварања Ватерфронт Соутх Тхеатре, Ницк Виргилио Вритерс Хоусе, Цамден ФиреВоркс  центар уметности и Камденско бродоградилиште и поморски музеј.

Служба за жртве оружаног насиља

Сваке године је одржавао службу за жртве насиља у граду, читајући наглас са проповедаонице имена убијених и врсту оружја којим је прекинут живот, као уплакани чланови породице, имена оних које су изгубили. приказани на знаку око њихових врата, изашли су да запале спомен-свећу.

Покренуо је друштвене баште и отворио медицинску клинику. Организовао је да Мајка Тереза ​​посети град. Немилосрдно је пркосио деструктивним силама око себе, одлучан да негује живот, чак и ако је то била само „крхка влат траве која вири између напуклог цемента“.

„Када погледам цео Камден, парализован сам“, рекао је током једне од мојих многобројних посета жупном дому. „Али то је као дете на плажи. Дајте им лопату. Направиће рупу и брдо и радити на томе цео дан. Они ће се сјајно провести. А онда долази плима и таласи спуштају мало брдо. Ситница је погажена. Али плима не узима оно што се догодило, шта су радили, шта је унутра. То је заувек сачувано.”

Отац Дојл је био члан Цамден 28, групе левичарских католика и антиратних активиста који су 1971. планирано и извршено рација за уништавање досијеа о нацртима на одбору за нацрте у Камдену. Оптужени су ухапшени, али ослобођени када је утврђено да је ФБИ, који је имао доушника у групи, обезбедио алате за провалу и олакшао логистику.  

„Шта радите када дете гори у рату који је био грешка и не можете угасити пламен — пламен напалма — водом или било чим другим?“ , рекао је он у завршној речи на суђењу.

„Шта радиш по том питању? Шта радите са старцем чије су кости изломљене противпешадијским оружјем у рату који је био грешка? На то немамо одговор. У закону нема одговора за дете запаљено у рату који је био грешка.

Организовао је парастос за 300 младића из Јужног Џерсија погинулих у Вијетнамском рату. Годинама касније, и даље је носио картицу са именом једног од убијених, Лоренса Џеј Виргилија из Камдена. 

Епископи нису били задовољни. Отпуштен је из средње школе Холи Спирит у близини Атлантик Ситија где је предавао и пребачен у Сацред Хеарт, оронулу и запуштену парохију, 1974. Морао је да цепа дрва за огрев да би загрејао цркву. То је требало да буде казна, деградација, али отац Дојл је то видео као највећи благослов свог живота.

„Нисам успео... лепо“, нашалио се.

Он је Камден назвао „концентрационим логором за сиромашне“ и видео је град као шаблон за све што је пошло наопако у Америци.

Патње око себе упоредио је са распетим Христом, прибијеним на „крст страшно загађеног ваздуха” и „поломљеним тротоарима, разбијеним животима, ружним призорима који вапе за улепшавањем, трошним кућама које треба обновити за децу. ”

„Кемден је жртва капитализма“, рекао је док смо једног поподнева седели и пили чај.

„То је оно што падне са камиона и не може да се врати у камион. Тужна је фаза у којој се налазимо. Постоји подлост која је подигла своју ружну главу у душу Америке. Боби Кенеди, чак и Линдон Џонсон, говорили су о сиромашнима. Сада не можете да изговорите реч сиромашан и да будете изабрани. Нека пате сиротиња. Они нису важни. Нека их воз преврне.”

„Данас је веома тешко бити сиромашан“, наставио је.

„Зато што знаш да си сиромашан. Чујете људе мојих година како устају и говоре: 'Били смо сиромашни. Ставили смо картон у ципеле'. Али нисмо знали да смо сиромашни. Данас јеси. А како знаш да си сиромашан? Твоја телевизија ти показује да си сиромашан. Тако да је врло лако изградити бес у, рецимо, високонапонском клинцу од 17 година. Он зна да је сиромашан. Гледа у ТВ. „Сви ови људи имају све. Немам ништа'. И тако је веома љут. Ово је насиље.

Не говорим о насилној представи. Говорим о насиљу које произилази из маркетинга који детету показује шта може да има. Ово ствара огроман бес који лако експлодира. То сам врло брзо открио када сам дошао у Камден. Бес је тако близу површине. Трљаш га и експлодира. Нема поштовања према теби ако немаш новца. Стални напади маркетиншких стручњака се никад не завршавају."  

„Одрастао сам у Ирској“, наставио је.

„Имали смо песме наше борбе. Било је јасно против кога се боримо. Била је то гомила новца. Али људи овде не могу да виде непријатеља. Не можете да изазовете оно што не видите. Похлепа, предрасуде и неправда, не можете доћи до тога. Нема главе. Нема јасноће. Па ти то изнесеш на комшију. Ужасно је шта људи раде."

Он је видео Сједињене Државе као проклете ратном индустријом и америчким милитаризмом, проклетством које ће их осудити. Милијарде преусмерене у бескрајне ратове значиле су да су они око њега гладовали.

Молио се са својом конгрегацијом да ће Америка једног дана „доћи на прве линије наших градова да заштити нашу децу, не оружјем, већ чекићима и тестерама и пословима и алатима за трансформацију“.

[Релатед: Сиромаштво америчке политике]

„Дете у Камдену могло би да научи лекцију поносним произвођачима пројектила“, рекао је он. „Ухвати ме за руку“, каже мало дете Камдена, „и ходај са мном. Ходај мојим улицама до школе. Хоће ли ме твоје бомбе спасити? Ако желиш да ме браниш, дођи и живи у мом блоку.'”

Знао је да је ово крај америчке империје, али није разумео зашто оно мора да изађе са таквом суровошћу. Каква је то држава, питао је, дозволила људима да умру или банкротирају зато што нису могли да плате медицинску негу?

„Капиталистима не би требало дозволити да буду близу медицинске индустрије“, рекао је он. „Оно што раде је зло. Похлепа је отровна.” 

„Историјске књиге су препуне рушевина палих империја“, рекао је он. „Момак кога сам познавао, плави овратник, радио је у морнарици, морао је да оде са неком радном екипом у Италију. Послао ми је картицу са сликом Колосеума. Написао је: „Ишао сам у Колосеум, али све што сам видео биле су две мачке које се боре у корову.“ Било је, када помислите на моћне Цезаре, оно што је древни Рим био, прилично дубоко.” 

Отац Дојл је волео књижевност, посебно ирску, и поезију, коју је писао и укључивао у своја писма. Био је близак пријатељ са локалним песником Ником Виргилиом, чијег брата је обележио спомен годинама раније и чији су хаикуи заокупили очај Камдена: проституисане жене које плету чизме за бебе у аутобусу; седећи сам док је на Дан захвалности тихо наручивао јаја и тост; кључна деца „истражују дивљину на јавној телевизији“; смрзнуто тело пијанице пронађено једног зимског јутра у картонској кутији са натписом „Крхко: не згњечи“; као и његове јадиковке за својим старијим братом убијеним у Вијетнаму.

Ник wrote (написано) шта би могао бити епитет града: 

врећа мачића

тоне у леденом потоку

повећава хладноћу 

Године 1989. Ник умро срчаног удара у Вашингтону, на снимању интервјуа за ЦБС Нигхтватцх. Отац Дојл се возио у мртвачким колима која су Никово тело вратила у Камден, док је глава његовог покојног пријатеља тихо ударала о задњу преграду.

Саградио му је надгробни споменик у облику витког гранитног подијума на гробљу Харлеигх, где је и Волт Витмен, кога је отац Дојл могао да цитира по сећању сахрањен. На њему је дао исклесати једну од Никових хаику песама:

                     љиљан:

          из воде…

                из себе

Отац Дојл је сваке суботе организовао и посећивао народну кухињу где би седео за столовима са стотинак људи, од којих су многи били сиромашни и бескућници. Регрутовао је добровољце из предграђа, од којих су већина били белци, да кувају и услужују његове госте. „Имате достојанство за столом када делите храну“, рекао је.

Често је говорио о смрти, можда зато што је у Камдену то свакодневна реалност. Волео је причу о два старца у Ирској који су провели живот заједно док се један није смртно разболео и рекао свом пријатељу да не мисли да ће устати, да је одувек знао када је кренуо куда иде, али сада није. „Али Џоне“, одговорио је његов пријатељ, „када си долазио, ниси знао куда идеш и зар није испало у реду?“ 

„Исти Бог који је био тамо када сте се увукли на овај свет биће ту и када се извучете из њега“, рекао ми је отац Дојл. 

Па ипак, колико год суморно, увек је било неочекиваних блескова радости и наде, дарова благодати.

„Једног дана Бог је послао поруку са свих места у улици Арлингтон, и то је осветлило врата мог ума“, написао је.

„У Арлингтону, на страшној врућини, на тој Богом заборављеној улици без светла и живота, ружног, урбаног пропадања на нивоима који су напрезали машту, седморо деце је прскало у каскадној води попут блиставих мокрих делфина на сунцу.

Некако су довукли бачену хидромасажну каду из Адвентуре Спас-а на Челтон авенији, отворили ватрогасни хидрант и снажан притисак је одвео воду на стару шперплочу у каду и послао децу у екстазе одушевљења упркос свим страшна беда око њих...

Ништа није могло да застраши дивљи налет њихових младих живота и нада. Шта је то са надом? Да ли се његово право надахнуће само издиже из трагичне празнине да заузме свој чист и неподржан став упркос свим изгледима?“

Ови тренуци милости су га одржали чак и када је признао да се све за шта се борио у животу погоршало. Потврдили су да без обзира колико је суморан свет око нас, смрт и очај немају последњу реч.

Време ће полако нагризати сећање на овог свештеника, као што нагриза сва сећања, све док он не постане сабласни остатак неког другог доба, име окићено на плочи. Али оно што ће издржати је оно што му је најважније, животна снага којој је посветио своје постојање.

Цхрис Хедгес је новинар добитник Пулицерове награде који је био страни дописник 15 година за Нев Иорк Тимес, где је служио као шеф бироа за Блиски исток и шеф бироа за Балкан за лист. Претходно је радио у иностранству за Даллас Морнинг Невс, Тхе Цхристиан Сциенце Монитор и НПР.  Он је водитељ емисије „Тхе Цхрис Хедгес Репорт“.

ovo колумна је из Сцхеерпоста, за које пише Крис Хеџес редовна колона. Кликните овде да бисте се пријавили за обавештења путем е-поште.

Напомена аутора за читаоце: Сада ми више не преостаје начин да наставим да пишем недељну колумну за СцхеерПост и производим своју недељну телевизијску емисију без ваше помоћи. Зидови се приближавају, запањујућом брзином, независном новинарству, при чему елите, укључујући елите Демократске странке, траже све већу цензуру. Боб Сцхеер, који води СцхеерПост са малим буџетом, и ја нећу одустати у нашој посвећености независном и поштеном новинарству, и никада нећемо ставити СцхеерПост иза паивалл-а, наплатити претплату за њега, продати ваше податке или прихватити оглашавање. Молимо, ако можете, пријавите се на цхрисхедгес.субстацк.цом тако да могу да наставим да постављам своју колумну од понедељка на СцхеерПост-у и продуцирам своју недељну телевизијску емисију „Извештај Цхрис Хедгес-а“.

Изражени ставови су искључиво ставови аутора и могу, али не морају одражавати ставове Цонсортиум Невс.