Цхрис Хедгес: Тхе Цалл

Овај одломак је из најновије књиге аутора, Наш час: Траума и трансформација у америчком затвору.

By Цхрис Хедгес
СцхеерПост.цом

O5. септембра 2013. повукао сам свој стари Волво караван — налепницу на бранику са натписом „Ово је база побуњеника“ коју је залепила моја жена, Стар Варс фан — на паркинг у државном затвору Еаст Јерсеи у Рахваиу, Нев Јерсеи. Предавао сам курсеве на нивоу колеџа у затворима у Њу Џерсију последње три године. Али ни моји нови ученици ни ја нисмо имали појма те ноћи да крећемо на путовање које ће срушити њихове заштитне емоционалне зидове, или да ће годинама касније наши животи бити дубоко испреплетени.

Ставио сам новчаник и телефон у претинац за рукавице, испразнио џепове новчића и бацио их у конзолу између предњих седишта. Уверио сам се да имам возачку дозволу. Сакупио сам своје књиге, драме Аугуста Вилсона, Џејмса Болдвина, Џона Херберта, Тарела Алвина Мекрејнија, Мигела Пињера, Амирија Бараке и примерак Мишел Александер Тхе Нев Јим Цров: Масовно затварање у доба далтонизма. Закључао сам ауто и кренуо према затвору за мушкарце са максималним обезбеђењем, поред телефонских стубова који су били прошарани паркингом, на врху сваке од којих су била два квадратна рефлектора.

Државни затвор у Источном Џерсију у Рахвеју је био у облику слова Кс. У његовом средишту је била масивна сива купола са даскама заслоњеним прозорима, окружена прстеном од оксидисаног бакра. Крила затвора су се пружала у четири правца од куполе. Зидови од цигле сваког крила били су офарбани загасито окер бојом са прљаво белим мрљама. На сваком крилу је било седамнаест дугуљастих прозора са белим металним решеткама. На крајњем крају ових крила од цигле стајале су куполе са нечим што је личило на месингане шиљке. Зидови су били прекривени мрљама бршљана. Затамни црни кров био је шиљаст и обезбојен од крпеља тамнијих и светлијих делова од поправки. Непосредно изнад улаза у затвор, испод куполе, налазила се стражарска кула од плексигласа. У подножју стражарске куле била су велика жута слова, ЕЈСП, постављена на плавој позадини. Затворски комплекс био је опасан оградом од циклона на којој су се налазиле сјајне, сјајне намотаје жилет жице. На предњем улазу у затвор, са леве стране, стајао је комуникациони торањ хромиране боје са антенама.

[Погледајте дводелни интервју са новинарима Хјуом Хамилтоном и Крисом Хеџесом Наш разред.]

У предворју, које је водило директно у ротонду прекривену куполом, пластичне столице гледале су на сепаре од плексигласа. За столом иза плексигласа седео је гломазни поправни службеник. Гурнуо сам кључеве аутомобила кроз мали метални отвор испод плексигласа, рекао му своје име, што је он проверио на обрасцу за овлашћење, и заменио своју возачку дозволу за пластичну значку за посетиоце. Седео сам пола сата и чекао да ме позову.

Државни затвор у Источном Џерсију, првобитно назван Поправни дом у Њу Џерсију, отворен је 1896. као поправни дом за малолетнике. Убрзо је постао познат као државни затвор Рахваи. Било је контакт посета сваке недеље када је боксер средње категорије Рубин „Хуррицане“ Цартер био затворен у Рахваиу од 1967. до његовог ослобађања 1985. Контакт посета, пише он, „била је једнака дисању уста на уста за нас затворенике“.

Било је много спортских програма, укључујући и боксерски програм. Драмска група под називом Позориште заборављених долазила је сваке недеље да изводи представе. Волонтери заједнице водили су различите програме. Затвореници сваке године приређују естраду. У затвору се одржавала годишња Ноћ достигнућа када су породице долазиле на церемоније на којима су затвореници званично завршавали обуку и академске програме. Било је озлоглашених породичних дана када су, поред задње ограде, девојке и жене одлазиле трудне.

Све је то нестало када сам стигао, део сталног уклањања програма који су већину затвора свели на складишта. Државни затвор Рахваи је 1988. године променио име у Државни затвор Источни Џерси, након притужби локалних становника који су тврдили да именовање затвора по граду Рахваи негативно утиче на вредност имовине. Слично томе, државни затвор Трентон је променио име у Државни затвор у Њу Џерсију. Али затвореници и даље затворе називају Рахваи и Трентон.

До нереда је дошло 1952. године, када је око 230 затвореника заузело двоспратну спаваоницу и за таоце узело девет поправних службеника, у знак протеста због налета батина. Нереди су поново избили на Дан захвалности 1971, шест месеци након доласка новог управника који је укинуо многе рекреативне и спортске програме и наметнуо низ оштрих и казнених правила. Током његовог кратког мандата догодила су се два убиства, десет бекстава, три затвореника умрла због недостатка медицинске неге, један поправни службеник избоден ножем, још један хоспитализован након што је нападнут биљаром, и удар затворских чувара. Затвореници су узели шест чувара као таоце у побуни 1971, заједно са управником, који је глупо ушао у гомилу затвореника и рекао им да нема шансе да победе — да све што треба да уради јесте да притисне дугме да позове државна полиција.

Како се Цартер присећа у својим мемоарима из 1974 Шеснаесто коло: од кандидата број 1 до броја 45472, управника је ухватила разјарена руља и „избола га је, шутирала, тукла по леђима апаратом за гашење пожара, разбијена му је столица преко главе, и завршио као први надзорник у историји затвора у Њу Џерсију који је узет као талац у нередима. ”

Изгредници, од којих су многи били пијани од домаћег затворског вина, или пруна, на крају су објавили листу притужби која је укључивала захтеве за бољом исхраном, обнављањем и проширењем образовних и стручних програма и окончањем хроничне несташице медицинских потрепштина, укључујући аспирин. Затвореници у устанку 1971. бацали су постељину са затворских прозора на којима су биле исписане поруке попут „Боримо се за бољу храну, нови систем условног отпуста и без бруталности“. Издржали су 115 сати пре него што су преговори коначно решили побуну. Годину дана касније, три затвореника су побегла тако што су тестерисали решетке прозора на трећем спрату.

Картерова књига подстакла је спољну подршку познатих личности, укључујући Мухамеда Алија и Боба Дилана, који је отворио свој албум Десире из 1976. са „Хуррицане“, осам и по минута епском представом коју је написао заједно како би објавио неправду Цартеровог затварања. Албум је продат у 2 милиона примерака и провео је пет недеља на првом месту. Картерове две осуде за убиство су на крају поништене и он је пуштен 1985. Двајт Мухамед Кави, светски шампион у боксу у две категорије — полутешкој и тешкој — започео је своју боксерску каријеру у боксерском програму у затвору Рахвеј. У затворској теретани га је делимично тренирао други затвореник, Џејмс Онк Скот Јр., полутешкаш кога је Светска боксерска асоцијација (ВБА) рангирала на другом месту и који се борио у седам санкционисаних мечева које је национална телевизија преносила из затвора.

Један од ученика мог првог разреда у државном затвору у Источном Џерсију, Џејмс Лик, био је шампион Златних рукавица Њу Џерсија који је три године провео као војни ренџер у боксерском тиму америчке војске. Боксовао сам скоро три године као велтер за боксерски тим Греатер Бостон ИМЦА док сам био студент на Харвард Дивинити Сцхоол. Једном након часа, рекао сам Лику да никада не бих био велики боксер јер моје руке нису биле велике, нити сам био веома брз. Подигао сам десну руку са раширеним прстима. Ставио је своју руку на моју. Наше руке су биле исте величине. „Оно што је овде унутра“, рекао је, лупкајући по срцу, „а шта је овде“ — куцнуо је по глави — „то се рачуна“.

Бројни холивудски филмови снимали су сцене у затвору, укључујући Црази Јое, филм о Џозефу Галу, члану криминалне породице Коломбо, са Питером Бојлом у насловној улози, и Закључати, са Силвестером Сталонеом и Доналдом Сатерлендом у главним улогама; добро као Малцолм Кс, у режији и коауторском сценарију Спајка Лија са Дензелом Вашингтоном у главној улози; Он је добио игру, написао и продуцирао Спајк Ли; Оцеан'с Елевен, са Џорџом Клунијем и Бредом Питом; Јерсеи Боис; Ирац, који је режирао и продуцирао Мартин Скорсезе, а у њему су глумили Роберт Де Ниро, Ал Паћино и Џо Пеши; и Ураган, биографски филм из 1999. године, са боксером којег је играо Дензел Вашингтон, који је био номинован за Оскара за најбољег глумца за свој портрет Картера.

Моји ученици су обично живели са другаром на кревету, или бункијем, у дуплим ћелијама дугим отприлике петнаест стопа, широким четири и по стопе и високим десет стопа. Ћелије су груписане у ћелијске блокове или крила. Ако су живели у једној ћелији на једном или четири крила, ћелије су биле дугачке око девет стопа и високе седам стопа. Већина затвореника је могла да испружи руке и додирне сваку страну зида ћелије. Они у појединачним ћелијама такође обично могу да допру до плафона. Био је метални тоалет, метални умиваоник, један или два кревета, сто, ормарић за ноге, полице и једна сијалица која је висила са плафона. Лети је било спарно, а зими хладно и промаја.

Набасао сам на затворску наставу 2010. након што сам завршио књигу Царство илузија: Крај писмености и тријумф спектакла. Моја комшиница Селија Шазел, проучавалац историје раног средњег века и шеф одељења за историју на колеџу у Њу Џерсију, предавала је некредитне курсеве у поправном заводу за младе Алберт Ц. Вагнер у Бордентауну у Њу Џерсију. Питала ме је да ли бих био вољан да предајем. Раније сам предавао на Универзитету Колумбија, Универзитету у Њујорку, Универзитету Принстон и Универзитету у Торонту. Било је тешко, рекла је она, регрутовати професоре на факултетима који су били неплаћени, оптерећени трошковима куповине текстова за своје студенте и који су морали да путују - често више од сат времена у оба смера - да би предавали ноћни час у затвору у руралном делу из Њу Џерсија.

Молимо Вас Подршка ЦН'с Пасти Фунд Дриве!

Предавање у државним затворима вратило ме је мом првобитном позиву министра који ради са онима који су живели у депресивним урбаним енклавама. Провео сам две и по године живећи у Роксберију, најсиромашнијем крају Бостона, док сам био у школи божанства. Водио сам малу цркву и проповедао сам недељом. Ја сам надгледао програм за младе. Председавао сам сахранама, које су подразумевале помагање у ношењу ковчега у цркву, отварање поклопца и подизање провидног папира који су погребници стављали преко лица мртвих пре служења службе. Црква и дворац, где сам живео, налазили су се прекопута стамбених пројеката главне мисије и проширења мисије, у то време најнасилнијих у граду. Прескочила сам бројне часове да бих похађала суд за малолетнике са мајкама и њиховом децом из пројеката.

Намеравао сам да будем рукоположен да служим у урбаној цркви, али сам постајао све више разочаран ставом либералне цркве и мојих колега из школе либералног божанства, који су пречесто говорили о оснаживању људи које никада нису срели. Превише је „свиђало“ сиромашне, али им се није допао мирис сиромашних. Узео сам одсуство да учим шпански у школи језика коју води Марикноллс, католичко мисионарско друштво, у Кочабамби у Боливији. После четири месеца тамо, два месеца сам живео у Ла Пазу; затим Лима, Перу; и на крају Буенос Ајрес. Радио сам као независни репортер за неколико новина, укључујући и за  Вашингтон пост, и покривао је Фокландски рат између Енглеске и Аргентине 1982. из Буенос Ајреса за Национални јавни радио. Те јесени сам се вратио у Кембриџ, у Масачусетсу, да бих завршио магистериј из божанства, али сам одлучио да када дипломирам идем у Ел Салвадор као репортер да извештавам о рату.

[Купите књигу]

Писац Џејмс Болдвин, син проповедника, какав сам и ја био — а неко време и сам проповедник — рекао је да је напустио проповедаоницу да проповеда Јеванђеље. Болдвин је видео како је институционална црква често непријатељ милости и правде. Видео је како се он сувише лако претворио у светогорски клуб чији су се чланови величали на рачун других. Болдвин, који је био геј и црнац, није био заинтересован да правду и љубав подреди ограничењима које намеће било која институција, а најмање црква. И зато има више Јеванђеља — правог Јеванђеља — у Балдуину него у списима скоро свих теолога и проповедника који су били његови савременици. Његове књиге и есеји су пророчке проповеди: међу њима, Нико не зна моје име, Следећи пут ватра, i Ђаво проналази посао. Наслови поглавља укључују: „Принчеви и моћ“ и „Доле на крсту“. Његов полуаутобиографски роман из 1953. „Иди испричај на планину“ подељен је у три поглавља: ​​„Седми дан“, „Молитве светаца“ и „Гмно“.

Болдвин је осудио самољубље у америчком друштву — сматрао је да су беле цркве предњаче у самољубљу — и осудио оно што је назвао „лаж њиховог лажног хуманизма“. У свом есеју Тхе Фире Нект Тиме из 1963. године, он пише: „У цркви није било љубави. Била је то маска за мржњу и самомржњу и очај. Преображавајућа сила Духа Светога престала је када се завршила служба, а спасење се зауставило на вратима цркве. Када су нам рекли да волимо све, мислио сам да то значи све. Али не. То се односило само на оне који су веровали као и ми, а уопште се није односило на беле људе.” Он наставља: ​​„Ако концепт Бога има било какву важност или било какву употребу, то може бити само да нас учини већим, слободнијим и више љубави. Ако Бог то не може учинити, онда је време да Га се решимо.”

Болдвин, попут Џорџа Орвела, наводи истине које мало ко има храбрости да наведе. Он осуђује зла која моћни и побожни држе као врлине. Он је, као и Орвел, немилосрдно самокритичан и прозива лицемерје либералних елита и левице, чије морално држање често није праћено храброшћу и самопожртвовањем које се захтева у борби против радикалног зла. Болдвин је веран духу и моћи ван његове контроле. Он је, религиозно речено, опседнут. И он то зна.

„Уметник и револуционар функционишу док функционишу“, пише Болдвин, „и плаћају све што морају да плате иза тога, јер су обојица опседнути визијом, и не следе толико ову визију колико се налазе њоме вођени. У супротном, никада не би могли да издрже, а још мање да пригрле животе које су приморани да воде.”

Ово је осећање разумео Орвел, Енглез који се борио против фашиста у Шпанском грађанском рату, где га је на Арагонском фронту у мају 1937. снајперски пуцао у врат. Живео је и писао о онима који живе на улици у Паризу и Лондону, као и са осиромашеним рударима угља на северу Енглеске.

„Моја полазна тачка је увек осећај пристрасности, осећај неправде“, пише Орвел. „Када седнем да напишем књигу, не кажем себи: 'Направићу уметничко дело.' Пишем то јер постоји нека лаж коју желим да разоткријем, нека чињеница на коју желим да скренем пажњу, а моја прва брига је да добијем саслушање.

Орвел је, као и Болдвин, презирао лицемерје институционалне цркве. Приметио је да побожни хришћански капиталисти „не изгледа да се приметно разликују“ од других капиталиста. „Религијско уверење“, пише он, „често је психолошко средство за избегавање покајања. Мојсије, кућни гавран у роману из 1945 Анимал Фарм, користи се за смиривање других животиња, говорећи им да ће све отићи у животињски рај под називом Планина шећерне бомбоне када им се дани рада и патње приведу крају.

„Све док постоје веровања у натприродно, људе могу да експлоатишу лукави свештеници и олигарси, а технички напредак који је предуслов праведног друштва не може се постићи“, пише Орвел. Па ипак, као и Болдвин, Орвел се плашио освећења државне моћи и успона произведених идола који су заузели место Бога; они који су обећавали земаљски а не небески рај. Орвел се током свог живота борио да пронађе систем веровања довољно јак да му се супротстави. „Ако се наша цивилизација не обнови, вероватно ће пропасти“, пише он непосредно пре објављивања Анимал Фарм. Та регенерација, барем у Европи, рекао је, мораће да се ослања на морални кодекс „заснован на хришћанским принципима“.

In Следећи пут ватра, Болдвин пише: 

„Живот је трагичан само зато што се земља окреће, а сунце неумољиво излази и залази, и једног дана, за сваког од нас, сунце ће заћи последњи, последњи пут. Можда је цео корен наше невоље, људске невоље, у томе што ћемо жртвовати сву лепоту свог живота, затворићемо се у тотеме, табуе, крстове, крвне жртве, звонике, џамије, расе, војске, заставе, нације, у како бисмо негирали чињеницу смрти, што је једина чињеница коју имамо. Чини ми се да човек треба да се радује чињеници смрти — да треба одлучити, заиста, да заслужи своју смрт суочавајући се са страшћу са загонетком живота. Један је одговоран за живот: то је мали светионик у тој застрашујућој тами из које долазимо и у коју ћемо се вратити. О овом одломку треба преговарати што је могуће племенитије, ради оних који долазе за нама.”

Неколико недеља пре дипломирања и одласка у Салвадор у касно пролеће 1983. године, имао сам последњи састанак у Албанију, у Њујорку, са комитетом који је надгледао моје хиротонисање. Мој отац, који је провео три деценије као министар, чекао је испред сале за састанке. Већ сам купио карту у једном правцу за Салвадор, где је војна влада, уз подршку Сједињених Држава, клала стотине људи месечно. Већ сам одлучио, као што су Болдвин и Орвел раније урадили, да своје писање употребим као оружје. Ја бих стао уз потлачене. Појачао бих њихов глас. Документовао бих њихову патњу. Ја бих назвао неправде које су им учињене. Упалио бих светло у скривену машинерију моћи. То је, да кажем религиозни језик, био мој позив.

Извештавао бих о рату у Салвадору наредних пет година као слободни репортер Тхе Цхристиан Сциенце Монитор и Национални јавни радио, а касније и као шеф бироа Централне Америке  Даллас Морнинг Невс. И након што сам напустио Централну Америку, радио сам петнаест година, већина њих са Нев Иорк Тимес, у ратним зонама на Блиском истоку, у Африци и бившој Југославији. Доживео бих најгоре људско зло. Окусио бих превише свог страха. Пио бих и постао зависник од опијености и навале насиља. Био бих сведок случајности смрти. И научио бих горку чињеницу да живимо у морално неутралном универзуму, да киша пада на праведне и неправедне.

Извештавање о рату у Салвадору није било нешто што је Презбитеријанска црква признала као ваљану службу. Када сам обавестио одбор о свом позиву, настала је дуга тишина. Тада је шеф одбора хладно рекао: „Ми не ординирамо новинаре. Напустио сам конференцијску салу и срео оца напољу. Рекао сам му да нећу бити рукоположен. Мора да му је било тешко да види свог сина како долази тако близу хиротоније, само да је то измакнуло, и тешко да је знао да његов син одлази у сукоб у којем су новинари и фотографи убијени и биће убијени. Али оно што црква није хтела да потврди, мој отац је учинио.

„Ти си заређен да пишеш“, рекао ми је.

Неколико недеља након што сам почео да предајем у државном затвору у Источном Џерсију, срео сам се са осталим професорима у ресторану близу затвора пре наших часова. Сви смо, испоставило се, завршили богословију, иако је само један служио у цркви. Овај професионални синхроницитет је имао смисла. Масовно затварање је питање грађанских права нашег времена. Либерална црква, која је напустила унутрашњост града белом белом, није успела да повеже своју наводну бригу за маргинализоване и потлачене са смисленим друштвеним деловањем. Ова неповезаност је у великој мери неутралисала његов пророчки глас. Црква се пречесто заразила култом сопства који дефинише потрошачку културу. Отишло је низ ћорсокак нарцисоидног, самоукљученог, „Како-је-са-мном?” облик духовности. Његова мисија је да стоји, као што пише теолог Џејмс Коун у својој књизи из 2011 Крст и дрво линча, са „распетом“ земљом изгубљено у свему осим у реторици.

Стари Грци, попут Џејмса Кона, схватали су да савест стичемо само изграђујући односе са онима који пате. Ови односи нас стављају у круг контаминације. Приморавају нас да се суочимо са сопственом рањивошћу, могућношћу сопствене патње. Терају нас да питамо шта морамо да радимо. Аристотел је схватио да врлина увек подразумева деловање. Они који не делују, упозорава Аристотел, они који увек спавају, никада не могу бити врли. Није важно шта они исповедају.

Већина мојих ученика у затвору су муслимани. Не доводим их Исусу. Говорим арапски и провео сам седам година на Блиском истоку. Ја дубоко поштујем ислам. Видео сам у својих двадесет година изван Сједињених Држава како су мушкарци и жене свих вера, или без вере, иу свим културама, показали огромну храброст да се суоче са тлачитељима у корист потлачених. Не постоји верска или културна хијерархија. Шта људи верују, који језик говоре или где живе, не одређује етички живот. То је оно што они раде. Ако постоји једна константа, то је ово, то је да привилеговани пречесто окрећу леђа мање привилегованим.

Смисао службе је да сведочи, а не да смишља планове за повећање конгрегација или ангажовање у верском шовинизму. То је да радимо посао на који смо позвани. Имати веру је, као што је рекао радикални свештеник Данијел Бериган — који је крстио моју најмлађу ћерку — вршити „добро“ у оној мери у којој можемо да уочимо добро. Вера је, тврди Бериган, веровање да „добро привлачи добро“. Вера захтева од нас да верујемо да дела љубазности и емпатије, недвосмислена посвећеност правди и милосрђу и храброст да се осуде и пркосе злочинима угњетавача, имају невидљиву, непроцењиву моћ која се шири напоље и трансформише животе. Позвани смо да извршимо добро, или бар оно добро колико можемо да одредимо, и пустимо га. Будисти ово зову карма. Али, како ми је Бериган рекао, ми као хришћани не знамо куда то иде. Верујемо, чак и упркос емпиријским доказима који говоре супротно, да то иде негде; да то чини свет бољим местом.

До 2014. четири године сам предавао у затворима у Њу Џерсију, укључујући Казнено-поправни завод за младе Алберт Ц. Вагнер у Бордентауну, Државни затвор у Трентону и Државни затвор у Источном Џерсију у Равеју. Те године сам рукоположен за презбитеријанског свештеника за свој затворски рад. Службом су председавали теолог Џејмс Кон, који је предавао у Теолошкој богословији Унион у граду Њујорку, и морални филозоф и професор Универзитета Принстон Корнел Вест. Рукоположење је одржано у депресивном делу Елизабет, у Њу Џерсију, у цркви мог колеге са Харвардске Дивинити школе, пречасног Мајкла Гранцена, који је поново отворио мој процес хиротоније. За музику смо ангажовали Мицхаел Пацкер Блуес Банд из Њујорка. Позвали смо породице мојих ученика. Преправили смо услугу тако да се фокусира на затворенике и оне, посебно децу, који трпе губитак људи које воле. Моја супруга, Јунис Вонг, која је предавала поезију у државном затвору Њу Џерсија, мушком супермак затвору у Трентону, добила је дозволу да прочита две песме својих ученика у уводним минутама службе.

Једна од песама, названа „Отишли“, била је од Таирахаана Маларда. Једног јутра, када је био у петом разреду, Малард се пробудио и открио да је његова мајка напустила њега и његову млађу браћу и сестре. Никад се није вратила.

Сам се будим.

Чудан. Мама ме обично буди.

Нас, боље. Моја три брата и мала сестра.

Али не данас. Данас се будим сам.

Зашто? Где је мама.

Ја сам једини будан.

Петоро деце, један кревет на развлачење. У дневној соби.

Где је мама?

Идем према купатилу.

Хладни, дрвени подови, шкрипе на сваком кораку.

Нико. Нема никога унутра.

Где је мама?

Мора да је у својој соби. Мора бити.

Нигде другде не би могла бити.

Нико. Ништа осим празних пивских флаша

И опушака.

Време за забаву је прошло.

Али, где је мама?

Отишла.

Не само да је отишла, него и где?

Нестало је њеног обезбеђења.

Нестала је моја невиност.

Прошло је моје детињство. Увођење одговорности.

Прерано.

Нестала је љубав мајке према својој деци.

Нестала је њена заштита.

Отишла. Али где?

Хоће ли се вратити? Не знам.

Али ако то икада уради, ја ћу већ отићи.

Јунис је такође пружила два врхунца поподнева, прво тако што се појавила пред скупштином у црној миници, мрежастим чарапама, борбеним чизмама и мајици без рукава, најављујући: „Данас сам обукао своју најбољу одећу супруге презбитеријанског министра. И на крају службе, када је блуз бенд започео брзу верзију „Свинг Лов, Свеет Цхариот“. Певачица је изашла иза микрофона и почела да мека ципеле. Јунис је скочила са клупе да му се придружи, а руке су јој се љуљале напред-назад преко дуге црне косе. Позвала ме је да је пратим. Био је то необичан начин уласка у службу.

Ушао сам у свечани загрљај цркве. Али у свом уму, и у мислима мог оца, који је умро 1995. године, ја сам одавно заређен. Био сам поседнут визијом, позивом да кажем истину — што се разликује од извештавања вести — и да будем уз оне који су патили, од Централне Америке, до Газе, Ирака, Сарајева, до огромног архипелага Сједињених Држава затвора. „Ви заправо нисте новинар“, мој пријатељ и колега Њујорк тајмс Репортер Стивен Кинзер ми је једном рекао: „Ви сте министар који се претвара да сте новинар.

Живот је круг. Враћамо се свом пореклу. Постајемо оно што смо створени да будемо. Моја хиротонија је учинила тај круг потпуним. То је била афирмација унутрашње стварности, оне коју су Балдвин и Орвел разумели.

Дубоко напуштеност коју је Малард описао у својој песми, део свеопштег напуштања америчког друштва од сиромашних и његовог ендемског расизма, био је пример једне од оштрих друштвених истина која је инспирисала Џејмса Коуна и његову радикалну, социјално ослободилачку поруку. У јединој проповеди о хиротонији коју је Џејмс икада одржао, рекао је скупштини:

„Уверење да ми нисмо оно што свет говори о нама, већ оно што нас је Бог створио је оно што ме је натерало да се одазовем позиву да постанем свештеник и теолог. Велики црни писац Џејмс Болдвин писао је о свом директору средње школе у ​​Харлему који му је рекао да „не мора да буде потпуно дефинисан околностима“, да може да се издигне изнад њих и да постане писац какав је сањао да постане. „Она је била живи доказ“, рекао је Болдвин, „да нисам нужно оно што је земља рекла да јесам.“ 

То су ми говорили и мајка и отац када сам био дете. Није било важно шта су белци рекли о нама, рекли су мојој браћи и мени: 'Не верујте им. Не морате да будете дефинисани оним што други говоре о вама или границама које други покушавају да вам поставе.' Такође сам чуо исту поруку сваке недеље у Македонској АМЕ цркви. „Можда си сиромашан“, рекао је велечасни Хантер са проповедаонице, „можда си Црни, можда си у затвору, нема везе, још увек си Божје дете, Божји дар свету. Сада идите са овог места и покажите свету да сте једнако важни и паметни као и други. С Богом је све могуће!' То је била порука коју су ми дали моји родитељи и црначка црквена заједница. То је била порука коју сам прочитао у Библији. И веровао сам у то. 

Исус је разапет на крсту као побуњеник јер је сведочио божанску истину да нико не мора бити дефинисан његовим или њеним околностима. Ослобођење од угњетавања је Божји дар немоћнима у друштву. Слобода је Исусов дар свима који верују. А када неко прихвати ово ослобађајуће Јеванђеље и донесе одлуку да следи Исуса, мораш бити спреман да одеш на крст у служби других — најмање оних у друштву. 

Пошто Јеванђеље почиње и завршава се Божјом солидарности са сиромашнима и слабима, службеници који проповедају то Јеванђеље неизбежно ће нарушити мир где год постоји неправда. Исус је био нарушавач мира. Смутљивац. Зато је рекао,

„Не мислите да сам дошао да донесем мир на земљу; Нисам дошао да донесем мир него мач. Јер сам дошао да поставим човека против његовог оца и кћер против њене мајке. . . . Ко љуби оца или матер више од мене, није мене достојан; . . . Ко не узме крст и не иде за мном, није мене достојан. Они који нађу живот свој изгубиће га, а који изгубе живот свој ради мене, наћи ће га“ (Матеј 10:34–39).

Исусово присуство ствара поделе и сукобе, чак и у породицама и међу пријатељима, а посебно међу верским вођама и владарима у влади. Због тога га је римска држава разапела, линчовала на брду Голгота, подигнувши његово откривено, рањено тело високо и подигла на крст да сви виде и сазнају шта ће се десити другима који су изабрали да следе човека из Назарета. 

Сада, ако ми хришћани данас желимо да следимо овог Исуса и постанемо заређени за једног од његових свештеника, и ми морамо постати ремети мира и ризиковати да будемо линчовани баш као Исус. Велики теолог Реинхолд Ниебур је рекао: „Ако се јеванђеље проповеда без противљења, то једноставно није јеванђеље које је резултирало крстом.“ Укратко, то није Исусово јеванђеље.”

Љубав која покреће дугу борбу за правду, која нас усмерава да стојимо уз распете, љубав која дефинише животе и речи Џејмса Болдвина, Џорџа Орвела, Џејмса Коуна и Корнела Веста, најмоћнија је сила на земљи. То не значи да ћемо бити поштеђени бола или патње. То не значи да ћемо постићи правду. То не значи да ћемо ми као различити појединци преживети. То не значи да ћемо избећи смрт. Али то нам даје снагу да се супротставимо злу, чак и када изгледа извесно да ће зло победити. Та љубав није средство за постизање циља. То је сам крај. То је тајна његове свемоћи. Зато никада неће бити освојен.

Предавао сам свој први затворски час 2010. у Вагнеровом заводу, где су смештени мушкарци у тинејџерским и раним двадесетим годинама. Курс је био америчка историја, а ја сам користио курс Хауарда Зина Народна историја Сједињених Држава као мој уџбеник. Вагнер, изграђен 1930-их, имао је изглед и осећај затвора у старим црно-белим гангстерским филмовима.

Мој разред се састао у малој подрумској просторији. Да бих стигао тамо, морао сам да прођем кроз низ закључаних капија које се спуштају. Прошао сам кроз отворену капију која би се онда затворила иза мене. Чекао бих петнаест секунди у ћелији пре него што се отвори следећа капија. Поновио сам овај процес неколико пута док сам улазио све дубље у затворску утробу. Осећао сам се као да путујем наниже кроз Дантеове кругове пакла: лимбу, пожуде, прождрљивости, похлепе, беса, јереси, насиља и преваре, а затим до последњег круга пакла – издаје, где сви живе залеђени у леду. напуњено језеро. Ласциате огни сперанза, вои цх'ентрате. Оставите сваку наду ви који улазите.

Проучавали смо насилно уништавање домородаца у Шпанији на Карибима и у Америци, Револуционарни рат у Сједињеним Државама и геноцид над Индијанцима. Испитивали смо ропство, мексичко-амерички рат, грађански рат, окупације Кубе и Филипина, Њу дил председника Френклина Д. Рузвелта, два светска рата и наслеђе расизма, капиталистичке експлоатације и империјализма који настављају да заразе америчко друштво .

Гледали смо на ова питања, као и Зин, кроз очи Индијанаца, имиграната, оних који су били у ропству, феминисткиња, синдикалних вођа, прогоњених социјалиста, анархиста, комуниста, аболициониста, антиратних активиста, лидера за грађанска права и сиромашних. Док сам наглас читао одломке Сојоурнер Трутх-а, шефа Џозефа, Хенрија Дејвида Тороа, Фредерика Дагласа, ВЕБ Дубоа, Рендолфа Борна, Малколма Икса или Мартина Лутера Кинга, чуо бих студенте како мрмљају „Проклетство!” или „Лагали су нас!“

Зиново дело, јер је дало примат њиховој причи, а не причи о моћним и богатим белцима, очарало их је. Зин је разјаснио расне и класне структуре које, од настанка земље до данас, одржавају беду за сиромашне, а прождрљивост и привилегије за елиту — посебно белу елиту. Подигнут је вео. Моји студенти су бесно бележили док сам ја читао књигу на деведесетоминутним предавањима.

Образовање није само знање. Реч је о инспирацији. Реч је о страсти. Ради се о уверењу да је оно што радимо у животу важно. Реч је о моралном избору. Ради се о томе да ништа не узимате здраво за готово. Реч је о изазовним претпоставкама и претпоставкама. Реч је о истини и правди. Ради се о учењу размишљања. Реч је о, како пише Болдвин у свом есеју Креативни процес, способност да се уђе „у суштину сваке ствари и разоткрије питање које крије одговор“. И, како Болдвин даље примећује, ради се о томе да свет учинимо „место за становање више људи“.

Због тога што је Вагнер био поправни дом за младе, а затвореници су били млади и могли су бити недисциплиновани, захтевао је увођење строгих правила понашања у учионици. Несугласице би брзо могле постати личне. Хомофобија, уобичајена у мушким затворима, стварала је увреде да омаловажава друге. Увек је постојао један или два ученика који су покушавали да скрену дискусије у разреду у тангенте, посебно зато што су знали да сам живео ван Сједињених Држава, да сам извештавао о ратовима и сукобима и да сам био у земљама које су само видели на телевизији. На једном часу сам се борио да преусмерим разред назад на материјал курса са његових упорних питања о могућности нуклеарног рата. На моје питање зашто их ово питање толико брине, један студент је одговорио: „Јер ако дође до нуклеарног рата, чувари ће побећи и оставити нас у ћелијама.

Био сам неопростиви према онима који час нису схватали озбиљно. Ученик који је ометао час да би рекао или изиграо кловна, који је био мало заинтересован за обављање посла, саботирао је шансу мојих ученика да уче. Незаинтересован или непослушан ученик би дошао следеће недеље и открио да сам прецртао његово име са листе. Моја репутација нулте толеранције брзо се проширила по затвору, заједно са мојом склоношћу да будем тежак ученик. Саградио је заштитни зид око мојих часова за оне који су имали жеђ за образовањем.

Поправни службеник је те прве ноћи у Рахваиу лупкао по плексигласу. Преостала три професора и ја смо провучени кроз прва тешка метална врата у затвор. Било је 140 студената који су изабрани након ригорозног процеса пријаве из затворске популације од 1,500 да учествују у програму познатом као Њу Џерси стипендија и трансформативно образовање у затворима, или Њ-СТЕП, који им је омогућио да наставе факултетску диплому. Имао сам двадесет осам ових ученика у разреду.

Ишли смо дугим, сивим ходником док нисмо прошли кроз шупљину у којој су се електронски отворила тешка, плава метална врата. Ставио сам ципеле, сат, оловке и каиш у пластичну канту која се откотрљала кроз рендген апарат до полицајца за високим дрвеним столом. Прошао сам кроз детектор метала. Подигао сам руке да ме потапшају. Метална врата иза нас су се затутњала затворила, а идентична врата на другој страни мале собе су се тутњаво отворила. Ушао сам у ротонду. Полукруг металних шипки са капијом у средини одвајао нас је од затворске популације. Бела столица БОСС налик на трон — БОСС је скраћеница од Боди Орифице Сецурити Сцаннер, који се користи за рендгенско снимање шупљина затвореника за кријумчарење — била је са моје леве стране. Са моје десне стране налазила се притворска ћелија са решеткама на свим странама.

Чекали смо ћутке. Гледао сам затворенике у каки униформама, од којих су многи носили послужавнике са оброком, како ходају у једној јединици са друге стране решетки. Када су се ходници ослободили, официр који је седео поред капије нас је показао напред. Прошао сам кроз капију, прошао поред можда десетак полицајаца, многи су носили рукавице од латекса и још један детектор метала. Са моје леве стране, неки затвореници, обучени у бело да их идентификују као кухињски радници, седели су на клупама иза друге решетке. Као цивили, нисмо смели да улазимо у ходнике током кретања, када би дугачки редови затвореника ишли до и из ћелија. Попео сам се металним степеницама у област звану Стара школа. Пријавио сам се код службеника на шалтеру. Проверио је листу.

„Ваша учионица је на крају ходника са леве стране“, рекао је.

Ушао сам у собу. Мојих двадесет осам ученика је седело за столовима. Многи, с обзиром на њихову величину, једва се уклапају. Носио сам старо браон одело. Када сам отишао у Броокс Бротхерс да видим да ли могу да га заменим, продавац ме је обавестио да се више не производи јер није „боја за напајање“. Моћне боје су вероватно биле нешто што су Броокс Бротхерс разумели. Фирма за одећу почела је да купује јефтин памук са плантажа робова за прављење ливреје и јефтине, грубе тканине зване „црначка тканина“, које је продавала робовласницима.

Очи ми је одмах привукла огромна величина једног од мојих ученика у задњем реду. Био је, сазнаћу касније, шест стопа и два и 270 фунти. Имао је веома широка рамена, тамно, широко, отворено лице и кратке дредове. Био је Роберт Лума, познат као Кабир, што на арапском значи велики. У просторији су били и други крупни мушкарци - чланови онога што се називало Клуб 400, што значи да су притискали више од 400 фунти у затворском дворишту - али су изгледали патуљасти поред Кабира.

Кабир је био одани слушалац радио станице Пацифица Нетворк која је емитовала из Њујорка, ВБАИ. Чуо ме је неколико пута у етру и рекао осталим ученицима да треба да иду на час.20 Борис Френклин, тамне пути, округлог, радозналог лица и бицепса који су по величини парирали његовим бутинама, седео је поред Кабира. Наочаре за читање биле су пажљиво увучене у предњи џеп његове затворске униформе. Претпоставио сам, тачно, да је он озбиљан читалац и озбиљан студент. Он ме је, међутим, посматрао, као и већи део разреда, са скептицизмом.

„Ушао си у собу“, рекао ми је касније. „Помислио сам: 'Овај мали тип је тип за кога Кабир каже да би требао бити тако сјајан. Добро. Видећемо.' ”

Отворио сам час својим уобичајеним наметањем смерница које сам сматрао неопходним у часовима које сам предавао млађим ученицима у Вагнеру.

„Зовем се Крис Хеџес“, рекао сам. „Био сам извештач у иностранству двадесет година, покривајући сукобе у Централној Америци, Блиском истоку, Африци и рат у бившој Југославији. Сада пишем књиге — избор каријере коју је за мене направио мој бивши послодавац Њујорк тајмс, након што ми је лист изрекао званичну опомену што сам говорио на јавним форумима и у медијима осуђујући позив Џорџа В. Буша да изврши инвазију на Ирак. Тражили су да престанем да говорим јавно о рату. Ја сам одбио. То је завршило моју каријеру у новинама. Био сам дипломирани енглески на Универзитету Колгејт. Имам магистра божанства са Харварда. Такође сам провео годину дана на Харварду проучавајући класике.

„Раније сам предавао на факултетима, укључујући и Универзитет Принстон. Очекујем исту пристојност и посвећеност да овде радим посао као у учионици на Принстону. На овом часу ћемо читати разне драме, уз књигу Мишел Александер Нови Јим Цров. Али прво неколико правила: У овом разреду, према свима се поступа с поштовањем, без обзира на њихову расу, етничку припадност, религију, политику или сексуалну оријентацију. На овом часу не прекидамо. Ми изазивамо идеје, али никада интегритет или карактер. Знам да хомофобија хара у мушким затворима. Али не у мојој учионици. У мојој учионици, свако има легитимно право да буде оно за шта је створен. Укратко, никада не желим да чујем било какав погрдни израз који се користи о било коме, а то укључује и ту реч Педер. Да ли је ово јасно?"

Разред је климнуо у знак сагласности.

Државни затвор у Источном Џерсију се разликовао од Вагнера, који није задржавао много дуготрајних преступника. Моји нови ученици су били старији. Оптужени су за тежа кривична дела — често убиство. Обично су првих неколико година, чак и деценија, провели у државном затвору Њу Џерсија, супермак затвору у Трентону, где је кретање строго ограничено, а затворски режим оштар и немилосрдан. Ретко су одлазили у затворско двориште у Трентону и није било тегова - затвореници то зову гомила - који су обично свеприсутни део затворског живота. Они затвореници које Одељење за поправке сматра непоправљивима смештени су у Трентону, често доживотно.

Атмосфера у Трентону била је мрачна и претећа. Одељење за поправке није дозволило кредитне курсеве на факултетима у Трентону јер, како је рекао један службеник за поправке, „Ионако ће тамо умрети“. Предавао сам тамо некредитне курсеве. Једног лета предавао сам Шекспиру Краљ Лир. Када смо разговарали о Глоуцестеровом побаченом самоубиству, трећина одељења је признала да су озбиљно размишљали или покушали самоубиство у затвору. Моји ученици су пренели трауму Трентона у државни затвор у Источном Џерсију. Укратко, ученици су били одрасли мушкарци, резервисанији, сталоженији, али и прекаљени на начин на који то нису били млади, често дотјерани мушкарци у Вагнеру.

Студенти су ушли у факултетски програм у државном затвору у Источном Џерсију тако што су водили своје дисциплинске евиденције чистом. Често бих чуо да затвореници „старе од злочина“, и то је вероватно најбољи начин да опишем своје ученике. Емотивно су се уздржали. Пажљиво су ме посматрали. Веровали су мало људи и то тек након дугог посматрања. Имали су јасно разграничене линије које сте прешли на своју опасност. Али нису имали импулсивност и незрелост млађих затвореника.

Имао сам више искуства са затворима од већине мојих колега професора. Био сам у бројним затворима у Латинској Америци, на Блиском истоку, у Индији и на Балкану као страни дописник и и сам сам био накратко затворен у ћелијама — укључујући и Иран, где сам успео да прођем кроз 180 страница књиге Фјодора Достојевског. Идиот пре пуштања на слободу. Такође сам, као ратни извештач, навикао да будем у близини насиља и оних који су вршили насиље.

На мом часу у државном затвору у Источном Џерсију, тог семестра бисмо имали дугу дискусију о затвореницима који убијају друге затворенике.

„Зар не узимају у обзир да ће скоро сигурно бити ухваћени и својој казни додати доживотну казну?“ Питао сам.

Разред ме је уверавао да је нападач знао и прихватио високу цену убиства. То је био део цене за убиство које се често сматрало чином оправдане освете, инсистирали су они. Док су студенти излазили те ноћи, један од њих ми је пришао и шапнуо: „Све што сте чули је срање. Продрмао сам типа у Вагнеру. Нисам размишљао ни о чему од тога. Све што сам желео је да извадим јебену матер.”

Следеће недеље, један студент је рекао да је посматрао моје лице док је његов друг из разреда признао убиство и био је изненађен мојом смиреношћу.

„Па“, рекао сам смејући се, „у свету из којег долазим, овде су убице аматери.“

„Најмоћнији затвореници нису гангстери“, написао је касније Борис Френклин. „То су они који су заслужили поштовање осталих затвореника и чувара. У добро вођеном затвору има мање насиља него што многи споља претпостављају, пошто су реч и стас ових затворских вођа оно што ствара друштвену кохезију. Ове вође спречавају сукобе између затвореника, постављају питања која су забринута код администратора и посредују код чувара. Они интуитивно разумеју како да се крећу по уским параметрима које постављају затворске власти, дајући им нешто што личи на слободу. Затвор је веома сличан спољашњем свету. Постоји слој људи које покушавате да избегнете. Већина је оних који већину свог слободног времена проводе спуштене вилице испред телевизора, а ту су и они који су повратили свој интегритет, па чак и, донекле, моралну аутономију. Издигли су се изнад затвора да би постали бољи људи. Ипак, чак и они могу бити произвољно нестали у самици или послати у други затвор од стране администрације. Сви у затвору су једнократни.

„То је била ова последња група. . . коју је професор Цхрис Хедгес упознао када је ушао у затворску учионицу у Рахваи, Нев Јерсеи, у септембру 2013.“, наставио је. „Ово су били неки од 140 мушкараца који су чинили оно што смо назвали Универзитет Рахваи; они од нас који смо све своје слободно време посветили учењу да бисмо стекли факултетску диплому. Били бисмо у дворишту радили на гомили и причали о Платону или Августину. Размењивали смо идеје о читањима са наших лежајева или у трпезарији. И подучавали смо оне који су заостајали. Своје ћелије смо претворили у библиотеке. Наше књиге су биле наша најдрагоценија имовина, посебно зато што смо морали да скупљамо новац да бисмо их купили. Нисмо их позајмили осим ако нисмо били сигурни да ће бити прочитани, а још сигурнији да ће бити враћени. А ако читате неку од наших књига, боље је да будете спремни да дате интелигентан коментар на њен садржај. Били смо посвећено братство затворских научника.”

У мом разреду су били веома писмени људи. Ништа од овога није било очигледно из гледања на већину њих, али њихове и моје страсти су биле идентичне. Нисам био, ускоро ћу сазнати, једини писац у просторији.

Цхрис Хедгес је новинар добитник Пулицерове награде који је био страни дописник 15 година за Нев Иорк Тимес, где је служио као шеф бироа за Блиски исток и шеф бироа за Балкан за лист. Претходно је радио у иностранству за Даллас Морнинг Невс, Тхе Цхристиан Сциенце Монитор и НПР. Он је водитељ емисије "Он Цонтацт" за РТ Америца номиновану за награду Еми. 

ovo извод је из Сцхеерпоста, за које пише Крис Хеџес редовна колона. Кликните овде да бисте се пријавили за обавештења путем е-поште.

Изражени ставови су искључиво ставови аутора и могу, али не морају одражавати ставове Цонсортиум Невс.

Молимо Вас Подршка Naša
Пасти Фунд Дриве!