Упозорења од кубанске ракетне кризе

Специјални извештај: Усред тривијалности америчке политике, бирачи могу да забораве да победничком кандидату за председника поверавају нуклеарне кодове, моћ да униште сав живот на планети, што је реалност којој је репортер Дон Норт био сведок пре пола века на Куби. ракетна криза.

Дона Севера

Субота, 27. октобар 1962., сада позната као „црна субота“, била је дан када сам стигао у Хавану да извештавам о кубанској ракетној кризи, потпуно несвестан да ће се 50 година касније то сматрати „најопаснијим тренутком у историји човечанства“, дан када смо се приближили нуклеарном Армагедону.

Мој састанак са овом егзистенцијалном кризом почео је 22. октобра, у њујоршком бару где сам договорио да се сретнем са пријатељима и узгред да погледам ТВ обраћање председника Џона Ф. Кенедија које је требало да има везе са Кубом. Посетио сам Кубу као слободни новинар шест месеци раније и био сам фасциниран земљом.

Кенедијева ТВ адреса била је шокантна. „Непогрешиви докази су утврдили чињеницу да се на том затвореном острву сада припрема низ офанзивних ракетних локација“, рекао је Кенеди изгледајући мрачно. Над шанком је завладала тишина и конобари су престали да служе да би чули његове речи.

После 50 година проучавања и анализе сада знамо да је, поред ракета са нуклеарним оружјем, Совјетски Савез распоредио 100 тактичких нуклеарних оружја које је совјетски командант на Куби могао да лансира без додатног одобрења Москве.

Америчка поморска блокада Кубе почела је дан пре Кенедијевог говора. „Покреће се строги карантин за сву офанзивну војну опрему која се испоручује на Кубу“, рекао је председник.

Док је Кенеди говорио, америчка стратешка ваздушна команда (САЦ) је отишла на ДЕФЦОН-3, (одбрамбени услов три) два корака ниже од нуклеарног рата, и распршила своју флоту бомбардера са нуклеарним оружјем око Сједињених Држава. Хладни рат је одједном постао врућ.

Истинита историја тих мрачних дана била је прва жртва. Иако су направљени снимци састанака Беле куће о кризи, они су до пре десет година држани у тајности, јер су многи учесници радили на томе да улепшају или замагли свој став у то време. Боби Кенеди је направио превентивни удар на историју писањем и објављивањем своје књиге, Тринаест дана, себично сећање на кризу.

Сада знамо да је ЈФК-ов тајни рат против Кубе назван „Операција мунгос“, кампања узнемиравања и саботаже, допринела рату нерава који је навео Русе да ступе у одбрану Кубе. Међутим, како би стенограми снимљених састанака Беле куће Извршног комитета Савета за националну безбедност (ЕкЦомм) открили када су декласификовани деценијама касније, ЈФК је користио хладну политичку вештину и сав свој интелект да спречи могући нуклеарни рат.

Како је рекао члановима ЕкЦомм-а, док је наредио да опасна поморска блокада ступи на снагу, „Оно што радимо је да бацамо карту на сто у игри за коју не знамо крај.

Снимљени запис о томе како је ЈФК одиграо своју руку покушавајући да обузда хаотичне силе историје суочене са непопустљивим притиском саветника јастреба као што су генерали Кертис Ле Меј и Максвел Тејлор показује да је криза била врхунски тест способности председника да задржи отворен ум , док се држи свог укоријењеног гађења према рату.

То је опомена коју треба запамтити јер се плашимо могућег будућег обрачуна са нуклеарним Ираном и спремамо се да изаберемо председника на изборима 50 година након ракетне кризе из октобра 1962. Здраво расуђивање и емоционална стабилност могу направити разлику између миран компромис и катастрофалан рат.

Хју Сиди, новинар који је био Кенедијев пријатељ и који је покривао Белу кућу за часопис Тиме у време кризе, имао је ово да каже у оцењивању вођства ЈФК-а: „Једном када уђете у Председништво, практично нема времена за преваспитавање или интроспекција која би могла показати председнику где је у праву или не и довести до истинске промене мишљења. Догађаји се одвијају пребрзо. Председник може стећи више знања о некој теми или наћи стручног помоћника на кога може да се ослони, али у већини случајева када је сам и суочен са кључном одлуком мора да се ослони на своју интуицију, мешавину природне интелигенције, образовања, и искуство.”

Самододељен у Хавану

Иако сам неколико недеља раније коначно добио посао писца вести на вечерњим вестима НБЦ-а, био сам спреман да га одбацим због прилике да извештавам из кључног града током ракетне кризе у којој је било мало страних новинара. Прешао сам преко пута НБЦ студија у Рокфелер центру до канцеларије магазина Лајф.

Иако раније нисам радио за Лифе и поседовао сам само јефтин Кодак, уведен сам да видим вишег уредника и одмах су ми натоварили неколико Леица фотоапарата, асортиман сочива и циглу брзог филма од 35 мм. Живот није имао човека у Хавани и за ову причу би ризиковали да ризикују младог писца вести са неким кубанским контактима који су спремни да путују у нулту тачку због америчких ИЦБМ-а и бомбардера.

„Дон, ти си сада наш човек у Хавани“, рекао је уредник у добро кројеном сивом оделу. „Направите неке добре снимке, напишите неке брзе линије и испричајте нам причу о Хавани у центру олује.

Њујорчани су били уплашени. Новине су преносиле илустрације Њујорка и Вашингтона као мете у домету совјетских ИЦБМ које су сада оперативне са Кубе. Формирани редови код продавница прехрамбених производа и бензинских пумпи. Пријатељи су планирали да одвезу своју децу у домове рођака у мање угроженим деловима земље.

Моја сестра Хелен је недавно стигла из Канаде да ради као медицинска сестра у болници Рузвелт у центру Менхетна. Делили смо мали стан. Нерадо сам је оставио саму у граду који се можда суочио са разорним непријатељским нападом. Њена болница је већ планирала збрињавање жртава.

Моја прва станица био је Мајами да се консултујем са својим пријатељем Мигелом Акоком, човеком часописа Тиме на Карибима. Мигел је рекао да имам два избора. Први је био да се повеже са америчком Другом маринском дивизијом која је припремала десантне бродове у Ки Весту за инвазију на Кубу. Звала би се Операција Корице и могла би се упоредити са искрцавањем у Нормандији 1944. Укључивала би осам дивизија, око 120,000 војника, и искрцала би се на фронту од 40 миља између Мариел и Тарара Беацх, источно од Хаване.

Или је мој други избор био да покушам да уђем на лет Цубана Аирлинеса који је остављен изван Кубе када је блокада ступила на снагу, који би се вратио на Кубу у наредних неколико дана из Мексико Ситија.

Познавао сам Марија Гарсију-Инчаустигија, кубанског амбасадора у Мексику. Поделили смо много рума и кока-коле у ​​Делегатском салону у Уједињеним нацијама када је он био кубански делегат, а ја спикер за седнице Генералне скупштине УН. Ако је постојала икаква шанса за визу и карту на том лету, Марио би то могао средити. Послао сам телеграм амбасади објашњавајући своју ситуацију и отишао следећим летом за Мексико.

Са визом у руци, куповина карте на Кубанском лету била је лака. Једини потврђени путници били су чланови фудбалске репрезентације Источне Немачке. Када сам се укрцао на лет био сам свестан праћењем недавних радио емисија да је осетљиво време за долазак у Хавану. Први совјетски брод који је тестирао америчку блокаду, Грозни, је пријављено да ће наићи на бродове америчке морнарице.

Раније је у једној радио емисији совјетски лидер Никита Хрушчов упозорио: „Ако Сједињене Државе изврше пиратске акције, мораћемо да прибегнемо средствима одбране од агресора да бисмо одбранили своја права“.

Заједно са младом фудбалском екипом из Источног Берлина, на лету је било још пет међународних новинара: колега из Канаде Роберт Мекнил из НБЦ-а; Гордиан Троеллер, Луксембуржанин и његова супруга Марие Цлауде, обоје раде за немачки часопис Дер Стерн; Атсухиро Хорикава, вашингтонски дописник Јапана Јомиури Шимбун, токијски дневник; и Алан Оксли, британски слободњак који је радио за ЦБС Невс и живео у Хавани.

Није добродошао у Хавану

Ходање из авиона у мрачан, врео, влажан ваздух Хаване није био непријатан и костимирани гитаристи су нас дочекали док смо улазили у путнички терминал. Џиновски постер на којем је стајало да је Куба "ен пие де Гуерра" (у стању ратне приправности) красио је зграду терминала.

Унутра, људи у борбеним униформама са бочним оружјем или са митраљезом сумњичаво су посматрали путнике који долазе. Моја виза је била печатирана и упућен сам у суседну просторију где су били затворени моји колеге новинари. За неколико минута, војници са митраљезима у приправности наредили су нам на шпанском да узмемо свој пртљаг и укрцамо се у војни камион који је чекао испред.

Одвезли су нас до центра Хаване у мали, модеран хотел под називом Тхе Цапри. Одговорни официр нас је љубазно обавестио на енглеском да ћемо бити „гости кубанске владе“. Добили смо кључеве од соба и под оружаном стражом смо спроведени у собе на деветом спрату. Испред наших соба постављена су два стражара са митраљезима.

Хотел Цапри се налазио у срцу центра Хаване, неколико блокова од хотела Хавана Хилтон и старог хотела Национал. Лежао сам у кревету покушавајући да заспим, али сам стално размишљао о студији америчког Пентагона о ефектима нуклеарног рата на градове различите величине. Ако би се најгоре догодило преко ноћи и америчке ИЦБМ бациле бомбу од једне мегатоне на Хавану, то би испарило мој хотел остављајући кратер широк 1,000 стопа и дубок 200 стопа. Експлозија би уништила практично све у кругу од 1.7 миље.

Од два милиона становника, стотине хиљада који живе у центру Хаване би били убијени истог тренутка. Још десетине хиљада би умрло од радијације у року од неколико сати. Пожари би беснели остатком града све до совјетског војног штаба у Ел Чику, 12 миља од центра града.

Али ограничени на наш хотел, нисмо били свесни важних догађаја који су се одвијали у Црну суботу:

– Извиђачки авион У-2 америчког ваздухопловства је оборен док је био на мисији фотографисања совјетских пројектила. Пилот, мајор Рудолф Андерсон, је погинуо.

– Америчко ваздухопловство У-2 случајно је залутало у совјетски ваздушни простор у близини Аљаске и совјетски пресретачи су кренули у потеру.

– Секретар одбране Роберт Мекнамара пријавио је совјетски брод Грозни стално се приближавао кубанској карантинској линији.

– Шест америчких извиђачких летова ниског нивоа „Крсташа“ било је принуђено да се врате кубанском ватром са копна док су фотографисали ракетне локације.

– Америчка морнарица је лоцирала и бацила вежбе дубинских бомби како би приморала четири совјетске нуклеарне подморнице „Фокстрот” да изроне.

– И Совјетски Савез и Сједињене Државе извршиле су атмосферске нуклеарне тестове на овај дан.

– Двојица кубанских изгнаника које је ЦИА послала у оквиру програма Монгоосе поставили су експлозив у рудник бакра Метахамбре у Пинар дел Рију. Њих двојицу је ухватила кубанска полиција.

Било који од ових инцидената могао је да изазове нуклеарни одговор у напетој атмосфери „очи у око” која је владала тог дана. Двадесет четири совјетске САМ локације су сада биле оперативне.

Али било је прича у свакој од тих прича. На пример, ЦИА је летела мало боље У-2 од америчког ваздухопловства; имали су снажнији мотор и могли су да лете 5,000 стопа више. Председник Кенеди је више волео да пилоти ваздухопловних снага лете изнад Кубе него пилоти ЦИА-е јер би се постављало мање питања ако би били оборени. ЦИА је невољко пристала да позајми неколико својих У-2 Ваздухопловним снагама и они су поново офарбани ознакама Ваздухопловства.

Док се један У-2 приближавао ракетном месту у Бејнсу, на западној Куби у близини Гвантанама, из совјетског војног штаба у Ел Чику близу Хаване стигло је наређење „Уништите мету број 33. Користите две ракете.“ Осигурач близине детонирао је САМ-ове док су се приближавали, прскајући гелере и моментално убивши мајора Рудолфа Андерсона.

Совјетски извори са којих је скинута ознака тајности потврдили су да Кремљ није дозволио испаљивање ракете. Бесан, Крушчов је наредио да се више не пуца без његовог директног наређења. У Вашингтону, генерал ваздухопловства, Кертис Ле Меј, наредио је да се ловци са ракетама припреме за напад на САМ локацију. Бела кућа је наредила Ле Меју да не напада осим ако не добије директна наређења председника.

„Поново се зезао“, прогунђа Ле Меј. „Како дођавола натерати мушкарце да ризикују своје животе када САМ-ови нису нападнути?“

Хиљадама миља далеко, У-2 који је тог дана летео из базе ваздухопловних снага Еилсон на Аљасци у мисији праћења узорака ваздуха током совјетског нуклеарног теста постао је дезоријентисан и одлетео је око 400 миља у совјетски ваздушни простор. Пилот је био капетан Чак Малтсби.

Совјети су овај лет У-2 могли посматрати као обавештајно извиђање у последњем тренутку у припреми за нуклеарни рат. Совјетски МИГ авиони су покушали да пресретну У-2 који је летео на 75,000 стопа, али није могао да достигне ту висину. Команда Аљаске послала је два нуклеарна наоружана пресретача Ф-102 да заштите У-2.

Када је председнику Кенедију касније речено за инцидент, он је одговорио: „Увек постоји неки кучкин син који не схвати реч.

Шест „крсташа“ америчке морнарице који су летели на врху дрвећа испод совјетског радара кренули су на запад да фотографишу ракетне локације Пинар Дел Рио. Противваздушни топови којима су управљале кубанске посаде отвориле су ватру док су се крсташи приближавали ракетном месту Сан Кристобал. Пилоти, свесни вишеструких погодака, прекинули су мисију и одлетели кући у Ки Вест.

Команданти совјетских подморница били су веома дисциплиновани и мало је вероватно да ће по плану покренути своја нуклеарна торпеда, али сада знамо да су нестабилни услови на подморницама подигли авет случајног нуклеарног лансирања. Бродови америчке морнарице лоцирали су четири совјетске подморнице „Фокстрот” које вребају у водама јужно од острва Туркс и Каикос.

Сваког дана подморнице су морале да израњају да напуне своје батерије и да се пријаве у Москву. Једном када су лоциране, подморнице су приморане да испливају на површину од стране америчких морнаричких бродова који су бацали ручне бомбе и вежбали дубинске бомбе.

На „црну суботу“, 27. октобра 1962, једна подморница Б-59, којом је командовао капетан Валентин Савицки, била је јурена два дана. Батерије су му биле слабе и није могао да комуницира са Москвом. Температуре у подморници достизале су чак 140 степени, храна се кварила у фрижидерима, а вода је била ниска и рационирана. Нивои угљен-диоксида су постајали критични, а морнари су падали у несвест од врућине и исцрпљености.

Потопљена неколико стотина стопа, подморница је поново била изложена нападима УСС Рандолпх одбацивање вежбања дубинских бомби. Експлозије су постале заглушујуће. Нема већег понижења за капетана подморнице него да га непријатељ примора да изрони. Четрдесет година касније, виши подофицир на Б-59, Вадим Орлов, описао је сцену како је капетан Севицки изгубио живце.

„Савицки је постао бесан. Позвао је официра задуженог за нуклеарно торпедо и наредио му да га припреми за борбу. „Сада ћемо их разнети“, рекао је Савицки. „Сами ћемо изгинути, али ћемо их све потопити. Нећемо осрамотити нашу морнарицу.” Колеге официри су убедили Савицког да се смири и донета је одлука да се изрони усред четири америчка разарача.

Шпијун и новинар изван њихових дубина

У Вашингтону су се у драму убацили официр руског КГБ-а и репортер АБЦ Невса. Александар Феклисов, шеф станице КГБ-а, обратио се дописнику АБЦ Невс Стејт департмента Џону Скалију са планом да демонтира ракетне базе на Куби у замену за обећање САД да неће вршити инвазију. Скали је то прошао поред државног секретара Дина Раска и добио његово одобрење.

Њихово мешање је био класичан случај погрешне комуникације између Вашингтона и Москве у време када је погрешан корак могао да доведе до нуклеарног рата. По Скалијевом мишљењу то је била совјетска иницијатива. Феклисов га је представио као амерички. Оно што је Скали мислио да је пипач из Москве био је у стварности покушај КГБ-а да измери услове Вашингтона за нагодбу.

Совјетски амбасадор Анатолиј Добрињин рекао је да није одобрио ову врсту преговора и одбио је да пошаље Феклисовљеве поруке Москви. Феклисов је могао да пошаље свој извештај о преговорима са Скалијем само телефаксом у седиште КГБ-а. Нема доказа да је Хрушчов икада прочитао телеграм или да је имао било какву улогу у доношењу одлука Кремља. Ипак, састанци Скали-Феклисов постали би део чудне митологије кубанске ракетне кризе.

Касније сам упознао Скалија као веома недипломатичног дипломатског дописника који је подлегао изливима ћуди. Био сам дописник АБЦ Невса у Вијетнаму и нисам подржавао рат. Скали је био јастреб чије су посете Вијетнаму кореографисали председник Линдон Џонсон и генерал Вилијам Вестморленд. Често је трубио о својој улози посредника у ракетној кризи, а касније га је председник Ричард Никсон именовао за америчког амбасадора у Уједињеним нацијама.

Пре него што се завршила „црна субота“, председник Кенеди је добио још лоших вести. ЦИА је први пут утврдила да је пет од шест ракетних локација средњег домета на Куби потпуно оперативно. Пошто је песка у чаши скоро нестало те вечери, Кенеди је послао свог брата Роберта да се састане са совјетским амбасадором Анатолијем Добрињином да га упозори да је америчка војна акција неминовна. Истовремено, Крушчову је понуђен могући излаз. Извући своје пројектиле са Кубе и САД би обећале да неће вршити инвазију и такође повући ракете из Турске.

Радио Невс

У Хавани је наш јапански колега Хорикава имао моћан краткоталасни радио Зенитх и ми смо провели доста времена у недељу слушајући вести из Мајамија. Хрушчов је „трептао“. Московски радио је емитовао дугачко писмо које је Хрушчов написао Кенедију у којем се слаже да уклони ракете са Кубе под инспекцијом УН. Кенеди је заузврат пристао да не напада Кубу. Криза између светских велесила јењавала је. Међутим, Фидел Кастро је био бесан због нагодбе и осећао се изданим од стране својих совјетских пријатеља.

Наставили смо да будемо његови гости. Хранили смо се редовно, али монотоно из хотелске кухиње. То је углавном било „арроз цон полло“, пилетина са пиринчем. Помогло је да се испере бугарским црним вином по цени од 5 долара по боци. А да би оброци били још празничнији, наручили смо кубанске цигаре и руску вотку по номиналној цени у америчким доларима. Периодично на радио станици Мајами Ен-Би-Си је извештавано да се за шест међународних новинара који су долетели у Хавану није чуло и да се сматрају „несталима“.

У понедељак је прошао још један дан и нико није дошао да нас види. Стражари нису комуницирали. Провели смо доста времена покушавајући да будемо новинари, записујући у своје дневнике све што смо могли да посматрамо са прозора наше собе. Гледајући доле према луци, могли смо да видимо много бродова, укључујући и совјетске теретне који су прошли кроз блокаду.

На Малекону, приморској улици, могли смо да видимо противавионску батерију у којој су били кубански војници. Редовно су извиђачки авиони америчке морнарице „Црусадер” летели изнад нашег хотела веома ниско. Али никада нисмо видели да их противавионска батерија погађа док су брзи млазњаци вриштали изнад главе.

Водови „милицијана“, цивила и жена на војној дужности, често су марширали улицама у погледу нашег хотела. На кубанском радију или чак хотелском озвучењу, патриотска музика прекинута хитним најавама билтена вести и одломцима из Фиделових говора држала је земљу на терету за рат. Кубанцима је редовно речено да очекују инвазију Сједињених Држава.

Ко год да је био главни као да је заборавио на нас. Никада нас нису малтретирали, већ су нас једноставно држали инцоммуницадо. Од првог дана смо почели да смишљамо начине да скренемо пажњу на нашу дилему.

Једног поподнева једва сам веровао својим очима када сам видео два стара пријатеља из мог детињства у Канади како пију у кафеу на отвореном одмах испод мог прозора. Даг Бјукенен и Род Мекензи били су пилоти за међународне авио-превознике који су летели од Торонта до Хаване. Ужурбано смо написали писмо упућено канцеларији Хаване Асошиејтед прес у којем смо навели наша имена, националност и околности нашег кућног притвора и бацили га кроз прозорске ламеле старим пријатељима који вребају испод.

По вољи судбине, писмо је лебдело низ девет спратова и остало на крову стражарског места испод. Двојица пилота, можда охрабрени румом и кока-колом, попели су се на кров стражарског места да узму писмо, након чега су их стражари ухватили и одмарширали под претњом оружјем.

Следећег дана, Алан Оксли, британски новинар чији је дом била Хавана, приметио је девојку у бикинију како се сунча на крову стамбене зграде поред нашег хотела. Алан јој је викнуо да доведе бебу и покуша да нас посети у хотелу. У року од сат времена стигла је гурајући бебу колицу и чувари су јој дозволили да посети Алана. Пре него што је отишла, гурнули смо писмо АП-у у бебину пелену, али су лукави чувари тражили на изласку и пронашли писмо.

Пхоне Хоме

Следећег дана, Хорикава, јапански новинар, предложио је нови план за успостављање контакта са спољним светом. Сви телефони у нашим собама су били мртви, искључени на централи. Одврнули смо плоче у зиду где су ушле телефонске жице и нашли скуп разнобојних жица. Бријачом смо пресекли сваку жицу и уметнули прикључке телефонског терминала.

Наша теорија је била да бисмо покушајем и грешком на крају укључили жице повезане са другом просторијом и да би се позив на рецепцији регистровао као да долази из друге собе. Пресрели смо разговоре на руском, шпанском и кинеском, пре него што смо коначно прислушкивали телефонске линије празне собе. Коначно смо добили тон за бирање и позвали број за Ассоциатед Пресс. АП је већ знао ко смо, али је обећао да ће контактирати амбасаду сваког од нас који је задржан.

Све жице су некако биле заглављене назад у зид као да никада нису петљане. Било је то баш на време, када су директор хотела и рецепционер дошли на девети спрат и наредили чуварима да прегледају празну просторију у којој су, како су тврдили, вршени телефонски разговори. Касније тог дана, радио станица у Мајамију јавила је наша имена и да смо држани у кућном притвору на Каприју.

'Схове Ха'пенни'

Ипак нико није долазио у посету и време је текло веома споро. Роберт Мекнил, који је недавно дошао са задатка у Лондону, имао је џеп пун британских пола пенија и упознао нас је са популарном пабовском игром у Британији под називом „Схове Ха'пенни“. То је укључивало да дланом ударите пола пенија и пошаљете га у шаблон линија на столу. Прва особа која попуни редове побеђује у игри. Играли смо сатима.

Четвртог дана заточеништва, 30. октобра, чули смо на радију да је Кастро одбио нагодбу Вашингтона и Москве. У Тхант је долетео у Хавану да покуша да га убеди, али није успео. Три дана касније, 4. новембра, Совјети су послали свог главног преговарача, Анастаса Микојана, да уразуми Кастра. До тада смо већ девет дана били у кућном притвору.

Напокон слободан

Раул Лазо, млади млађи официр у кубанском министарству спољних послова, тихо нас је позвао те вечери и једноставно рекао да можемо слободно да идемо и извештавамо како желимо. „Надам се да ћете нам опростити што смо вас притворили. Молим вас да схватите да је криза то учинила неопходним“, рекао је он.

Да бисмо прославили нашу слободу, Роберт Мекнил и ја смо посетили успешан ноћни клуб у Каприју, чија нас је гласна музика држала буднима док смо били у кућном притвору. Велики хотели у Хавани и даље су приказивали раскошне представе на поду, типичне за предреволуционарну декаденцију са дугоногим плесачима у кратким костимима. Столови су били препуни добро обучених парова који су пили рум или вотку. Ваздух је био тежак од ароматичног дима кубанске цигаре.

Уживајући у нашој првој ноћи слободе, кренули смо у касну ноћну шетњу која нас је одвела поред ТВ станице Хавана. Велика црна лимузина се зауставила и изашла је из ње изишао командант Че Гевара у војничким униформама, са својом препознатљивом беретом са црвеном звездом и великом Цохиба цигаром стиснутом у зубима. Че је био у свом војном штабу у кречњачкој пећини у Пинар Дел Рију током целе кризе. Ово је била његова прва ноћ у Хавани. Мала група обожавалаца брзо га је окружила и он је дао неколико аутограма.

Пришао сам са својим блицем и рекао: "Пор фавор, Цомманданте." Че се насмејао не скидајући цигару, а ја сам снимио изблиза снимак главе на позадини ноћи. (Касније код куће у Њујорку, фотографија када је обрађена била је оштра и јасна, а ја сам замишљао да постанем милионер од продаје постера и мајица. Нажалост, Чеов слајд у боји је касније нестао када је авио-компанија изгубила мој кофер.)

Живахни барови са бендовима и плесним подијумима били су отворени касно те ноћи. Роберт и ја смо сели за сто и наручили последњи Даикири да наздравимо нашој слободи. Љубазни конобар је открио да смо канадски новинари. Неколико минута касније, рефлектор је пао на наш сто када је водитељ церемоније рекао: „Биенвенидос, амигос периодистас Цанадиансе.

Затим се рефлектор окренуо ка столу одмах иза нас. „Биенвенидос, цомпанеро совиетицо“, рекао је спикер. У центру пажње био је Јевгениј Јевтушенко, познати руски песник. Послали смо му пиће и представили се. Јевтушенко је радио на херојском филму о Кастру. Написао је песму која ће се појавити на насловној страни Правда, Московски дневник:

Америко, пишем ти са Кубе,

Где јагодице напетих стражара

А литице вечерас забринуто сијају

Кроз олују на ударе.                 

Табакуеро са својим пиштољем иде ка луци.

Обућар чисти стари митраљез,

Девојка, у војничким чизмама на пертлање,

Марш са столаром да чува стражу.

Америка, питаћу те на чистом руском;

Није ли то срамно и лицемерно

Да сте их натерали да узму оружје

И онда их оптужити да су то урадили?

Чуо сам како Фидел говори. Он је изложио свој случај

Као доктор или тужилац.

У његовом говору није било анимозитета,

Само горчина и прекор. Америка, биће   

тешко повратити величину коју сте изгубили                                  

Кроз твоје слепе игре, Док мало острво,     

чврсто стојећи, постао је велика земља.      

Прва ствар у понедељак ујутру, свих нас шесторо који смо били заточени на Каприју, појавили смо се у Министарству спољних послова према инструкцијама да прибавимо акредитиве за штампу како бисмо могли да шаљемо телеграм или телефоном за наше извештаје. Речено нам је да су званичници одговорни за акредитацију штампе ван града и да покушамо поново „манана“.

Дангероус Цомпани

На свом првом путовању у Хавану, марта 1962, срео сам Ларија Лунта, љубазног Американца који је поседовао велики ранч под називом Финца Сан Андрес у провинцији Пинар Дел Рио, око стотину миља западно од Хаване. Био ми је од велике помоћи и водио ме је на многе забаве у амбасади. Провео сам неколико викенда као његов гост на ранчу.

Лари је био ветеран Другог светског рата и Корејског рата и био је ранчер у Вајомингу све до пресељења на Кубу 1955. Није био обожавалац Батисте и био је задовољан када је Кастро преузео власт 1959. Убрзо је био згрожен Фиделовим преласком у Комунизам, али у разговорима са мном нисам оштро осуђивао режим или његову разорну економску политику. Више пута сам звао број који сам имао за Ларијев стан у Хавани. Никада се није јавило и претпоставио сам да је на свом ранчу без телефона.

Максима да се човек познаје по друштву које држи посебно важи на Куби. У бројним путовањима на Кубу као новинар и туриста увек сам претпостављао да су телефони у мом хотелу прислушкивани, али никада нисам осећао да сам под присмотром. Свакако је Ларри Лунт био под присмотром када сам се спријатељио с њим у марту 1962. Мени непознати Ларри Лунт је био агент ЦИА-е.

Прочитао сам новине из 1965. у којима је писало да је Лунт ухапшен и затворен у Хавани. Није било других извештаја који су ми скренули пажњу све док нисам сазнао за књигу коју је написао и објавио 1990. Остави ми мој Дух. То су изванредни мемоари о Лунтовим 14 година проведених у кубанском затвору и његовом раду као агент ЦИА.

ЦИА је регрутовала и обучила Лунта пре него што се преселио на Кубу. Под вођством агенције, купио је фарму као базу за тајне операције. У својој књизи, Лунт је описао вођење бројних кубанских агената који су били у позицији да обезбеде обавештајне податке. Његов ранч је покривао стотине хектара и био је идеалан за испуштање диверзанта, оружја, експлозива и муниције. Он је дао ране извештаје да је ракетна локација Сан Кристобал коју су У-2 фотографисали у октобру 1962. била совјетска ракетна локација средњег домета.

Сваког месеца, Лари је преносио извештај једног агента који је био инжењер у руднику бакра Матахамбре у близини његовог ранча. Рудник је производио 20,000 тона бакра годишње, углавном за извоз у Совјетски Савез. ЦИА је у својој „Операцији Монгос“ безуспешно покушала да саботира Матахамбре 25 пута. Чак и током октобарске кризе, Кастрове снаге су ухватиле два агента који су поставили бомбе у рудник.

Године 1979. Лунт је ослобођен и депортован у размјени затвореника. Многи шпијуни на Куби су погубљени за мање злочине од Лунта. Међутим, његова књига је елоквентан поглед на нехумане услове у кубанским затворима и на његов непобедив дух који му је помогао да преживи.

Пацифиинг Фидел

Сваки дан смо се окупљали у Министарству спољних послова у потрази за кубанским новинарским картицама и сваки дан су нам говорили да покушамо поново сутра. Фидел је био бесан на своје совјетске пријатеље због попуштања пред захтевима САД и чак је одбио совјетски предлог за међународну инспекцију. У Тхант је долазио и одлазио из Хаване, а 2. новембра, главни заменик Крушчова Анастас Микојан стигао је у Хавану да убеди Фидела да пристане на инспекцију и уклањање бомбардера Иљузијан-28.

Кастро је невољко срео Микојанов авион, али је данима одбијао да се састане с њим. У бару Хавана Либре Хилтона случајно сам срео канадског пилота који је долетео Микојановим авионом. Године 1962., канадски пилоти су били потребни на летовима са аеродрома Гандер у Њуфаундленду. Биће му драго да ме обавештава о Микојановом распореду и планираном датуму поласка, што би указивало на то да су његови тешки преговори са Кастром завршени.

Хилтон бар је вероватно био најупадљивија рупа за воду у Хавани и опет, ако је кубанска обавештајна служба приметила друштво које сам правио, то не би појачало мој свакодневни захтев за новинарском картицом.

Један од најобавештенијих и најутицајнијих дипломата у Хавани био је Двајт Фулфорд, други секретар у канадској амбасади. Сазнао сам да је снажно притискао Министарство спољних послова да ме пусти из кућног притвора. Четврте вечери након мог изласка из хотела, Двајт и његова супруга Барбара позвали су ме на вечеру у популарни ресторан у Хавани. Управо смо се срели на углу улице и Двајт се извинио да купи цигарете.

Стојећи на ћошку и разговарајући са Барбаром, запрепастио сам се када сам видео црну лимузину и како су искочила два мушкарца у оделима. Насилно су ме зграбили, угурали у ауто и уз шкрипу гума одјурили остављајући Барбару да објасни изненадни нестанак њиховог госта на вечери. Двајт, као одговорни дипломата какав је био, вратио се у амбасаду да поново ради на телефонским линијама у моје име са Министарством спољних послова.

Одведен сам у мали затвор близу луке који је коришћен за случајеве имиграције. У року од сат времена већина новинара држаних у Каприју је ухапшена и поново су постали гости владе, овога пута у прљавој ћелији. Следећег јутра свратио је дипломата из канадске амбасаде и рекао да су Кубанци одлучили да нас депортују у Мексико, једино место где је Кубана ерлајнс летео те недеље.

Дошло је до застоја. Мексиканци су одбили да приме наводне криминалце из кубанског затвора. Дипломата је рекао да ради на томе.

Наредна три дана су полако пролазила иза решетака. Изгребали смо своја имена и датум на цементном зиду заједно са хиљадама других прошлих затвореника. Млади Никарагванац који је одлично говорио енглески рекао је да се зове Раул и покушао је да нас укључи у стални разговор. Он је очигледно био владина фабрика и ми смо га уживали у блиставом дивљењу кубанској револуцији, Фиделу и Чеу, надајући се да ће о нама добро извештавати.

Био је телевизор постављен високо на зиду који смо могли да видимо кроз решетке. Сваке вечери нашег боравка емитују серију засновану на Ернесту Хемингвеју За кога звоно звони. У каснијим годинама Хемингвеј је живео у Хавани и његове књиге су тамо још увек биле популарне.

Једног јутра наш пртљаг који смо оставили у хотелу када су нас запленили донет је у нашу ћелију. Чинило се да мени ништа не недостаје, али су књиге, писма и приватни папири имали закачене белешке са шпанским преводима исписаним на дописници кубанске безбедносне полиције. Из неког разлога сам са собом понео малу песмарицу са Универзитета Британске Колумбије, моје алма матер. Неколико песама, попут шкотске песме за пиће, биле су означене као тајна шифра.

Следећег јутра, главни стражар је најавио да ћемо бити пуштени касније тог дана. Међутим, показујући на велику браду коју сам порастао од доласка на Кубу, рекао је: „Сењор Норт, пре него што будете пуштени морате да обријате браду. На Куби само Фиделисти имају браде, а ти ниси Фиделиста.”

Протестовао сам, али он је био упоран. Нема бријања, нема слободе. Произведен је досадан Гиллетте без сапуна за бријање или вруће воде, а са пиштољем у леђима стајао сам крај лавабоа и болно се обријао.

Мексико је пристао да изда транзитне визе и били смо резервисани за лет за Њујорк који је кренуо два сата након нашег доласка. Депортовани смо без церемоније.

Сумирајући педесет година

Можда је најбоља књига која се осврће на мрачне дане октобра 1962. године Један минут до поноћи од новинара Мајкла Добса. Сумирајући како је избегнута катастрофа, Добс је написао:

„Упркос свим њиховим разликама, личним и идеолошким, њих двојица су дошла до сличних закључака о природи нуклеарног рата. Никита Крушчов и Џон Кенеди су разумели да би такав рат био много страшнији од било чега што је човечанство раније знало. Такође су схватили да главнокомандујући не може увек да контролише своју војску. Укратко, обоје су били људска бића са манама, идеалисти, грешни, понекад бриљантни, често погрешни, али на крају веома свесни сопствене људскости.”

Упркос свему што их је делило, имали су прикривену симпатију једно према другом, идеју коју је најбоље изразила Џеки Кенеди у приватном писму које је послала Крушчову после убиства свог мужа:

„Ви и он сте били противници, али сте били савезници у одлучности да свет не треба дићи у ваздух. Опасност која је мучила мог мужа била је да рат не започну толико велики људи колико мали. Док велики људи знају потребу за самоконтролом и уздржаношћу, мали људи су понекад више покретани страхом и поносом.”

У ретроспективи је јасно да Сједињеним Државама треба да њихов председник не буде толико предозиран сопственим тестостероном или толико опседнут сопственом несигурношћу да не само да разуме значење нијанси, већ је заправо спреман да води односе са остатком света у уравнотежен, промишљен начин.

На крају крајева, то значи показати расуђивање Џона Кенедија пре него ратоборност генерала Кертиса Ле Меја. Опасност данас можда није тако велика као у октобру 1962. године, али није тешко замислити да би могла настати још једна нуклеарна криза.

За 50 година научили смо много о догађајима из октобра 1962. године, али да ли и данас знамо пуну истину? Британски истраживачки центар, Краљевски институт за међународне послове, у писаној форми о овој теми закључује:

„Верујемо да чак и када бисмо знали сваки детаљ о кризи, то не би значило да бисмо могли да напишемо коначну историју, чак и када би се та историја писала из перспективе сваког учесника наизмјенично. Разлог за то је што се мотивације и намере ретко откривају и обично су неконзистентне током времена, ако не и у сваком конкретном тренутку.”

У марту 2001, на конференцији о ракетној кризи одржаној у хотелу у Заливу свиња на Куби, интервјуисао сам Артура Шлезингера који је био блиски саветник и писац говора Кенедију у време кризе. Шлезингер ми је рекао:

„Историја је аргумент без краја. Ниједан историчар не би употребио реч дефинитивно јер нова времена доносе нове преокупације, а ми историчари схватамо да смо заточеници сопственог искуства. Као што је Оскар Вајлд говорио, једна дужност коју имамо према историји је да је препишемо.

Дон Норт је покрио неке од најопаснијих прича у протеклих пола века, укључујући кубанску ракетну кризу и сукобе у Вијетнаму, Авганистану, Салвадору, Никарагви и на Блиском истоку. Северна предстојећа књига, Неприкладно понашање, биће објављена у новембру, прича о канадском ратном дописнику у Италији 1944. који је деловао на ризичној линији фронта између истине и пропаганде у рату.