Неолиберальному университету не нужна открытая цензура, пишет Самюкта Каннан. ЯОн довел до совершенства искусство молчаливого контроля. Дело не в том, что человеку прямо говорят, чего нельзя писать, — дело в том, что со временем человек просто узнаёт, что говорить слишком опасно.
«Тишина», уличная фреска Карлоса Гомило. (PXHere, Creative Commons CC0)
By Самюкта Каннан
Z Сеть
TБыло время, когда университет представлялся пространством интеллектуального риска, где мысль могла свободно двигаться, не сдерживаемая тревогами власти или профессионального выживания. Это время давно прошло.
Сегодня для студентов и преподавателей акт письма — производства знаний, формулирования критики — наполнен страхом. Не продуктивным страхом, который сопровождает интеллектуальную строгость, а тупой болью и изнуряющим страхом последствий.
Что будет означать это эссе, эта работа, эта опубликованная статья для моего будущего? Будет ли это стоить мне работы? Стипендии? Визы? Будет ли это тихо и бесповоротно обозначать меня как угрозу?
Помню, как я готовил реферат для марксистской конференции в Берлине, взволнованный возможностью взаимодействия с идеями за пределами санированных границ наших классов. Это был небольшой акт — написать реферат на 300 слов и отправить его — но он показался мне, на этот раз, интеллектуально честным.
Один из преподавателей, которому я доверял, отвел меня в сторону. Их предупреждение не было недобрым. Оно было прагматичным, даже защитным: «У вас через несколько месяцев будут заявки на поступление в аспирантуру. Зачем привлекать ненужное внимание?»
Я кивнул, понимая, что осталось недосказанным. Строчка в резюме, вопрос на собеседовании при поступлении, невидимая отметка напротив моего имени — стоило ли рисковать? Реферат так и не был отправлен. Но я понял свою ошибку на день позже.
Неолиберальному университету не нужна открытая цензура: он довел до совершенства искусство молчаливого контроля. Дело не в том, что человеку прямо говорят, что нельзя писать, а в том, что со временем человек просто узнает, что говорить слишком опасно.
Спорные слова исчезают из учебных планов. Преподаватели прекращают задавать тексты, которые могут вызвать дискомфорт в неподходящих кругах. Студенты усваивают границы приемлемого исследования, выстраивая свои исследования так, чтобы они вписывались во все более узкие, аполитичные рамки.
И так, без официальных запретов, целые области мысли сжимаются. Диапазон допустимого дискурса контролируется не прямым подавлением, а неопределенностью — тихим, невысказанным пониманием того, что инакомыслие имеет последствия.
Для многих этот страх не абстрактный. Он глубоко личный, вплетенный в реальность ненадежных контрактов, сокращающихся академических рабочих мест и тихого, но беспощадного надзора за резюме и записями публикаций.
Одна статья, одна критика не в том месте может закрыть двери еще до того, как они откроются.
Привратник в Лиссабоне, 2013 год. (Лука Сартони/Wikimedia Commons/CC BY-SA 2.0)
В системе, где все — от финансирования исследований до перспектив трудоустройства — зависит от демонстрации соблюдения правил, наиболее рациональным выбором является молчание.
И вот университет, который когда-то представлялся местом производства знаний, вместо этого становится пространством тщательного умолчания, где то, что не написано, не сказано, не подумано, говорит нам больше, чем то, что осталось.
Насилие молчания: когда идеи становятся личными
По своей сути академия — это не просто место обучения, это пространство, где идеологии сталкиваются, развиваются и обретают форму. Дисциплины строятся не на нейтральных фактах, а на спорах, на способности подвергать сомнению, оспаривать и защищать идеи.
Каждая область, от истории до права, от литературы до политической теории, формируется идеологическими приверженностями тех, кто ее населяет. Учиться — это не просто накапливать знания: это позиционировать себя в рамках более широкой интеллектуальной и политической традиции. И для многих ученых, особенно тех, кто занимается критической, радикальной или антисистемной мыслью, эта позиция не просто академическая — она глубоко личная.
Ограничивать дискурс — значит не просто контролировать то, что можно сказать, но и душить интеллектуальную жизнь ученого, преданного своим политическим взглядам.
Насилие этого не всегда заметно, но оно неумолимо. Оно проявляется в тихих пересмотрах исследовательского предложения с целью удаления политически заряженного термина. Оно проявляется в колебаниях перед цитированием ученого, чья работа была признана спорной. Оно проявляется в истощении постоянной оценки того, является ли мысль «достаточно безопасной», чтобы ее можно было сформулировать.
Со временем это не просто ограничивает дискурс — это выхолащивает саму цель интеллектуального исследования. Для тех, кто приходит в академическую среду не как в карьерный проект, а как в место политического взаимодействия, это стирание не просто профессиональное: оно экзистенциальное.
Ученый, который пишет против течения, критически изучает капитализм, занимается марксизмом, феминизмом, антикастовой мыслью или антиимпериализмом, не делает это как абстрактное упражнение. Их работа отражает мир, в котором они живут, и мир, который они стремятся изменить.
Граффити на стене учебного класса Лионского университета «DE L'HISTOIRE KARL MARX», сделанное во время студенческой оккупации части кампуса в рамках событий мая 1968 года во Франции. (BeenAroundAWhile, Wikimedia Commons,CC BY-SA 3.0)
Сказать им о самоцензуре, облагораживании своих аргументов, о «мудром выборе своих сражений» — это не просто профессиональное предупреждение, это инструкция отсечь часть себя, ослабить свои собственные убеждения ради выживания. Результатом является академическая культура, которая не просто полна страха, но и глубоко нетворческая.
Вид интеллектуальных рисков, которые создают новые способы мышления, отбрасывается в пользу работы, которая приемлема, приятна и в конечном итоге безопасна. Ученые, которые могли бы создать новаторскую работу, вместо этого учатся работать в узких рамках того, что не поставит под угрозу их карьеру.
И вот университет, который должен быть пространством интеллектуальных возможностей, вместо этого становится пространством интеллектуального отречения. В этом процессе теряется не только живость академических дебатов, но и нечто более фундаментальное – способность свободно мыслить, творить без страха, существовать в области изучения, не обсуждая постоянно собственное молчание.
Ученый, чья политика занимает центральное место в его работе, не просто теряет платформу: он теряет часть своего собственного разума. И то, что остается, — это не наука, а выживание.
Университет как место нестабильности и контроля
Университет, когда-то воображаемый как пространство критического исследования, был выхолощен логикой неолиберализма. Больше не интеллектуальное достояние, теперь он функционирует как корпоративное образование — управляемое, бюрократизированное и все более оторванное от самой идеи свободной мысли.
(Pixabay, CC0 1.0)
Язык обучения был заменен языком капитала: студенты — «потребители», преподаватели — «поставщики услуг», а знания ценны ровно настолько, насколько они способны обеспечить финансирование. В этом ландшафте принятие риска не просто не поощряется — оно активно наказывается.
В основе этой трансформации лежит нестабильность. Постоянные должности исчезают, их заменяет рабочая сила адъюнктов, приглашенных преподавателей и преподавателей-контрактников, у которых нет институциональной защиты. Их постоянная занятость зависит от того, будут ли они достаточно послушными, чтобы получить еще один краткосрочный контракт, будут ли их исследования не отталкивать спонсоров, будут ли они выполнять интеллектуальный труд, соответствующий рыночной логике университета.
Даже штатные преподаватели не являются исключением: возможности получения постоянной должности сужаются, а продвижение по службе все больше зависит от грантов, которые, в свою очередь, связаны с политическими и корпоративными интересами.
Страх, который производит эта система, не просто внешний — он внутренний. Я поймал себя на том, что искажаю свои аргументы, выбираю более мягкий язык, избегаю определенных ключевых слов, даже если они являются наиболее точными описаниями реальности. Иногда я делаю это, даже не осознавая этого, как будто мой разум уже адаптировался к последствиям слишком свободных разговоров.
Один товарищ первым указал мне на это, прочитав мой черновик. «Почему ты сдерживаешься?» — спросили они. «На самом деле ты не так об этом говоришь».
Они были правы. Не желая того, я сгладил острые углы своего аргумента, сделал его более приемлемым, более «академичным». Не из-за интеллектуальной нечестности, а по привычке — из невысказанного знания, что написание определенным образом сделает мою работу более приемлемой, более пригодной для публикации, менее рискованной.
Я видел тот же страх у своих коллег, у профессоров, которые когда-то говорили более свободно, но теперь колеблются, оглядываясь через плечо, прежде чем сделать критическое замечание. Он проявляется в небольших правках, которые мы вносим в наши статьи, в выборе конференций, которых мы избегаем, в нежелании цитировать ученых, которых пометили как «слишком политизированных». Речь идет не только о том, чтобы избежать прямого наказания — речь идет о выживании.
Мы инстинктивно понимаем, что финансирование, стипендии и даже будущие возможности трудоустройства зависят не только от качества нашей работы, но и от того, насколько хорошо мы ориентируемся в негласных, неписаных правилах академической приемлемости.
Финансирование — негласный привратник академии. Исследования, привлекающие государственное или частное финансирование, процветают, в то время как работа, которая подвергает сомнению капитализм, касту, государственное насилие или мажоритаризм, борется за выживание.
Политика публикации отражает эту динамику — журналы, конференции и институциональная поддержка — все это тонко, но решительно отвлекает ученых от слишком радикальной, слишком тревожной работы. Выбор очевиден: приспособиться или быть оттесненным на обочину.
Цена этого — не просто интеллектуальная стагнация, а медленная смерть университета как пространства критической мысли. Когда ученые вынуждены заниматься самоцензурой, когда студенты усваивают страх еще до того, как начинают писать, когда целые области формируются не стремлением к знаниям, а императивами финансирования и трудоустройства, то, что остается, — это университет только по названию.
Пространство, где обучение сводится к карьеризму, где мышление управляется, а не развивается, и где самое опасное, что можно сделать, — это думать свободно.
Академический захват правыми
Сдвиг университетов вправо не случаен: это преднамеренная реструктуризация академических пространств для соответствия интересам государства и капитала. Администраторы активно препятствуют инакомыслию, не обязательно прямым запретам, а институциональной инерции – затрудняя процветание радикальных голосов, гарантируя, что финансирование и карьерные гарантии связаны с соблюдением.
Результатом является академическая культура, в которой профессора правого толка могут открыто заявлять: «Я — сионист» без каких-либо последствий, в то время как левые или критически настроенные преподаватели должны выбирать слова с осторожностью, зная, что одна ошибка может сделать их объектами клеветнических кампаний, привести к потере трудоспособности или чему-то похуже.
Наблюдение, как формальное, так и неформальное, стало негласной реальностью в классе. Студенты записывают лекции. Коллеги доносят друг на друга.
Мимолётный комментарий, критическое замечание о государственной политике, случайное упоминание Маркса или Амбедкара могут быть отмечены, превращены в оружие и использованы для оправдания административных действий.
Эта культура полицейского надзора не нуждается во вмешательстве государства для своего функционирования — она интернализуется, функционируя внутри самого университета. Страх заменяет дискуссию. Тишина заменяет критику. Классная комната перестает быть пространством для исследования и становится пространством для представления, где самое безопасное — вообще ничего не говорить.
Речь идет не о том, чтобы заставить замолчать правых — речь идет о том, чтобы левым даже не давали говорить. Академия никогда не была предназначена для монолога: она должна была быть столкновением, пространством, где идеи сталкивались, где аргументы обострялись в ходе дебатов, где мысль была вынуждена развиваться.
Что остается, когда позволено говорить только одной стороне? Что остается для синтеза, когда тезису отказывают в его антитезисе? Ничего. Ничего, кроме медленной, тихой смерти интеллектуальной мысли.
Самюкта Каннан — студентка юридического факультета, проживающая в Индии. Ее работа включает исследования и статьи о Кашмире, политической экономии и Carcerality. Ранее ее работы публиковались в таких местах, как ZNetwork.org, Human Geography и Groundxero.
Эта статья взята из Z Сеть.
Выраженные взгляды принадлежат исключительно автору и могут отражать или не отражать взгляды Новости консорциума.
Все, кто комментирует эту статью и указывает, к какому поколению они принадлежат, довольно стары.
Почему это?
Надеюсь, это не значит, что люди моложе 70 лет не знают, что такое академическая свобода.
Я думаю, что именно это и означает (хотя я бы снизил планку до 50, чтобы включить в нее представителей поколения X).
Помню, когда я учился в школе в 8-х, мы тратили, как мне казалось, слишком много времени на разговоры о негативном влиянии клятв верности 50-х/60-х годов на академическую свободу. Я и не подозревал, что увижу их снова 30 лет спустя в форме обязательных заявлений/обязательств о разнообразии.
Я также помню, когда я учился в 80-х, большинство профессоров колледжей были либеральными за пределами точных наук, но также было здоровое меньшинство консервативных профессоров, которые бросали вызов любому групповому мышлению. Сегодня консерваторы практически вымерли на гуманитарных факультетах и в «мягких» науках (за исключением нескольких старых ископаемых, висящих на постоянной должности). В чем смысл «академической свободы», когда все преподаватели факультета находятся в едином согласии по всем вопросам и отсеивают несогласных в процессе найма/продвижения по службе?
Академическая свобода умерла, когда «долгий марш по институтам» лишил университеты самого важного разнообразия из всех… разнообразия мыслей.
Хорошо сказано!
Сопротивляйтесь, чтобы у наших детей и внуков были образцы честности и храбрости для подражания. Будущее принадлежит им, и они заслуживают жизнеспособной альтернативы преклонению перед Цезарем.
«Я сионист» появляется как Золотой ключ. Некоторая соответствующая фоновая информация для этого развития находится на
История военного спекулянта
hXXps://war**спекулянт**story.blogspot.com
Примечание: чтобы воспользоваться ссылкой выше, замените XX на TT и удалите все звездочки.
Автор в чем-то прав… но распространяется ли та же открытость мысли и точки зрения на такие вопросы, как изменение климата, гендерная идеология, аборты, иммиграция и другие точки соприкосновения «левых»?
Честно говоря, как уже отмечали другие, я не думаю, что университеты когда-либо были территориями абсолютно свободного исследования… просто «запретные» зоны со временем смещаются…
«Лучше умереть стоя, чем жить на коленях» (цитата, приписываемая Панчо Вилье), и все это очень верно. Я прожил свои 82 года в антитезе, и хотя я беден в финансовом отношении, я так богат во многих других отношениях. Я участвовал в протестах и связал свою судьбу с бедными. В результате многие двери были закрыты, и лучше, что я никогда не входил в такие места. Возможно, Свободный университет будет жить и станет более крепким — я, конечно, на это надеюсь. Я тоже слишком стар, чтобы бежать в другую страну, ну и что? В каждой стране своя форма цензуры и контроля. Иисус заплатил своей земной жизнью. Должны ли те, кто выбирает следовать по его стопам, учитывать что-то другое? В любом случае, мы все выходим через одну и ту же дверь, хотя некоторым, возможно, придется надевать маски, чтобы не быть ослепленными светом на пути в вечность.
Провокационно говорить, что репрессии исходят от правых. Верхние U наиболее репрессивны и в подавляющем большинстве левые. Я преподавал в самых разных местах, от ультраконсервативного TCU до ультралиберального Беркли, и всегда считал, что правые гораздо более открыты для споров и разногласий, чем левые.
Да, конечно. И я говорю это после 26 лет преподавания в государственном колледже.
Если да, то можете ли вы назвать хотя бы одного профессора-марксиста в школе бизнеса или экономики любого университета или колледжа США?
Хороший вопрос, Майк.
Не совсем понимаю, что остальные подразумевают под словом «левый».
ЭТО МЕДЛЕННАЯ СМЕРТЬ ВСЕГО!
не так уж и медленно
Хорошие идеи имеют способы выйти наружу. Им не нужно чье-то имя. Они могут существовать сами по себе.
Нынешний климат немного напоминает мне «тихие пятидесятые», когда критический анализ наших национальных и государственных институтов часто приравнивался к нелояльности. Многие левые потеряли работу или столкнулись с трудностями в получении академической работы. Я занимал академическую должность в одном из государственных университетов Калифорнии в течение 33 лет, начиная с 1970 года. Государственных репрессий практически не было, и, насколько мне известно, очень немногие потеряли работу из-за своей политики. Период, в который я работал, был периодом следования правым демагогам, таким как сенатор Джозеф Маккарти, подпитываемым холодной войной. Во время моего пребывания в должности, после того как маккартизм сошёл на нет, сложилась более свободная атмосфера, даже в контексте продолжающейся холодной войны. Коммунизм в конечном итоге умер из-за своих собственных противоречий, за исключением нескольких небольших стран, таких как Куба, с которой у нас до сих пор нет отношений. У крайне правых есть похмелье такой нетерпимости. Но мы вернулись к тому, что К. Райт Миллс назвал «великим торжеством» (капитализма), когда такие люди, как Маск, становятся популярными в правых кругах. Мне кажется, что наша политика и большая часть национального диалога застоялись.
«Ничего, кроме медленной, тихой смерти интеллектуальной мысли».
Я вижу быстрое и ускоряющееся убийство интеллектуальной мысли. Академия интеллекта ваша, если вы сможете ее сохранить или вернуть, в зависимости от обстоятельств. Но это потребует занять позицию, и, скорее всего, довольно физическую. В противном случае вы, ваши коллеги-ученые и академия предпочтете уйти с хныканьем, или, возможно, даже без него.
Мое участие заключается исключительно в онлайн-комментариях и даче денег или написании статей для прогрессивных групп. Мне уже за восемьдесят, и я не так энергичен, как когда-то.
Отличная статья, пугающая в хорошем смысле, открывающая глаза. Спасибо.
У меня был опыт 50 лет назад в университете, когда я решительно выражал свои левые взгляды, и меня правильно предупредили, что они будут иметь последствия. И эти последствия действительно имели место
Моя мама и несколько других молодых социалистов пытались объединить обувную фабрику в городке компании в штате Нью-Йорк в конце 1940-х годов. Их арестовали, а мою маму выгнали из Колумбии. Они фактически «доксировали» ее в NYTs (вероятно, на странице 20), включая имена и адрес ее родителей. Ее родители подали в суд, и она отделалась 1-й и 4-й поправками
«Было время, когда университет представлялся пространством интеллектуального риска, где мысль могла свободно развиваться, не ограничиваясь тревогами власти или профессионального выживания».
Я не уверен, когда это было. Я учился в колледже и аспирантуре с начала до конца 1960-х, преподавал в 1970-х в двух университетах (из первого был уволен за протест против войны во Вьетнаме). Комитет по расследованию антиамериканской деятельности Палаты представителей бросил тень на речь в кампусе. Поскольку я был на программе практического обучения в качестве студента, мне пришлось подписать документ, в котором говорилось, что я не являюсь и никогда не являлся членом Коммунистической партии. Во втором университете, в котором я преподавал, на моем факультете были проблемы с учебной программой; я организовал других членов «младшего преподавательского состава», чтобы попытаться сделать несколько незначительных дополнений к курсам (успешно), но попал под подозрение как смутьян и «не был принят на работу». Я никогда в то время не чувствовал, что могу свободно говорить или писать. Я хочу сказать, что подавление слова и протеста сегодня имеет долгую историю на пути к авторитаризму; мы видим, как «снимаются перчатки», но направляющая рука давно сжата в кулак.
Когда я был студентом колледжа, протестовавшим против Рейгана и Байдена, к тому времени это, конечно, уже прошло. Университет был полностью сосредоточен на погоне за грантовыми деньгами. И не вставайте на пути этого поезда. Большая часть грантовых денег была военными. В каком-то смысле я знал, что делаю осознанный выбор, став протестующим, который закроет для меня некоторые двери. Я понятия не имел, куда я направляюсь, но я знал, что не пойду дальше по карьерной лестнице военно-технического работника при Рейгане во время Morning (Mouring) in America. Я никогда не хотел получать допуск к секретной информации, а в Америке с 1980-х годов это закрыло некоторые двери.
Сегодня у меня то, что Боб Дилан называл Удовлетворенным Разумом, и я так счастлив, что выбрал менее проторенную дорогу. Если вам говорят, что вы не можете быть собой, чтобы следовать определенному пути, ну, может быть, этот путь не для вас. Может быть, ваша правая рука будет болеть от постоянной необходимости отдавать все эти постоянные салюты, пока вы стоите в строю.
Кроме того, сегодня мой совет молодым — убираться из Америки. Не только из корпоративных учебных заведений, известных как университеты… убираться отсюда. Я слишком стар, чтобы бежать.
Если бы я снова был молодым, я бы отправился в Китай.
«поддерживает свободу слова»
«направился бы в Китай»
?
Я подписал документ, в котором говорилось, что я не являюсь и никогда не являлся членом Коммунистической партии. По иронии судьбы, те из нас, кто участвовал в левой политике, никогда не были преданы коммунизму. То, что тогда называлось «Новыми левыми», отвергло коммунизм ради более свободной формы антиимпериалистической и, таким образом, антивьетнамской левой политики. Многие из нас были дружелюбны к социализму, но мало кто вступил в Социалистическую партию. Мы сформировали нечто под названием Новая университетская конференция, которая была факультетским подразделением «Студентов за демократическое общество», доминирующей левой группы среди студентов колледжей в то время. Я считаю, что SDS недавно была воссоздана. Сейчас у нас есть формирующиеся левые, которые сгруппированы вокруг таких вопросов, как «Свободная Палестина». Я бы также хотел увидеть некоторое критическое сопротивление США, обосновавшимся на границе с Россией, совершив правый переворот на Украине в 2014 году. Этот переворот, безусловно, является самым отвратительным шагом того, что я бы назвал «новой русофобией». Доминирующей политической традицией Украины является фашизм. Во время Второй мировой войны украинцы присоединились к нацистам или сотрудничали с ними. И у них до сих пор есть правые партии, такие как «Свобода» и «Правый сектор».