ПАТРИК ЛОУРЕНС: Полет американского века

«Американская история — это история контрреволюции» — беседа с автором Джоэлом Уитни о его последней книге Полеты: Радикалы в бегах.

By Патрик Лоуренс
Специально для новостей Консорциума

I давно проявляют живой интерес к коррупции в культурной сфере в период Холодной войны — кто были виновниками, а кто жертвами и что они делали в каждом случае.

Я был заворожён, когда издательство OR Books выпустило первую книгу Джоэла Уитни, Финкс: Как ЦРУ обмануло лучших писателей мира, в 2017 году. Как и история Конгресса за свободу культуры, этой ныне печально известной операции по обману, она удовлетворила, пусть и временно, мое бездонное презрение к этой трусливой пастве, известной как либералы холодной войны.

Я поспешил опубликовать интервью с Уитни в формате «вопрос-ответ» The Nation после прочтения книги. Я дал ему 10,000 XNUMX слов, и он заслужил их все. Наш обмен, который все еще стоит прочитать, здесь и здесь в двух частях.

Уитни теперь дает нам Рейсы: Радикалы в бегах, название, которое достаточно хорошо описывает то, чем занимается автор в данный момент.

Это дань уважения полутора десяткам образцов почтенной традиции инакомыслия — в Америке и за ее пределами. Уитни рассказывает их истории с осторожностью, выбирая — если я не слишком упрощаю — наиболее значимые моменты в их жизни, их моменты истины.

Должен сказать, что поместить Грэма Грина и Малкольма Икса на одну обложку — это подвиг. Смысл этого в том, что сделали эти люди, в жертвах, которые они принесли, ради дела… ради дела человечества.

«Я читала до тех пор, пока не застала их бегущими, спасающимися, перегруппировывающимися, пересекающими границу, — в некоторых случаях я отмечала, о чем они думали перед смертью, за что они сражались», — говорит Уитни в следующем диалоге.  

«Я хотел очертить на протяжении всей моей жизни и жизни моих родителей неустанное преследование левых — главную политическую одержимость США — и дать представление о том, как это могло ощущаться, эта константа. Что было образцовым в их жизни, по всем предметам, так это их упрямство abлюблю всех.”

Патрик Лоуренс: Джоэл, твоя новая книга впечатляет воображением. Ты ставил куски на самых разных людей — Грэм Грин, Поль Робсон, Диего Ривера, и другие — между теми же обложками. Я постоянно оказывался где-то между очарованием и изумлением. Пожалуйста, скажите, какая была самая первая мысль, когда вы начали рассматривать этот проект? Каково было изначальное намерение? К чему вы стремились и почему решили заняться этим?

Джоэл Уитни: Спасибо! Триггер для Авиабилеты как книга, вероятно, эссе Джорджа и Мэри Оппен. Оппены были молодыми американскими поэтами, которые влюбились в колледже, путешествовали по миру, вернулись во время Депрессии и работали с Объединенным фронтом, чтобы остановить выселения в Нью-Йорке и организовать рабочих молочных ферм на севере штата.

Когда маккартизм посетил Соединенные Штаты с консервативно-либеральной реакцией — когорта Маккарти-Никсона справа и президент Трумэн в центре — работа, которую Oppens проделали легально, фактически стала незаконной. Я опубликовал эссе спустя годы после своей книги, Финкс, был опубликован, и это потому, что потребовалось так много времени, чтобы мой запрос в правительство по FOIA (Закону о свободе информации) был выполнен. Но это эссе задало тон для последующих.

Многие из эссе были написаны во время первого срока Трампа, когда либералы, по-видимому, частично воспроизводили этот маневр холодной войны, вызывающий подозрения в отношении иностранцев.

Трамп был ксенофобом по отношению к мексиканцам и мусульманам, среди прочих, и либералы в какой-то степени соответствовали ему по отношению к русским и Китаю. Внезапно российские и китайские СМИ стали вынуждены регистрироваться в США

Я беспокоился, сражаясь с маккартизмами. Прогрессивный человек чувствителен к барабанам войны, потому что они сигнализируют о потоке лжи и дегуманизации, которые поддерживают эту войну.

«Трамп был настроен ксенофобски по отношению к мексиканцам и мусульманам, среди прочих, а либералы в какой-то степени соответствовали ему по отношению к русским и Китаю».

Поэтому я искал эти параллели в историях, подобных историям Оппенов. Как только у меня появилось досье ФБР Оппенов, я проработал это эссе и был очарован этим обрамлением. Последующие эссе также оформлены американскими деятелями — причем «американец» широко используется для обозначения Северного, Центрального и Южного Черепашьего острова — которые подвергались преследованиям со стороны государства США.

Когда я начал формулировать, исследовать и составлять черновики других из них, я понял, что эта книга о критиках, художниках и правдолюбцах, со всеми их недостатками и всем остальным, которых выгнали за границу, которые перестали печататься или преждевременно свели в могилу.

Black Lives Matter повлияли на эссе, как и протесты Standing Rock. Действие происходит в этом полушарии (другие эссе были сохранены для других сборников).

Я залез в архив, читал и комментировал документальные фильмы, чтобы узнать, кто были акробаты Американского века, канатоходцы, которые говорили правду, несмотря на огромное и порой небрежно авторитарное давление Америки, заставляющее их молчать и раскачивать канат под собой.

Лоуренс: Более чем любопытно читать книгу сейчас, учитывая, как обстоят дела в Америке 2024 года, и задавать вопросы, скажем так, в моем состоянии экспатриации. Но я вернусь к этим вопросам позже.

Я читал книгу по одной фигуре или паре фигур за раз, ежедневно, сколько бы глав там ни было [17]. Мне понравился эффект от чтения. Даже оглавление давало восторг предвкушения. А потом встречал людей, о которых пишешь, по одной в день, и думал о них, пока не встречал следующего.

Можете ли вы рассказать о том, как вы выбирали своих персонажей?. По определению, был процесс, даже если это была просто счастливая случайность, учитывая, что вы уже писали ранее о некоторых или многих из этих персонажей. Что повлияло на ваш выбор? Выбирали ли вы каждого человека так, чтобы передать какую-то правду, которая относится к вашей теме? Что происходило, так сказать, на прослушиваниях?

Уитни: Мне нравится идея прослушиваний. Я писал в широком контексте, который объединял этих персонажей с персонажами Финкса, вокруг вопроса преследования. Эссе Габриэля Гарсиа Маркеса — отрывок из Финкс. (Я думаю, было только два других, о которых я писал в Финкс: Фрэнсис Стоунор Сондерс и Поль Робсон.) 

В этой книге я задавался вопросом, каково это — ощущать на себе тяжесть, предательство и лицемерие секретности и шпионажа. Книга была о секретной издательской программе, созданной ЦРУ, чтобы надеть поводок на интеллектуалов, создать приемлемый уровень критики, который можно было бы направить на США во время Холодной войны, за пределы которого вас предупреждали не выходить.

Методологически я читал до тех пор, пока не находил ключевых свидетелей (Джеймс Болдуин, Эрнест Хемингуэй, Гарольд Док Хьюмс, Борис Пастернак) плачущими или срывающимися. Но в Авиабилеты, я читал до тех пор, пока не застал их бегущими, спасающимися, перегруппировывающимися, пересекающими границу — в некоторых случаях записывая, о чем они думали перед смертью, за что они сражались.

Когда Оппены ехали через пустыню Сонора в своем Додже с другом и дочерью в машине, а их попугайчик терял сознание от жары, я увидел в этом своего рода провокацию американских предположений. Я хотел воспроизвести это мультяшное повторение — в стиле Дорожного бегуна против Койота — постоянного преследования левых со стороны американского государства.

Когда я писал новые эссе, я постепенно предвидел, что они будут вариациями этого движения. Некоторые выжили, некоторые были убиты, некоторые едва знали, что их цензурировали или за ними шпионили. Если Финкс была «эмо» история, так как я читал, пока не нашел слезливый срыв, Авиабилеты представляет собой историю действий субъектов, которым приходилось импровизировать или пересматривать планы во время полета.

Лоуренс: А затем сами части. Полные биографии были исключены и, очевидно, не то, что вам было нужно. Итак: больше решений для принятия.

В главе о Робсоне вы начали с описания концерта, который он дал в Пикскилле [в долине реки Гудзон] в 1949 году — совсем не похожего на эпицентр его истории. Затем вы прошлись по различным событиям в его жизни — его ранней роли в пьесе О'Нила, фильмам в Лондоне, выступлениям в Советском Союзе — а затем вернулись к концерту в Пикскилле и расистскому насилию, которое он спровоцировал.

Кажется, вы выбираете небольшие моменты — даже в виде зарисовок — чтобы предложить более масштабное целое, тему, истину, как бы мне это ни выразить.

Что касается Паса [Октавио Пас, мексиканский поэт и дипломат], вы начали с его посла в Индии во время событий 1968 года, затем рассмотрели его сложные отношения с Мексикой, а затем написали автобиографию.

Это отличается, но то же самое: я видел, как вы выбрали моменты ясности, чтобы передать что-то за пределами их самих. Я думал о японском эстетическом принципе, который называется мие гакурэ. Это значит, что нужно увидеть то, что подразумевается на картинке, но чего на ней нет.

Я ищу вашу эстетическую стратегию. Можете ли вы рассказать об этом?

Уитни: Мне нравится структура, в которой вы отворачиваетесь от начальной сцены, а затем догоняете ее, чтобы изобразить катарсис или кризис по ходу пьесы, таким образом, чтобы имитировать течение времени. Но когда эти эссе объединились в рамках одного субъекта во времени, я начал думать о кураторстве, об их «многочисленности». Преследования ФБР против ЦРУ или какого-либо другого агентства; в какое десятилетие они подвергались цензуре и так далее.

Но где-то в глубине моего сознания вертелось эссе Цветана Тодорова под названием «Нарративные люди». В этом эссе Тодоров проводил различие между психологической литературой, например, Генри Джеймса, и «апсихологической» литературой, например 1001 ночи.

В первом случае психология главного героя выстраивается до разрешения и развязки. Но так называемые повествовательные мужчины (и женщины) появляются в этом другом повествовании просто для того, чтобы продвинуть историю вперед, как в «1001 ночи»: подумайте обо всех персонажах, которые превращают эту историю коллективного наказания и повествования в чудо, некоторые из которых были добавлены западными переводчиками.

Аналогично, у Нагиба Махфуза, египетского лауреата Нобелевской премии, также есть роман, в котором каждая глава — это фараон «перед троном», оправдывающий свое наследие перед богами. Повествовательные люди, как страницы в Алиса в стране чудес.

Этот кадр сглаживает расстояние между тем, что происходит, и тем, с кем это происходит. Это процессия персонажей, которые свидетельствуют о подробностях истории, как в эпосах, изображающих поколения, реинкарнации, генеалогическое древо. Сказкой здесь была настоящая Америка.

Я думал об этом в хронологическом плане преследования Трумэна-Маккарти-Джонсона, преследования Никсона и наше время с преследованиями Картера-Рейгана и Клинтона-Буша-Обамы-Трампа. Я хотел очертить, на протяжении всей моей жизни и жизни моих родителей, неустанное преследование левых — главную политическую одержимость США — и предложить проблески того, как это могло ощущаться, эта константа.

Лоуренс: Оставаясь с этим, вы хотели, чтобы книга работала таким же образом — в своего рода мозаичной манере? Читатель, ищущий биографию, вынесет суждение: «Слишком пятнисто». Это было бы плохим чтением, плохим суждением и полным упущением вашей сути. Вы дали миру мозаику, маленькие осколки зеркального стекла в словах?

Уитни: Да, осколки и плитки, которые читатель должен собрать воедино. Идеальным читателем этого может быть кто-то доверчивый и сопереживающий, открытый для чтения книги, которая разыгрывает ритуал скорби по нашим институтам и иллюзиям — не так уж и сильно отличающийся от Танца Духов, разыгранного в конце 19-го века, когда натиск «прогресса» наконец добрался до западных племен. Я пишу об этом в двух эссе, в эссе романиста Н. Скотта Момадея и в другом о Леонарде Пелтье и Анне Мэй Акваш.

Идеальному читателю может быть любопытно, как эти «нарративные мужчины и женщины» Тодорова воссоздают в своем собственном моменте День сурка жестокого американского антикоммунизма, который отражает фашизм, бросая вызов и противореча демократическим нормам, которые мы якобы клянемся. Мы не можем продолжать (proa, корень слова prose, означает вперед), не обернувшись назад (как в virare, корень слова verse), немного поплакав, возможно, танцуя с нашими семьями и предками и поднимая наши бокалы (увеличительные и с напитками внутри) за их мужество.

«Идеальным читателем этого произведения может стать доверчивый и сопереживающий человек, открытый для прочтения книги, воплощающей ритуал скорби по нашим институтам и иллюзиям».

Лоренс: А затем держать книгу в руках и рассматривать ее как единое целое, как литературное произведение под названием Авиабилеты. Я вспомнил слова Бертольта Брехта, который отдавал предпочтение эпизодической драматической структуре: «В действительности только фрагмент несет на себе печать подлинности». Жан-Люк Годар процитировал это в фильме, который он снял в 2018 году под названием Имиджевая книга — Годар, который был ничем, если не склонен к фрагментарности.

Это относится или близко к тому, что вы пытались сделать? Вы искали что-то новое в публицистике — какие-то инновации в форме? Или материал, который у вас был, просто подсказал вам, что делать? Я обращаюсь к Джоэлу Уитни, писателю.

Уитни: Я склонен быть максималистом, желающим заново пережить, репетировать, перефразировать слияние фрагментарных моментов из жизней, которые я читаю или наблюдаю в письмах, изображениях или воссозданных в формах биографических и литературных. Моим редакторам часто приходилось вписывать их в свои журналы, и я, как правило, следовал их правкам. В основном.

Но да, по поводу поднятого вами вопроса я много думаю о Борхесе и его играх, изображающих бесконечно делимые моменты, его формах, предполагающих или делающих каждое повествование потенциально бесконечным.

Эти вышеупомянутые циклы подразумевают следующее: мы живем, затем снова проживаем, вспоминаем с ностальгией или любопытством, как жена Лота. Борхес хотел использовать метафорические и структурные инновации, чтобы предположить, что каждая жизнь или вымысел — это бесконечный лабиринт.

Он утверждал, что в ночь 602 г. 1001 ночи Происходит нечто волшебное: рассказчица, Шехерезада, которая рассказывает истории, чтобы отсрочить свою казнь жестоким царем, вводящим коллективное наказание (нечто похожее на то, что происходит в Газе), находит способ продлить свою историю, а значит и свою смерть, до бесконечности. Она делает это, откладывая свою историю до следующей ночи, а затем начиная другую, как только она разрешит ее.

Борхес перерабатывает и углубляет это в Ночь 602, возвращаясь к ночи ее первой истории, рассказанной диктатору-королю, и пересказывая историю, которую она ему рассказала, и так далее, до бесконечности. Борхес также писал о том, почему эти бесконечные циклы завораживают:

«Почему нас беспокоит то, что карта включена в карту, а «Тысяча и одна ночь» — в книгу Тысяча и одна ночь? … Я думаю, что нашел причину: эти инверсии предполагают, что если персонажи вымышленного произведения могут быть читателями или зрителями, то мы, его читатели или зрители, можем быть вымышленными». 

Ничего столь радикального в этих эссе нет — они буквально правдивы, вымысел лишь в том смысле, что он сформирован, — но персонажи предыдущих эссе появляются позже, и это приближается к «Эффекту 602», хотя и слегка.

Лоуренс: Астуриас! Я воскликнул, читая [Мигель Анхель Астуриас, гватемальский писатель, дипломат и лауреат Нобелевской премии]. Мои мысли вернулись к Мужчины маиса, Эль сеньор Presidente, Глаза погребенных — классики своего времени и места, писатель и его книги, которыми я восхищаюсь, но о которых не думал годами.

Лоррейн Хэнсберри [драматург и активист] и Изюм на солнце. Вы оказываете этим людям честь — честь, если можно так выразиться, которая несколько теряется на фоне нашей приходящей в упадок культуры.

Это часть привлекательности книги, по крайней мере для меня. Было ли это вашим намерением дать нашему настоящему прошлое — настоящее, как некоторые из нас его понимают, я имею в виду. Вы хотели сказать: «История полна диссидентов, и вот несколько из них. Вот как они не соглашались, вот цены, которые они были готовы заплатить. Давайте не будем забывать их»?

Уитни: Да. Астуриаса-романист был изгнан из своей страны много раз фашистами, поддерживаемыми США, но он изобрел способ рассказывать истории, который повлиял на многих других, от Гарсиа Маркеса до Тони Моррисон и Салмана Рушди: Давайте не будем забывать его. Они преследовали его через границу.

Они конфисковали паспорт Хэнсберри, шпионили за ней, когда выходила ее революционная пьеса, и подвергли цензуре ее замечательную речь о театре и радикализме, о том, что рабочий класс должен быть в центре движения, о том, что американских либералов нужно убедить стать американскими радикалами.

Что означает нечто захватывающее: простой писатель может быть большой угрозой. Что было образцовым в их жизни, по всем предметам, так это их упрямство, превыше всего.

Пожалуйста, Поддержка CN 's
Зима структуре бонусную коллективно-накопительную таблицу Водить машину!

В главах эти деятели размышляют о главенстве рабочего класса, о чем демократы забыли в 2024 году (в результате чего они сокрушительно проиграли Белый дом). Большинство деятелей в этой книге связаны с рабочим классом, знают, что это корень их политического дара.

Их преследуют за то, что они придерживаются в своем искусстве своего рода социального реализма и в то же время добавляют сюрреализм, чтобы изобрести — в случае Астуриаса и Гарсиа Маркеса — магический реализм, формы, заимствованные у коммунистов, антиколониалистов, марксистов.

Но мы преподаем историю, историю искусств и историю литературы так, как будто эта цензура, которая применялась ко всем этим деятелям, существовала только за пределами США, как будто ограничения эстетики были спонтанными и основанными на консенсусе, а не курировались и принуждались государством. 

Это было необузданно, и вот мы продолжаем это делать, совершая те же ошибки, что и в самом раннем из этих эссе, возможно, 1940 года, Диего Ривера. «Все, что позволено оставаться бессознательным, возвращается позже как судьба», — это самое ясное, что когда-либо говорил Карл Юнг, если он это говорил. Очень новостно и очень устало говорить: «Это беспрецедентно».

Ничто не является действительно новым. Если мы можем тратить столько энергии, крови и средств на то, чтобы делать что-то неправильно, намеренно забывать, предавать наши принципы, должно быть ясно, как легко было бы сделать это правильно. Ничто не имеет значения, кроме этого, даже если эссе (надеюсь) не являются дидактическими.

«Мы преподаем историю, историю искусств и историю литературы так, как будто эта цензура, которая применялась ко всем этим деятелям, существовала только за пределами США, как будто ограничения эстетики были спонтанными и основанными на консенсусе, а не курировались и принуждались государством».

Лоуренс: Так много латиноамериканцев в книге. Я насчитал семь, восемь, если включить Дженнифер Харбери. Есть ли причина, связанная с темой книги? Вы много путешествовали по Латинской Америке. Все сводится только к этому?

Уитни: Я принял участие в поездке Habitat for Humanity в Гватемалу во время моего последнего года обучения в колледже. Это было открытием. Но я решил жить и преподавать в Коста-Рике в течение двух лет, через два года после первой поездки, потому что, как американцы США, мы редко можем представить, что такое гражданство, отделенное от военной службы или войны, и я был очарован решением Коста-Рики упразднить свою армию.

Более короткая поездка произвела немедленное впечатление, в то время как более длинная оказалась более насыщенной повседневными впечатлениями, набором незабываемых, почти бесконечных деталей и тайной жизни на втором языке.

Между этими двумя и после этого я читал Ригоберту Менчу, Хорхе Луиса Борхеса, Октавио Паса, Габриэля Гарсиа Маркеса, Кларибель Алегрию, Пабло Неруду и т. д. Я углубился в политическую историю таких деятелей, как Неруда, Че Гевара и Фидель. Я узнал о Дженнифер Харбери за несколько месяцев до того, как она начала свою знаменитую голодовку; люди уже говорили о ней, когда я был там в начале 1994 года.

Позже, когда я был на Антигуа, я вступил в спор с представителем гватемальской элиты, который работал в USAID и распространял пропагандистские слухи о том, что Харбери на самом деле никогда не была замужем за Эфраином Бамакой Веласкесом, своим мужем-партизаном, которого гватемальская армия замучила до смерти; она была шпионкой и так далее.

В целом эти чтения и опыт показали, что когда дело касается определенных проблем, определенных регионов, определенных унаследованных врагов, определенных американских массовых убийств, переворотов и преступлений, финансируемых за счет налогов, вы не можете доверять своему правительству или СМИ, поскольку они являются виновниками — они находятся у трона, притворяясь, что заслуживают доступа, — и вы никогда не забудете, где вы на самом деле научились этому скептицизму.

Лоуренс: от Финкс и Авиабилеты Кажется, у вас развивается определенный набор предубеждений. Можете ли вы рассказать об этом, если я правильно понял? Прошлое писателя, а его можно проследить до самого конца, определяет не только его или ее характер, но и то, о чем он решает писать. Я приглашаю вас говорить настолько лично или автобиографично, насколько вам хочется.

Уитни: Finks занимается тайным использованием литературных журналов, которое я обнаружил, будучи основателем одного из них. В основном это было связано с программой ЦРУ, Конгрессом за культурную свободу, задолго до моего времени, но не во времена моих родителей. 

Flights в некотором роде является продолжением этого, в том смысле, что я видел, как писал его предшественника, что институциональная история может ожить только через персонажей, вплетенных в это учреждение. Так что для этой цели у персонажей Flights нет определенного учреждения Холодной войны, которое нужно окружить, с персоналом и т. д., за которым мы должны идти в ногу.

В Finks некоторые герои или жертвы начинают книгу как соратники и приходят к своим чувствам, или нет. Where Flights полностью рассказан с точки зрения жертв, жертв, которых на каком-то уровне мы могли бы назвать героическими, — и многие из них были выжившими, мягко говоря.

Я также хотел ввести в историю ФБР и клиентские военные силы, такие как армия Гватемалы. Но те темы, которые я использовал в Finks, я применил в Авиабилеты.

Думаю, я унаследовал некоторые из писательских увлечений, которые вы предлагаете, от своего отца. По материнской линии мы из квакерской аболиционистской семьи, и поэтому привыкли стоять поперек истории не для того, чтобы остановить ее прогресс, как хотел сделать Уильям Ф. Бакли, а чтобы остановить ее реакцию. Американская история — это история контрреволюции. 

Квакеры, конечно, привыкли к преследованиям, и мои родственники в Род-Айленде, по фамилии Баффум, укрывали людей, бежавших от капиталистического рабства. Один родственник посетил Джона Брауна в тюрьме, выслушал его показания и дал ему недавно переведенную историю Ганса Христиана Андерсена об исследователях Арктики, которые замерзли насмерть. В конце рассказа Ангел Истории мягко закрывает им веки, как занавеску.

А когда мне было 9 или около того, мой отчим жестоко напал на мою мать, и мы сбежали среди ночи из округа Дачесс, штат Нью-Йорк, к моей бабушке в Коннектикуте — через границу, если хотите. Мои самые ранние усилия как писателя были попытками понять и описать до и после этого травматического события, бегство и все, что изменилось для нас после этого: психологически, финансово, социально и так далее.

Однако, хотя я и ссылаюсь на родственников-аболиционистов, у меня также есть родственники, которые прибегали к насилию, включая одного, который скрылся за то, что применил насилие в Ирландии, чтобы положить конец британской оккупации (по сути, это было убийство), и у меня есть родственники, которые силой заставили мивоков бежать из Пойнт-Рейеса, Калифорния.

Лоуренс: Как я уже говорил ранее, интересно почитать Авиабилеты только сейчас. Я предполагаю, что это не было задумано — или, может быть, я ошибаюсь — но книга выходит в то время, когда все больше американцев говорят: «Баста! С меня хватит!» и уезжают — улетают. Я не говорю о полностью обеспеченных пенсионерах, покупающих дома за семизначные суммы в Португалии или на Коста-дель-Соль.

Я говорю о потомках людей, которых вы очень хорошо знаете — тех благородных душах, которые во время Холодной войны были либо вынуждены отправиться в изгнание, либо были изгнаны сами по себе. Я, полагаю, вполне подхожу под этот профиль.

Можете ли вы обратиться к этим людям в данный момент?

Уитни: Большинство американцев приехали сюда в рамках программы, мало чем отличающейся от израильских поселений на Западном берегу, которые создавались по принципу то медленных, то быстрых волн вытеснения коренных народов, насильственного, катастрофического, безнравственного и, сегодня, незаконного.

Поэтому, даже сочувствуя экономическим и политическим беженцам нашего времени (Эдвард Сноуден является одним из последних), полезно помнить, какое сочувствие и облегчение мы должны испытывать по отношению к таким людям, как, скажем, поэт Мосаб Абу Тоха и другие палестинцы, которых преследовали через границы, которые были лишены возможности публиковаться или которые оказались в ранней могиле под американскими бомбами, заказанными, оплаченными и оправданными Джо Байденом и Камалой Харрис, чье наследие будет вечно омрачено этими зверствами.

Наша нестабильность в неолиберальной игре «Кальмар» неравномерна — некоторые боятся за свою жизнь, некоторые — что их чеки социального обеспечения не выдержат. Но система, которая отправляет нас в бегство, в основном не заботится о том, кого из нас она должна растоптать или лишить избирательных прав следующим, чтобы набить свои карманы. Так кажется.

Пока мы говорим, в результате исторического поражения Камалы Харрис на президентских выборах, я слышу старую поговорку о переезде в Канаду. Авиабилеты, я показываю, что значительная часть этого импульса во время холодной войны была направлена ​​в другую сторону: в Мексику, через которую проезжают и откуда приходят нежелательные элементы.

Но я тоже это слышал в 2000 году, когда Джордж Буш-младший «победил»: Канада. Но довольно много беглых рабов отправились в другую сторону, на юг в Мексику, чтобы выбраться из этого американского кошмара. Сочувствую. Экономика и политическая культура США определенно выталкивают людей.

Если мы белые, нас будут называть экспатами. Если мы коренные американцы из Гватемалы или какого-то места, где США совершали антикоммунистические убийства через своих доверенных лиц, мы «нелегалы» — «нелегалы» на либеральном жаргоне.

Когда я был экспатом в Буксапе, крошечной деревне в Гватемале, в 1994 году, я потерял почти 20 фунтов из-за чего-то вроде амебной дизентерии. Рейчел, представитель Habitat for Humanity из Мичигана, накормила меня крекерами и электролитами и рассказала мне историю короткого шедевра Урсулы ЛеГуин о политических самоизгнанниках, Те, кто ушёл из Омеласа".

Что-то в этом месте и истории, когда я услышал это в той крошечной деревне, где финансируемые США массовые убийства едва прекратились — несколько массовых убийств произошло буквально в двух шагах в разных направлениях — 526 деревень майя, предположительно, были уничтожены до неузнаваемости — что-то в этом месте и в этой истории вселило в меня надежду, что, как сказала Арундати Рой,

«Другой мир не только возможен, он уже в пути. Возможно, многие из нас не будут здесь, чтобы приветствовать ее, но в тихий день, если я прислушаюсь очень внимательно, я смогу услышать ее дыхание».

Патрик Лоуренс, многолетний зарубежный корреспондент, в основном «Интернэшнл Геральд Трибьюн», обозреватель, эссеист, лектор и автор, последний раз Журналисты и их тени, имеется в наличии из Clarity Press or через Amazon. Другие книги включают Времени больше нет: американцы после американского века. Его аккаунт в Твиттере @thefloutist подвергся постоянной цензуре.

МОИМ ЧИТАТЕЛЯМ. Независимые издания и те, кто для них пишет, наступают момент одновременно трудный и многообещающий. С одной стороны, мы берем на себя все большую ответственность перед лицом растущих нарушений со стороны основных средств массовой информации. С другой стороны, мы не нашли модели устойчивого дохода и поэтому должны напрямую обратиться за поддержкой к нашим читателям. Я всегда привержен независимой журналистике: я не вижу другого будущего для американских СМИ. Но путь становится все круче, и мне нужна ваша помощь. Сейчас это становится актуальным. В знак признания приверженности независимой журналистике подпишитесь на The Floutist или через мой Patreon счет.

Мнения, выраженные в этой статье, могут отражать или не отражать точку зрения Новости консорциума.

Пожалуйста, Поддержка CN 's
Зима структуре бонусную коллективно-накопительную таблицу Водить машину!

Сделайте безопасное пожертвование, не облагаемое налогом, с помощью кредитной карты или проверьте, нажав красную кнопку: