Год назад, 6 декабря 2023 года, Израиль убил палестинского поэта Рефаата Аларира в Газе. Однако его стихи остались, осуждая его убийц и умоляя нас чтить нашу общую человечность.
Сила пера — Мистер Фиш.
Dухо Рефаат,
Мы не молчим. Нас заставляют молчать. Студенты, которые в течение последнего учебного года разбили лагеря, заняли общежития, пошли дальше голодовки и выступили против геноцида, были встречены этой осенью серией условиями, которые превратили университетские кампусы в академические ГУЛАГи. Среди меньшинства ученых, которые осмелились высказаться, многие были санкционирован или уволен.
Медицинские специалисты которые критикуют тотальное уничтожение Израилем больниц, клиник и целенаправленные убийства работников здравоохранения в секторе Газа, прервал or прекращается с факультетов медицинских вузов с некоторыми из них угрозы в отзывать их медицинские лицензии.
Журналистов, которые подробно описывают массовую резню и разоблачают израильскую пропаганду, отстраняют от эфира или уволили из их публикаций.
Вакансии потерянный за посты в социальных сетях. Крошечная горстка политиков, осуждающих убийство, увидела миллионы долларов, потраченных на управлять их из офиса.
Алгоритмы, теневой запрет, деплатформинг и демонетизация — все это я испытал — используются для маргинализации или бана нас на цифровых медиаплатформах. Шепот протеста — и мы исчезаем.
Ни одна из этих мер не будет отменена после окончания геноцида. Геноцид — это предлог. Результатом станет огромный шаг к авторитарному государству, особенно с приходом к власти Дональда Трампа. Тишина будет расширяться, как огромное облако сернистого газа. Мы задыхаемся от запрещенных слов.
Они убили тебя. Они душат нас. Цель та же. Стирание. Твоя история, история всех палестинцев, не должна быть рассказана.
У сионистов и их союзников в арсенале не осталось ничего, кроме лжи, цензуры, клеветнических кампаний и насилия, тупых инструментов проклятых. Но я держу в руке оружие, которое в конечном итоге победит их. Ваша книга, Если я должен умереть: поэзия и проза.
«Истории учить жизни«…», — пишете вы, — «даже если герой в конце страдает или умирает».
Писательство, как вы сказали своим ученикам, «это свидетельство, память, которая переживет любой человеческий опыт, и обязанность общаться с собой и миром. Мы жили ради чего-то, чтобы рассказывать истории потерь, выживания и надежды».
Прошел год с тех пор, как израильская ракета привело к активизации усилий по борьбе с наркотиками, квартира на втором этаже, где вы укрывались. Вы получали угрозы смерти в течение нескольких недель в Интернете и по телефону с израильских счетов. Вас уже несколько раз выселяли.
В конце концов ты сбежал в дом своей сестры в районе Аль-Сидра в городе Газа. Но ты не скрылся от своих охотников. Ты был убивают, с твоим братом Салахом и одним из его детей, а также с твоей сестрой и тремя ее детьми.
Вы написали свое стихотворение «Если я должен умереть” в 2011 году. Вы выпустили его снова за месяц до своей смерти. Он был переведен на десятки языков. Вы написали его для своей дочери Шымаа. В апреле 2024 года, через четыре месяца после твоей смерти, Шымаа была убитый в израильском авиаударе вместе с мужем и их 2-месячным сыном, вашим внуком, которого вы никогда не видели. Они искали убежища в здании международной благотворительной организации Global Communities.
Ваше письмо Шыме:
Если я должен умереть,
ты должен жить
рассказать мою историю
продать мои вещи
купить кусок ткани
и несколько строк,
(сделайте его белым с длинным хвостом)
чтобы ребенок где-нибудь в Газе
глядя небесам в глаза
ждет своего отца, который ушел в огне—
и ни с кем не прощаться
даже к его плоти
даже самому себе...
видит воздушного змея, моего воздушного змея, который ты сделал, взлетающего вверх
и на мгновение думает, что здесь ангел
возвращение любви
Если я должен умереть
пусть это принесет надежду
пусть это будет сказка
Вы присоединились к поэтам-мученикам. Испанский поэт Федерико Гарсиа ЛоркаРусский поэт. Осип Мандельштам. Венгерский поэт Миклош Радноти который написал свои последние стихи на марше смерти. Чилийский певец и поэт Виктор Хара. Черный поэт Генри Дюма, застрелен полицией Нью-Йорка.
В своем стихотворении «И мы живем дальше…» вы пишете:
Несмотря на израильских птиц смерти
Парящий всего в двух метрах от нашего дыхания
Из наших снов и молитв
Преграждая им путь к Богу.
Несмотря на это.
Мы мечтаем и молимся,
Еще сильнее цепляясь за жизнь
Каждый раз, когда жизнь дорогого человека
Насильно удален.
Мы живем.
Мы живем.
Мы делаем.
Почему убийцы боятся поэтов? Ты не был бойцом. Ты не носил оружия. Ты излагал слова на бумаге. Но вся мощь израильской армии и разведывательных служб была брошена на то, чтобы тебя выследить.
У нас есть миссия на следующую неделю. Сделайте @itranslate123новая книга «Если я должен умереть» стала бестселлером pic.twitter.com/Nx2r7kuPZq
- Райан Грим (@ryangrim) 4 декабря 2024
В тяжелые времена, когда мир охвачен жестокостью и страданием, когда жизни балансируют на краю пропасти, поэзия — это печальный плач угнетенных. Она заставляет нас чувствовать страдания. Она интуитивна. Она передает смесь сложных эмоций — радость, любовь, утрату, страх, смерть, травму, горе — когда мир рушится.
Он создает в своей красоте спасительный смысл из отчаяния. Это абсурдный акт надежды, дерзкий акт сопротивления, насмехающийся над теми, кто дегуманизирует вас эрудицией и чувствительностью. Его хрупкость и красота, его освящение памяти, опыта и интеллекта, его музыкальность высмеивают упрощенные лозунги и лицемерие убийц.
В своем стихотворении «Свежеиспеченные души» вы пишете:
Сердца — это не сердца.
Глаза не видят
Там нет глаз.
Животы жаждут большего
Дом разрушен, осталась только дверь.
Вся семья ушла.
Сохранить для фотоальбома
Это должно быть похоронено вместе с ними.
Не осталось никого, кто мог бы лелеять воспоминания.
Ни один. Никто.
За исключением свежеиспеченных душ в животах.
За исключением стихотворения.
Как напоминает нам Эдвард Саид, письмо — это «последнее сопротивление, которое мы оказываем бесчеловечным практикам и несправедливостям, уродующим историю человечества».
Баннер Рафаата Аларира на воротах Камеры Рэдклиффа во время пропалестинского захвата кампуса Оксфордского университета, май 2024 г. (Кири из Каритане, Wikimedia Commons, CC0)
Насилие не может созидать. Оно только разрушает. Оно не оставляет после себя ничего ценного.
«Не забывайте, что Палестина была в первую очередь занята сионистской литературой и сионистской поэзией», - пишете вы. заявила в лекции, прочитанной вашим студентам на курсе продвинутой английской поэзии в Исламском университете в Газе. «Когда сионисты задумались о возвращении в Палестину, это не было похоже на: «О, давайте поедем в Палестину»».
Вы щелкнули пальцами:
«Им потребовались годы, более пятидесяти лет размышлений, планирования, всей этой политики, денег и всего остального. Но литература сыграла здесь одну из самых важных ролей. Это наш класс. Если я скажу вам: «Давайте перейдем в другой класс», вам нужны гарантии, что мы пойдем туда, мы найдем стулья — верно? Что другой класс, другое место лучше, более мирно. Что у нас есть какая-то связь, какое-то право.
Итак, в течение пятидесяти лет до оккупации Палестины и создания так называемого Израиля в 1948 году Палестина в сионистской еврейской литературе представлялась еврейскому народу во всем мире [как]… «земля без народа [для] народа без земли». «Палестина течет молоком и медом». «Там никого нет, так что пойдем».
Убийцы заперты в буквальном мире. Их воображение окостенело. Они отключили эмпатию. Они знают силу поэзии, но не знают, откуда она берется, словно зрители, застывшие в изумлении перед ловким мастерством фокусника. И то, что они не могут понять, они уничтожают. У них нет способности мечтать. Мечты ужасают их.
Израильский генерал Моше Даян сказал, что стихи Фадва Тукан, получивший образование в Оксфорде, «было похоже на столкновение с двадцатью вражескими бойцами».
Такан пишет в книге «Мученики интифады» о молодежи, бросающей камни в вооруженных до зубов израильских солдат:
Они погибли, стоя, пылая на дороге.
Сияя, словно звезды, их губы прижались к губам жизни.
Они выстояли перед лицом смерти
А потом исчез, как солнце.
Многие палестинцы могут наизусть процитировать отрывки из стихотворений:Моей Матери» и «Запишите, что я араб» самого известного поэта Палестины Махмуд Дарвиш. Израильские власти преследовали, подвергали цензуре, заключали в тюрьму и держали Дарвиша под домашним арестом, прежде чем отправить его в изгнание. Его строки украшают бетонные заграждения, возведенные Израилем для ограждения палестинцев на Западном берегу, и включены в популярные песни протеста.
В его стихотворении «Запиши, я араб» говорится:
Запишите:
— Я араб.
И мой номер удостоверения личности — 50,000 XNUMX.
У меня восемь детей.
А девятый ожидается после лета.
Так ты будешь злиться?
— Я араб.
И я работаю вместе со своими товарищами по труду в каменоломне.
И у меня восемь детей.
Я обеспечиваю их хлебом, одеждой и тетрадями.
Вырубленный из скал
И я не прошу милостыню у твоей двери,
И не унижаюсь я до ног твоего двора.
— Так ты будешь злиться?
Запишите:
— Я араб.
Я — имя без эпитета,
Пациент в стране, где все
у него истерика.
—Мои корни
—Были глубоко укоренены еще до рождения времени
—И до наступления эпох,
—Перед кипарисами и оливковыми деревьями,
—И даже до того, как выросла трава.
Мой отец родом из семьи пахарей, а не голубокровых баронов.
Мой дедушка был фермером, совершенно неизвестным.
Научил меня о зенит души, прежде чем научить меня читать
А мой дом — это хижина, сделанная из палок и бамбука.
Так ты недоволен моим статусом?
Я — имя без эпитета!
Запишите:
— Я араб.
Цвет волос: угольный; цвет глаз: карий
Отличительные приметы: Я ношу повязку на голове поверх куфия
— А моя ладонь тверда как скала, царапает любого, кто к ней прикасается.
Что касается моего адреса: я из отдаленной деревни, забытой
—Его улицы не имеют названий.
—И все его люди в поле или в каменоломне
— Так ты будешь злиться?
Записывать.
— Я араб.
Ты украл луга моих предков и землю, которую я возделывал.
—Вместе со всеми моими детьми
—Ты не оставил ни нам, ни моему потомству
—Все что угодно — кроме этих камней
—И ваше правительство тоже их заберет, как было объявлено?
—В таком случае
—Запишите
—В верхней части первой страницы:
— Я не ненавижу людей и никого не граблю.
—Но… Если я умру от голода, у меня не останется ничего, кроме
—Плоть моего узурпатора, чтобы питаться ею
— Так что берегитесь, берегитесь моего голода и гнева.
Вы писали о своих детях. Ваши слова должны были стать их наследием.
Вашей дочери Лине, которой тогда было 8 лет, или, как вы говорите, «по времени Газы, две войны спустя», вы рассказывали сказки на ночь, когда Израиль бомбил Газу в мае 2021 года, когда ваши дети «все сидели в постелях, дрожа и ничего не говоря». Вы не выходили из дома, приняв решение, чтобы «мы умерли вместе».
Ты пишешь:
«Во вторник Лина снова задала свой вопрос после того, как мы с женой не ответили на него в первый раз: могут ли они разрушить наше здание, если отключится электричество? Я хотел сказать: «Да, маленькая Лина, Израиль все еще может разрушить прекрасное здание аль-Джавхарах или любое из наших зданий, даже в темноте. Каждый из наших домов полон историй и историй, которые нужно рассказать.
«Наши дома раздражают израильскую военную машину, насмехаются над ней, преследуют ее, даже в темноте. Она не может выносить их существование. И, с американскими налоговыми долларами и международным иммунитетом, Израиль, вероятно, продолжит разрушать наши здания, пока ничего не останется».
Но я не могу рассказать Лине ничего из этого. Поэтому я лгу: «Нет, милая, они не могут видеть нас в темноте».
Массовая смерть не была для вас новостью. В вас стреляли израильские солдаты тремя пулями с резиновым покрытием, когда вы были подростком. В 2014 году ваш брат Хамада, дедушка вашей жены, ее брат, ее сестра и трое детей ее сестры были убиты в результате израильского удара. Во время бомбардировки израильские ракеты уничтожили офисы кафедры английского языка в Исламском университете Газы, где вы хранили «истории, задания и экзаменационные работы для потенциальных книжных проектов».
Представитель израильской армии заявил, что они бомбили университет, чтобы уничтожить «центр разработки оружия», однако позднее министр обороны Израиля внес в это заявление поправки, заявив, что «IUG разрабатывал химикаты, которые должны были быть использованы против нас».
Ты пишешь:
«Мои разговоры о терпимости и понимании, бойкоте, изъятии инвестиций и санкциях (BDS) и ненасильственном сопротивлении, поэзия, рассказы и литература не помогли нам и не защитили нас от смерти и разрушений. Мой девиз «И это пройдет» стал для многих шуткой. Моя мантра «Стихотворение сильнее ружья» была высмеяна.
Когда мой собственный офис был уничтожен израильским произволом, студенты не переставали шутить о том, что я разрабатываю ПМД, «Поэмы массового поражения», или ТМД, «Теории массового поражения». Студенты шутили, что им хотелось бы, чтобы им преподавали химическую поэзию наряду с аллегорической и повествовательной поэзией. Они просили рассказы о ближнем и дальнем действиях вместо обычных терминов, таких как рассказы и романы. И меня спросили, будут ли на моих экзаменах вопросы, способные нести химические боеголовки!
Но зачем Израилю бомбить университет? Некоторые говорят, что Израиль атаковал IUG только для того, чтобы наказать двадцать тысяч его студентов или довести палестинцев до отчаяния. Хотя это правда, для меня единственная опасность IUG для израильской оккупации и режима апартеида заключается в том, что это самое важное место в Газе для развития студенческих умов как несокрушимого оружия.
Знание — злейший враг Израиля. Осведомленность — самый ненавистный и страшный враг Израиля. Вот почему Израиль бомбит университет: он хочет убить открытость и решимость отказаться от жизни в условиях несправедливости и расизма. Но опять же, почему Израиль бомбит школу? Или больницу? Или мечеть? Или двадцатиэтажное здание? Может ли это быть, как выразился Шейлок, «веселым видом спорта»?»
Экзистенциальная борьба палестинцев заключается в том, чтобы отвергнуть варварство израильских оккупантов, отказаться отражать их ненависть или копировать их дикость. Это не всегда удается. Ярость, унижение и отчаяние — мощные силы, которые питают жажду мести. Но вы героически сражались в этой битве за свою и нашу человечность до конца.
Вы воплощали порядочность, которой не хватало вашим угнетателям. Вы нашли спасение и надежду в словах, которые отражали реальность людей, столкнувшихся с уничтожением и смертью. Вы просили нас сочувствовать этим жизням, включая вашу собственную, которые были потеряны.
Ты знал, что настанет день, день, который, как ты понимал, ты можешь никогда не увидеть, когда твои слова разоблачат преступления тех, кто убил тебя, и воскресят потерянные жизни тех, кого ты почитал и любил.
Ты преуспел. Смерть забрала тебя. Но не твой голос и не голоса тех, кого ты увековечил.
Вы и они продолжаете жить.
Крис Хеджес — журналист, лауреат Пулитцеровской премии, который в течение 15 лет был иностранным корреспондентом The New York Times, где он работал главой ближневосточного и балканского бюро газеты. Ранее он работал за границей в The Dallas Morning News, The Christian Science Monitor и НПР. Он ведущий шоу «Отчет Криса Хеджеса».
Эта статья взята изШеерПост.
ПРИМЕЧАНИЕ ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ: Теперь у меня больше нет возможности продолжать писать еженедельную колонку для ШеерПост и продюсировать мое еженедельное телешоу без вашей помощи. Стены приближаются с поразительной быстротой к независимой журналистике., при этом элиты, включая элиту Демократической партии, требуют все большей и большей цензуры. Пожалуйста, если можете, зарегистрируйтесь на chrishedges.substack.com так что я могу продолжать публиковать свою колонку по понедельникам на ScheerPost и вести еженедельное телешоу «Отчет Криса Хеджеса».
Мнения, выраженные в этом интервью, могут отражать или не отражать взгляды Новости консорциума.
Пожалуйста, Поддержка CN 's
Зима структуре бонусную коллективно-накопительную таблицу Водить машину!
Сделайте безопасное пожертвование, не облагаемое налогом, с помощью кредитной карты или проверьте, нажав красную кнопку:
Где можно купить новую книгу Рафаата? Я не хочу поддерживать Scamazon, но хотел бы, чтобы моя покупка была отражена в списке бестселлеров, о котором говорил Райан Грим.
Заказать можно здесь:
hxxps://bookshop.org/p/books/if-i-must-die-poetry-and-prose/21530923?ean=9781682196212&gad_source=1&gclid=Cj0KCQiAgdC6BhCgARIsAPWNWH3V8BcDXv-gg8uxdBjH7qVFtCKGHzt5Z5bMBSUunOfyar68lDFw5EwaAtCmEALw_wcB&utm_source=substack&utm_medium=email