Нобелевская премия Хан Кана — это крик о Палестине

Южнокорейский автор посвятил себя тому, чтобы стать свидетелем исторических зверств, совершенных империалистическими колониальными державами, пишет К. Дж. Но.

By К. Дж. Нох
TГолливудский прогрессивный
SЮжнокорейская писательница Хан Кан получила Нобелевскую премию по литературе, обойдя таких литературных тяжеловесов, как Томас Пинчон, Харуки Мураками, Салман Рушди, Джеральд Мурнейн и бесспорного фаворита, китайского автора Кан Сюэ. Хан Кан была потрясена не меньше всех, получив звонок с уведомлением о победе. Когда ее спросили, что она будет делать дальше, она заявила она тихо «пила чай с сыном». 

Она отказалась от пресс-конференции, заявив, что

«В условиях бушующих войн между Россией и Украиной, Израилем и Палестиной, когда каждый день сообщается о смертях, она не смогла провести праздничную пресс-конференцию. Она попросила о понимании в этом вопросе».

Блестящий, сильный писатель, но, несомненно, литературная темная лошадка в гонке, неожиданная награда Хан Кан — это самое близкое, на что Нобелевский комитет мог рассчитывать, чтобы признать геноцид палестинцев. Сама Хан Кан не упоминала Палестину до своей недавней Нобелевской премии. Но несомненно, что ее награда является отражением текущего исторического момента. 

Конечно, мы не можем предположить, какова позиция Нобелевского комитета по вопросу о палестинском геноциде. Конечно, Нобелевский комитет был бы распят институциональными властями, если бы они присудили премию достойному палестинскому писателю или поэту; и они не могли рисковать повторением Гарольда Пинтера публичный демонтаж жестокости и лицемерия Запада.

Однако Нобелевские премии — это всегда политические заявления, соответствующие политическому моменту, и на фоне транслируемого в прямом эфире геноцида и ежедневных зверств немыслимо, чтобы геноцид палестинцев мог остаться в стороне от их мыслей или быть проигнорированным в их обсуждениях.

Присуждение Нобелевской премии Хан Кан является косвенным признанием. Из короткого и длинного списков она является единственным современным писателем, посвятившим себя свидетельствованию и описанию ужасов исторических зверств и массовых убийств, совершенных имперскими колониальными державами и их предателями. 

Команда  Нобелевский комитет предполагает это, восхваляя ее за «ее интенсивная поэтическая проза, которая сталкивается с историческими травмами и обнажает хрупкость человеческой жизни» и характеризует ее творчество как «литературу-свидетель», «молитва, обращенная к умершим», и как произведения искусства траура, призванные предотвратить стирание.  

Эхо Палестины 

Отголоски Палестины не теряются в этом описании ее главных произведений: 

In Человеческие поступки (также известная как «Мальчик идет» на корейском языке), она писала о последствиях массовых убийств мирных жителей в городе Кванджу, совершенных поддерживаемой США военной диктатурой. 

В то время США не хотели перевождь падения шаха Ирана, где народный протест сверг поддерживаемого США диктатора. Вместо этого администрация Картера уполномоченный развертывание южнокорейских войск (в то время находившихся под полным оперативным контролем США) для стрельбы и убийства студентов и граждан, протестовавших против недавнего военного переворота, поддержанного США. 

И точно так же, как и в настоящий момент, США изобразили себя несчастным свидетелем массовых убийств, замешанным в них, но неспособным их предотвратить, хотя на самом деле они были спонсором и исполнителем этих убийств.  

Тим Шоррок ясно задокументировала двусмысленность: «Кванджу стал невыразимой трагедией, которую никто не ожидал», — цитирует Шоррок представителя Госдепартамента, который добавил, что Госдепартамент по-прежнему считает, что Соединенные Штаты «не несут моральной ответственности за то, что произошло в Кванджу».

Книга Хан Кан не утруждает себя обвинениями в адрес США. Ее книга не является политическим трактатом, и большинство людей в Южной Корее знают эти факты вдоль и поперек. Вместо этого она реанимирует человеческие страдания этой бойни с точки зрения множества персонажей: скорбящих, мертвых, подвергающихся пыткам, сопротивляющихся, виновных живых — включая ее саму.  

Нефильтрованная резня

Начиная с кучи сотен разлагающихся тел в импровизированном морге, за которыми с изысканной заботой ухаживает молодой парень, Дон Хо, она показывает нам, каково это — пахнуть и чувствовать себя, соприкасаясь с нефильтрованной резней. Дон Хо на самом деле является прототипом реального человека, Мун Чжэ-Хака, старшеклассника, застреленного в Кванджу.

Хан Кан рассказывает, что Дон Хо/Дже-Хак переехал в комнату дома, которую сама Хан Кан освободила четыре месяца назад, когда ее семья по счастливой случайности переехала из города Кванджу. Очевидно, что если бы не судьба, сама Хан Кан могла бы легко оказаться тем мертвым ребенком: Дон Хо — это дублер и для Чже-Хака, и для Хан Кана. Этот троп становится очевидным, когда Дон Хо выживает в первой стычке, убегает от стрельбы, в то время как его товарищ падает. Хан Кан пишет: 

«Я бы убежал... ты бы убежал. Даже если бы это был один из твоих братьев, твой отец, твоя мать, ты бы все равно убежал... Прощения не будет. Ты смотришь в его глаза, которые вздрагивают от открывшегося им зрелища, как будто это самое ужасное, что есть на свете. Прощения не будет. И меньше всего мне».

Возможно, прощение за то, что она выжила, не представляется возможным, и Хан Кан не пытается этого сделать. 

«Ты не такой, как я... Ты веришь в божественное существо и в то, что мы называем человечеством. Тебе так и не удалось меня переубедить... Я даже не мог дочитать молитву Господню, чтобы слова не застряли у меня в горле. Прости нам наши прегрешения, как и мы прощаем тех, кто прегрешает против нас. Я никого не прощаю, и никто не прощает меня».

Она просто свидетельствует:  

«Я до сих пор помню момент, когда мой взгляд упал на изуродованное лицо молодой женщины, черты лица которой были изрезаны штыком. Беззвучно и без суеты что-то нежное глубоко внутри меня сломалось. Что-то, о существовании чего я до сих пор не подозревал».

И она оплакивает неоплакиваемое: 

После твоей смерти я не смог провести похороны, Так что эти глаза, которые когда-то видели тебя, стали святыней. Эти уши, которые когда-то слышали твой голос, стали святыней. Эти легкие, которые когда-то вдыхали твое дыхание, стали святыней... После твоей смерти я не смог провести похороны. Так что моя жизнь стала похоронами.

И она осуждает то, что легко может быть отголоском нынешнего израильского «АМалек«доктрина: 

«В этот момент я понял, для чего все это было. Слова, которые должны были вызвать эти пытки и голодание. Мы заставим вас осознать, насколько это было нелепо, все вы... Мы докажем вам, что вы не что иное, как грязные вонючие тела. Что вы не лучше трупов голодающих животных.

В другом романе Я не расстаюсь («Я не скажу прощай»; «Невозможные расставания»), она рассказывает историю тех, кто погиб, исчез, был похоронен без прощания. Название — это послание тем, кто исчез, погиб под обломками или сгинул в братских могилах без прощания, упрямое утверждение, что они не будут потеряны, брошены, забыты.

Остров Чеджудо, 1948 г.

Рисунок, взятый из образа неумолимого сна, и строки, почерпнутой из попсовая песня В такси она рассказывает историю геноцида, спровоцированного США на острове Чеджудо в 1948 году, где 20 процентов населения были уничтожены, разбомблены, убиты, умерли от голода по приказу военного правительства США в Корее. Это Газа — со снегом: 

«Даже младенцы?
Да, потому что целью было полное уничтожение».

После капитуляции Японии во Второй мировой войне постколониальная Корея была передана под совместную опеку СССР и США. 15 августа 1945 года корейский народ провозгласил освобождение и создание Корейской Народной Республики — освобожденного социалистического государства, состоящего из тысяч самоорганизованных рабочих и крестьянских коллективов.

СССР поддерживал, но США объявили войну этим коллективам, запретили Корейскую Народную Республику, навязали голосование на Юге против воли корейцев, которые не хотели разделенной страны, и развязали кампанию политического убийства против тех, кто выступал против этого или сопротивлялся этому. 

Остров Чеджудо был одним из мест, где резня достигла геноцидных масштабов, прежде чем перерасти в полномасштабное всеубийство Корейской войны. Этот геноцид скрывался и стерся на полвека, где не допускалось даже шепота правды. Для этого Хан Кан снова и снова использует метафору снега: 

На другой стороне стояло около сорока домов, и когда в 1948 году был отдан приказ об эвакуации, все они были подожжены, люди в них убиты, а деревня сожжена.

Она рассказала мне о том, как, когда она была маленькой, солдаты и полиция убили всех в ее деревне...

На следующий день, услышав новости, сестры вернулись в деревню и бродили по территории начальной школы весь день. В поисках тел отца и матери, старшего брата и восьмилетней сестры. Они осмотрели тела, которые лежали друг на друге, и обнаружили, что за ночь тонкий слой снега покрыл и замерз на каждом лице. Они не могли никого различить из-за снега, и поскольку моя тетя не могла заставить себя смахнуть его голыми руками, она использовала носовой платок, чтобы вытереть каждое лицо.се чистый…

Снег для Хан Кан — «тишина». Дождь, по ее словам, «предложение». 

Это тема ее книг: мытье тел, смахивание крови и снега с точностью, чтобы ясно видеть вещи, пытаться вернуть себе достоинство и правду, как бы мучительно это ни было больно. Сама книга — это раскопки — эстафета, как она выразилась, — проходящие через трех женских персонажей, каждый из которых все глубже проникает в мучительную правду — «на дно океана» ужаса.  

«Снег, выпавший на этом острове и в других древних, далеких местах, мог сконденсироваться внутри этих облаков. Когда в пять лет я протянул руку, чтобы коснуться своего первого снега в G—, и когда в тридцать лет я попал под внезапный ливень, оставивший меня мокрым насквозь, когда я ехал на велосипеде вдоль берега реки в Сеуле, когда снег скрыл лица сотен детей, женщин и стариков на школьном дворе здесь, на Чеджу, семьдесят лет назад... кто может сказать, что эти капли дождя, осыпающиеся снежные кристаллы и тонкие слои окровавленного льда — не одно и то же, что снег, оседающий на меня сейчас, — это не та самая вода?»

Раскрывая — словно «трудное домашнее задание» — резню в Лиге Бодо, резню на Чеджу, резню во Вьетнаме, Кванджу, она пытается связать все это в непрерывную нить, используя «невозможный инструмент» — мерцающее сердце ее языка, — одушевленное «крайней, неисчерпаемой любовью» и упрямым нежеланием отворачиваться: 

Хан Кан вспоминает себя совсем юной, когда она впервые узнала о зверствах из секретной брошюры, и таким образом сформулировала вопрос, который стал центром ее письма:

После того, как его передали взрослым, он был спрятан в книжном шкафу, корешком назад. Я открыл его невольно, не имея ни малейшего представления о том, что в нем содержится.
Я был слишком мал, чтобы знать, как воспринимать доказательства всепоглощающей жестокости, содержащиеся на этих страницах.
Как люди могут творить такое друг с другом?
Вслед за этим первым вопросом быстро возник другой: что мы можем сделать перед лицом такого насилия?

Вопрос Хан Кана должен воодушевить всех нас, поскольку мы тоже сталкиваемся с тем, что происходит.

Никто из нас не может развидеть то, что разворачивается перед нашими глазами. У французов есть соответствующая формулировка:

Мы в поезде в помощь геноциду: мы являемся свидетелями — то есть, содействие, в большей или меньшей степени — геноцид.  

Как выразился Джейсон Хикель:

«Каждый день я вижу, как из Газы выходят изображения изрезанных детей, груды искалеченных трупов, дегуманизация в лагерях пыток, сжигание людей заживо — морально неотличимы от изображений, которые я видел в музеях Холокоста. Чистое зло ужасающих масштабов».

Картины, которые я вижу из Газы каждый день — изрезанные дети, груды искалеченных трупов, дегуманизация в лагерях пыток, сжигание людей заживо — морально неотличимы от тех, что я видел в музеях Холокоста. Чистое зло в ужасающих масштабах.

- Джейсон Хиккель (@jasonhickel) 14 октября 2024

Что мы можем сделать? Каждый из нас должен противостоять этому вопросу индивидуально и коллективно, и все мы, вместе, должны действовать. Никому из нас не будет прощения за то, что мы отвернулись. 

К. Дж. Но — активист движения за мир и исследователь геополитики азиатского континента, пишущий для Counterpunch и Dissident Voice. Он является специальным корреспондентом KPFA Flashpoints по теме «Поворот в сторону Азии», Кореи и Тихоокеанского региона.

Эта статья изначально была опубликована в TГолливудский прогрессивный.

Мнения, выраженные в этой статье, могут отражать или не отражать точку зрения Новости консорциума.

Пожалуйста, Задонатить Cегодня в CN Осень структуре бонусную коллективно-накопительную таблицу Диск