В диалектической спирали культуры стихи, песни и истории вдохновляют нас действовать и изображать наши действия, что, в свою очередь, вдохновляет других делать то же самое.

Маханкали Парвати (слева), Мотуру Удаям (в центре) и Чинтала Котешварамма (справа) исполняют антивоенную песню во время Второй мировой войны вместе с возглавляемой ими группой Burrakatha Squad. (Архив фотографий Праджа Натья Мандали)
By Виджай Прашад
Триконтиненталь: Институт социальных исследований
MАллу Свараджьям (1931–2022) родилась с подходящим именем. Из глубины массового движения против британского колониализма, которое было инициировано крестьянами и рабочими Индии, а затем преобразовано М. К. Ганди в движение за сварадж (самоуправление), Бхимиредди Чоккамма вовлекла свою маленькую дочь в движение за свободу с помощью мощного имени, которое символизировало борьбу за независимость.
Родившись в доме чтения и имея возможность получать книги через радикальную народную организацию Андхра Махасабха, Маллу Свараджьям получил перевод на телугу произведения Максима Горького Мать (1907). Эта книга была одним из многих произведений, переведенных в Советском Союзе, частью великого дара этой страны делу распространения грамотности во всем мире и распространенных коммунистами в Индии.
Роман Горького вращается вокруг матери, Пелагеи Ниловны Власовой, и ее сына, Павла Власова. Мать работает на фабрике, жестокий отец умирает, а сын в конечном итоге вовлекается в революционную деятельность. Мать беспокоится за сына, но вскоре начинает читать социалистическую литературу, которую он приносит домой, и сама погружается в революционную деятельность.
Эта книга оказала заметное влияние на жизнь Маллу Свараджьям, о чем она рассказала в своих мемуарах 2019 года (рассказанных Катьяини и Вимале) «Наа Маате». Тупаки Тута или Мои слова как пули.
Прочитав эту книгу в возрасте 10 лет, Маллу Свараджьям вдохновилась на следующий год присоединиться к призыву Андхра Махасабхи бороться против кабального труда. Она решила сломать барьеры касты и раздать рис кабальным рабочим в своем городе.
«Мои собственные дяди были против того, чтобы я давала рис подневольным рабочим», — рассказала она. «Но я была твердо уверена, что они заслуживают своей доли. И мой жест создал прецедент во всем районе, где подневольные рабочие начали требовать оплату за свой труд».
Ее мать поддерживала эти усилия, подобно тому, как Пелагея Ниловна Власова поддерживала Павла Власова в фильме «Мать». Этот ранний опыт подготовил Маллу Свараджьям к сельскому восстанию, которое потрясло телугуязычный регион Индии между 1946 и 1951 годами и известно как движение Телангана.

Маллу Свараджьям, коммунистическая революционная героиня, слева, с другими женщинами-бойцами вооруженной борьбы в конце 1940-х годов. (Сунил Джана)
Радикализация Маллу Свараджьям привела ее в зарождающееся крестьянское движение и попытку построить коммунистическую партию. Она бросилась в работу по организации крестьянства в своем районе, а вскоре и во всем регионе. Когда началось восстание, ее назначили командиром далама (боевой силы), ее речи были известны как выстреленные пули.
Владельцы земли собрались, чтобы назначить награду за ее голову, предложив вознаграждение в размере 10,000 XNUMX рупий — королевскую сумму денег в то время. Но она была неустрашима, став одним из самых любимых молодых лидеров вооруженной борьбы.
Спустя годы Маллу Свараджьям рассказала о своем опыте в организации крестьян в 1940-х годах. Женщины и далиты из угнетенной касты наполняли деревенский воздух по ночам песнями угнетенных, пока они работали над шелушением риса. Песни были о боге и их жизни. «Под лунным светом», — вспоминала Свараджьям, пение было таким прекрасным, что даже «люди, которые спали, наслаждались этими песнями».
Эти песни произошли от традиций народного искусства, распространенных в обществе телугу, таких как различные формы повествования, в которых используются песни и театр для воссоздания представлений из Харикатхи (индуистской мифологии о Боге Вишну), Пакир паталу (сокровищницы суфийских песен), Бхагаватам (историй из санскритского эпоса Махабхарата), а также нерелигиозных практик, таких как Бурракатха и Голласуддулу, обе из которых повествуют истории о рабочих и крестьянах под аккомпанемент двух барабанов.
Именно в этих музыкальных формах рабочие и крестьяне оспаривали мировоззрение господствующих каст. И именно в эту часть народного воображения левые вмешались очень рано в борьбе за социальные преобразования.
Когда Маллу Свараджьям пошла по меньшей мере в 30 деревень, чтобы начать восстание, она сказала: «Я зажгла революционный огонь в людях с помощью песни как нашего средства. Что еще мне было нужно?»

Слева: Гуммади Витхала Рао, широко известный как Гаддар, один из самых влиятельных авторов революционных песен, говорящих на телугу, выступает перед зрителями, сначала исполняя и танцуя под строчку из своей песни, а затем делая паузу, чтобы объяснить ее политическое и историческое значение. (К.Н. Хари) Справа: поэт на телугу Шрирангам Шринивас Рао, широко известный как Шри Шри, читает стихотворение из своей антологии «Маха Прастханам» или «Марш вперед» (желтая обложка в правом нижнем углу) участникам марша, которые присоединяются к борьбе за других под красным флагом (справа на заднем плане). (Курелла Шринивас, 2009)
В основе последней публикации Tricontinental – Борьба народа телугу за землю и мечты (досье № 80, сентябрь 2024 г.) – это отношение культуры к крестьянскому и рабочему радикализму.
В регионах с высокой неграмотностью и колониальными системами образования было невозможно передавать новое мировоззрение только посредством письменного слова или посредством культурных форм, чуждых миру народа. Песни и театр стали формами политического диалога в таких местах, как Индия, Китай и Вьетнам.
Во Вьетнаме Коммунистическая партия сформировала пропагандистские группы (Doi Tuyen Truyen Vo Trang), которые ходили среди людей и с помощью пьес и песен мобилизовали деревни на участие в освободительной борьбе.
В Китае история перенесения пьес в сельскую местность восходит к 1930-м годам. Яньань В течение десятилетия (1935–1945) коммунистические культурные труппы начали проводить концерты «живых газет» — практика, разработанная Советами в 1920-х годах, в ходе которой актеры импровизировали пьесы, основанные на событиях, освещавшихся в новостях.
Уличный театр, песни, настенные росписи, шоу волшебных фонарей: они стали учебниками революционной деятельности. Наше досье пытается осветить мир песен как часть истории социалистической культуры.
Песни этих революционеров, построенные на крестьянских балладах и формах, создавали элементы новой культуры: в своих словах они отвергали иерархии деревни, а в своем ритме позволяли крестьянам возвышать свой голос громче, чем они часто делали в присутствии помещиков.
И содержание, и форма этих песен воплощали смелость нового мира.

Праджа Натья Мандали исполняет уличный спектакль. (Архив фотографий Праджа Натья Мандали)
Истории этих культурных действий и вызванных ими преобразований часто забываются — подавление этих историй играет в наше время политическую роль.
Было очевидно, что коммунистические артисты 1940-х годов внимательно изучали ранние крестьянские песни и заложенную в них историю восстания; затем они брали эту историю и развивали ее дальше, часто используя новые, яркие ритмы для повествования о революционной истории крестьян и рабочих.
Песни истории сопротивления опираются на прошлое, чтобы создавать свои собственные, новые истории. Это диалектическая спираль культуры, подъем воспоминаний о прошлых битвах, чтобы вдохновлять новые битвы, память о которых, в свою очередь, стимулирует новые битвы; каждая серия битв подталкивает культурные формы к краю их собственных возможностей, создавая новую уверенность в людях, чье чувство себя было ослаблено старыми иерархиями и старой бедностью.
Досье Tricontinental надеется пролить свет на часть этой истории, которая, действительно, во многом соответствует работе его художественного отдела (для получения более подробной информации об этом виде архивной и теоретической работы я рекомендую вам подписаться (в Tricontinental Art Bulletin, издаваемый с марта и публикуемый в последнее воскресенье каждого месяца).

В этот коллаж вошли фотографии уличной пьесы «Вира Телангана» («Героическая Телангана»), сделанные в 2000-х годах Праджей Натьей Мандали, и фотографии марширующего в конце 1940-х годов отряда (далам) вооруженной борьбы, сделанные Сунилом Джанахом.
Халида Джаррар (родилась в 1963 году) — палестинский лидер Народного фронта освобождения Палестины и избранный член Палестинского законодательного совета. Смелый и добрый человек, Джаррар десятилетиями находился под прицелом израильских военных оккупационных сил.
Ее часто арестовывали и содержали под административным арестом, часто без предъявления обвинений (впервые это произошло в 1989 году, когда ее арестовали на марше в честь Международного женского дня в Палестине). С 2015 года она провела в тюрьме столько же времени, сколько и за ее пределами, причем сроки ее заключения становились все более длительными.
В тюрьме Джаррар стала важным голосом для женщин-заключенных и организовала политические школы для своих сокамерниц. В 2020 году из израильской тюрьмы Дэймон Халида Джаррар тайно вывезла письмо которая была произнесена ее дочерьми в качестве речи на литературном фестивале «Палестина пишет»; в ней говорится о важности культурной работы среди заключенных:
«Книги составляют основу жизни в тюрьме. Они сохраняют психологическое и моральное равновесие борцов за свободу, которые рассматривают свое заключение как часть всеобщего сопротивления колониальной оккупации Палестины. Книги также играют роль в индивидуальной борьбе Воли каждого заключенного между ними и тюремными властями. Другими словами, борьба становится вызовом для палестинских заключенных, поскольку тюремщики стремятся лишить нас нашей человечности и изолировать нас от внешнего мира. Задача заключенных — превратить наше заключение в состояние «культурной революции» посредством чтения, образования и литературных дискуссий».
Когда я читала речь Джаррар, меня поразила одна фраза. Она написала: «Роман Максима Горького «Мать» стал утешением для женщин-заключенных, лишенных материнской любви».
То, что Джаррар и другие палестинские женщины-заключенные в 2020 году испытали те же чувства, что и Маллу Свараджьям в 1940-х годах, читая «Мать», — это нечто необычное. Это напоминает нам о силе определенных видов художественной литературы, которая поднимает дух и вдохновляет нас действовать способами, которые мы в противном случае не смогли бы себе легко представить.
11 июля 2021 года, во время одного из периодов заключения Джаррар в израильских тюрьмах, умерла ее дочь Суха. Израильтяне отклонили заявку Джаррар на участие в похоронах Сухи. Убитая горем, Джаррар написала стихотворение, чтобы оплакать своего ребенка,
Суха, моя прелесть.
Они лишили меня возможности подарить тебе последний поцелуй.
Я посылаю тебе цветок на прощание.
Твое отсутствие причиняет мне боль и иссушает меня.
Боль невыносимая.
Я остаюсь стойким и сильным,
Как горы любимой Палестины.
Стихи, песни, романы, пьесы: художественная литература, которая в диалектической спирали вдохновляет нас действовать, а затем описывать наши действия, что, в свою очередь, вдохновляет других действовать, а затем писать свои истории.
С октября 2023 года израильтяне ужесточили обращение с палестинскими заключенными и поместили тысячи новых палестинских политических заключенных в уже переполненные тюрьмы. Условия теперь смертоносные.
Последние слова Халиды Джаррар из тюрьмы, опубликованные 28 августа, разрывают сердце. Во время визита юристов Комиссии по делам задержанных и бывших задержанных и Клуба заключенных Палестинского общества она отправила следующее сообщение:
«Я умираю каждый день. Камера напоминает закрытую маленькую банку. В камере есть туалет и маленькое окошко наверху, которое закрыли через день. Они не оставили нам возможности дышать. Есть узкое вентиляционное отверстие, возле которого я сидел большую часть времени, чтобы дышать. Я действительно задыхаюсь в своей камере, жду, когда пройдет время, надеясь найти кислород, чтобы дышать и остаться в живых. Т
Высокая температура усугубила трагические условия моей изоляции, так как я чувствую себя существующим в печи. Я не могу спать из-за высокой температуры, и они намеревались отключить воду в камере, и когда я попросил наполнить мою бутылку водой, они принесли ее как минимум через четыре часа. Они выпустили меня во двор тюрьмы только один раз за восемь дней изоляции».
Компания Tricontinental полностью солидарна с Халидой Джаррар и переведет свое последнее досье на арабский язык и отправит ей, чтобы она могла прочитать песни героев Теланганы и почерпнуть в них вдохновение.
Виджай Прашад — индийский историк, редактор и журналист. Он писатель и главный корреспондент Globetrotter. Он является редактором Книги LeftWord и директор Триконтиненталь: Институт социальных исследований. Он является старшим научным сотрудником-нерезидентом в Chongyang Институт финансовых исследований, Университет Жэньминь Китая. Он написал более 20 книг, в том числе Темные нации и Бедные нации. Его последние книги Борьба делает нас людьми: уроки движений за социализм и, с Ноамом Хомским, Вывод войск: Ирак, Ливия, Афганистан и хрупкость мощи США.
Эта статья взята из Триконтиненталь: Институт социальных исследований.
Мнения, выраженные в этой статье, могут отражать или не отражать точку зрения Новости консорциума.
Пожалуйста, Задонатить Cегодня в CN Осень структуре бонусную коллективно-накопительную таблицу Диск
спасибо, что напомнили мне о многих аспектах сопротивления.
[а также захватывающего трехконтинентального арт-бюллетеня.]
думать, что Халида Джаррар не единственный человек, который страдает
абсолютно ужасающие обстоятельства одиночного заключения,
и пытаюсь представить, сколько сил требуется, чтобы удержаться
в здравом уме при таких условиях… я могу только гадать,
угнетатели думают, что им наконец удастся сломить дух
всех тех, кто неустанно участвует в движении сопротивления?
скорее всего, они добьются противоположного.
и будут использовать это как оправдание для еще более жестких репрессий?
Да, я помню, как в 1950-х годах, будучи подростком, «Мать» Горького так сильно повлияла на меня и мое мышление. Меня не удивляет, что палестинцы и другие угнетенные народы до сих пор вдохновляются ею.
Невежество ведёт к страху, страх ведёт к ненависти, ненависть ведёт к насилию.
Я не знал о ситуации Халиды Джаррар. Теперь я знаю об этом.
Мое осознание немедленно приводит к страху, затем к ненависти к ее угнетателям, а затем к искреннему желанию отомстить.
Таким образом, невежество и осведомленность приводят к страху, ненависти и насилию.
Народ боится и ненавидит сильных мира сего, сильные мира сего боятся и ненавидят Народ.
Все возвращается к насилию в погоне за личными интересами: войнам и политике.
«Вы, люди. Иногда трудно представить, как вы зашли так далеко».
-Прот
K-PAX
Остается только удивляться. Как мы дошли до этого, когда всем управляют деньги, а не разум!
Спасибо Майклу.