Крис Хеджес: Проповедь для Газы

Эту проповедь автор произнес в воскресенье, 28 апреля, на службе, состоявшейся в лагере Газы в Принстонском университете. Службу организовали студенты Принстонской духовной семинарии.

By Крис Хеджес
в Принстоне, штат Нью-Джерси
Шеер Пост 

IВо время конфликтов, которые я освещал в качестве репортера в Латинской Америке, Африке, на Ближнем Востоке и на Балканах, я встречал отдельных людей разных вероисповеданий, религий, рас и национальностей, которые величественно восставали, чтобы бросить вызов угнетателю от имени угнетенных. Некоторые из них мертвы. Некоторые из них забыты. Большинство из них неизвестны.

Эти люди, несмотря на огромные культурные различия, имели общие черты — глубокую приверженность истине, неподкупность, смелость, недоверие к власти, ненависть к насилию и глубокое сочувствие, распространявшееся на людей, отличавшихся от них, даже на люди, которых доминирующая культура определяет как врагов.

Это самые замечательные мужчины и женщины, которых я встречал за 20 лет работы иностранным корреспондентом. Я строю свою жизнь по стандартам, которые они установили.

О некоторых из них вы слышали, например, о Вацлаве Гавеле, с которым я и другие иностранные репортеры встречались почти каждый вечер во время Бархатной революции 1989 года в Чехословакии, в театре «Волшебный фонарь» в Праге.

Других, не менее великих, вы, вероятно, не знаете, например священника-иезуита Иганасио. Эллакурия, застреленного «эскадроном смерти» в Сальвадоре в 1989 году.

А еще есть те «обычные» люди, хотя, как сказал писатель В. С. Притчетт, не бывает обычных людей, которые рисковали своей жизнью в военное время, чтобы укрыть и защитить тех, кто принадлежит к противоположной религии или этнической принадлежности, подвергаясь преследованиям и охоте. И некоторым из этих «обычных» людей я обязан своей жизнью.

Сопротивляться радикальному злу, как вы это делаете, — значит терпеть жизнь, которая по стандартам общества в целом является неудачей. Это значит бросить вызов несправедливости ценой своей карьеры, репутации, финансовой состоятельности, а иногда и жизни. Это значит быть еретиком всю жизнь.

И, возможно, это самый важный момент: признать, что доминирующая культура, даже либеральная элита, будет отодвигать вас на обочину и пытаться дискредитировать не только то, что вы делаете, но и ваш характер.

Когда я вернулся в редакцию в The New York Times после того, как в 2003 году меня освистали на начальном этапе за осуждение вторжения в Ирак и публично упрекали в газете за мою позицию против войны, репортеры и редакторы, которых я знал и с которыми работал в течение 15 лет, опускали головы или отворачивались, когда я был рядом.

Они не хотели заразиться той же самой разрушительной для карьеры заразой.

Правящие институты — государство, пресса, церковь, суды, университеты — говорят на языке морали, но они служат структурам власти, какими бы продажными они ни были, которые обеспечивают им деньги, статус и власть.

Все эти учреждения, включая академию, являются соучастниками своего молчания или активного сотрудничества с радикальным злом. Это было верно во время геноцида, который мы совершили против коренных американцев, рабства, охоты на ведьм в эпоху Маккарти, движений за гражданские права и антивоенных движений, а также борьбы с режимом апартеида в Южной Африке.

Самые смелые подвергаются чистке и превращаются в изгоев.

Все институты, включая церковь, как однажды написал теолог Пауль Тиллих, по своей сути демоничны. И жизнь, посвященная сопротивлению, должна признать, что отношения с любым институтом часто носят временный характер, потому что рано или поздно этот институт потребует актов молчания или послушания, которых ваша совесть не позволит вам совершить.

Богослов Джеймс Кон в своей книге Крест и дерево линчевания пишет, что для угнетенных чернокожих крест был «парадоксальным религиозным символом, потому что он инвертирует мировую систему ценностей с новостями о том, что надежда приходит через поражение, что страдание и смерть не имеют последнего слова, что последний будет первым, а первый последним».

Конус продолжает:

«То, что Бог мог «найти выход из ниоткуда» в кресте Иисуса, было поистине абсурдным для интеллекта, но глубоко реальным в душах чернокожих людей. Порабощенные чернокожие, впервые услышавшие евангельскую весть, ухватились за силу креста. Распятый Христос проявил любящее и освобождающее присутствие Бога in противоречия черной жизни – то трансцендентное присутствие в жизни чернокожих христиан, которое дало им возможность поверить в то, что в конечном счетеВ Божьем эсхатологическом будущем они не будут побеждены «бедами мира сего», как бы велики и мучительны ни были их страдания. Поверить в этот парадокс, в это абсурдное утверждение веры было возможно только в смирении и покаянии. Здесь не было места гордым и сильным, людям, которые думают, что Бог призвал их властвовать над другими. Крест был Божьей критикой власти – белой силы – с бессильной любовью, вырывающей победу из поражения».

Возвышенное безумие

Рейнхольд Нибур назвал эту способность бросать вызов силам репрессий «высшим безумием души». Нибур писал, что «ничто, кроме безумия, не сможет сражаться со зловредной силой и «духами злобы поднебесной». »

Это возвышенное безумие, как понимал Нибур, опасно, но оно жизненно важно. Без этого «истина затемняется». И Нибур также знал, что традиционный либерализм был бесполезной силой в моменты отчаяния. Либерализму, сказал Нибур, «не хватает духа энтузиазма, если не сказать фанатизма, который так необходим, чтобы сдвинуть мир с проторенных дорог. Он слишком интеллектуален и слишком мало эмоционален, чтобы быть эффективной силой в истории».

Пророки еврейской Библии обладали этим возвышенным безумием. Слова еврейских пророков, как писал раввин Авраам Хешель, были «криком в ночи. Пока мир спит и спокоен, пророк чувствует ветер с небес». Пророк, поскольку он или она видел и столкнулся с неприятной реальностью, был, как писал Хешель, «вынужден провозглашать совершенно противоположное тому, чего ожидало их сердце».

Это возвышенное безумие — необходимое качество жизни, полной сопротивления. Это признание того, что, когда вы поддерживаете угнетенных, с вами будут обращаться как с угнетенными. Это признание того, что, хотя эмпирически все, чего мы пытались достичь в течение нашей жизни, может быть хуже, наша борьба подтверждает себя.

Радикальный католический священник Даниэль Берригэн — который был приговорен к трем годам лишения свободы в федеральной тюрьме за сожжение призывных документов во время войны во Вьетнаме — рассказал мне, что вера — это убеждение, что добро притягивает к себе добро. Буддисты называют это кармой. Но он сказал, что мы, христиане, не знаем, куда это пошло. Мы верили, что оно куда-то ушло. Но мы не знали куда. Мы призваны творить добро, или, по крайней мере, добро, насколько мы можем его определить, а затем отпустить его.

Преодоление отчаяния

Как писала Ханна Арендт, единственные морально надежные люди — это не те, кто говорит «это неправильно» или «этого делать нельзя», а те, кто говорит «я не могу».

Они знают, что, как писал Иммануил Кант: «Если погибнет справедливость, человеческая жизнь на земле потеряет смысл». А это значит, что, подобно Сократу, мы должны прийти к такому моменту, когда лучше страдать неправильно, чем поступать неправильно. Надо сразу видеть и действовать, а учитывая, что значит видеть, это потребует преодоления отчаяния не разумом, а верой.

В конфликтах, которые я освещал, я видел силу этой веры, лежащей за пределами любого религиозного или философского вероучения. Эту веру Гавел назвал в своем эссе «Сила бессильных» жизнью в истине. Жизнь в правде разоблачает коррупцию, ложь и обман государства. Это отказ быть частью фарса.

Джеймс Болдуин, сын проповедника и некоторое время сам проповедник, сказал, что отказался от кафедры, чтобы проповедовать Евангелие. Он знал, что по воскресеньям в христианских молитвенных домах Евангелие не звучит.

Это не значит, что церкви не существует. Это не значит, что я отвергаю церковь. Напротив. Церковь сегодня находится не в пещеристых и по большей части пустых молитвенных домах, а здесь, с вами, с теми, кто требует справедливости, с теми, чье неофициальное кредо — заповеди блаженства:

«Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное. Блаженны плачущие, ибо они утешатся. Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. Блаженны алчущие и жаждущие справедливости, ибо они будут удовлетворены. Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут. Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят. Блаженны миротворцы, ибо они назовутся сынами и дочерями Божиими. Блаженны терпящие гонения за справедливость, ибо их есть Царство Небесное».

Убит как повстанец

Иисус, если бы он жил в современном обществе, не имел бы документов. Он не был римским гражданином. Он жил бесправно, под римской оккупацией. Иисус был цветным человеком. Римляне были белыми. А римляне, которые пропагандировали свою собственную версию превосходства белых, прибивали цветных людей к крестам почти так же часто, как мы добиваем их смертельными инъекциями, расстреливаем их на улицах, запираем в клетках или убиваем в секторе Газа.

Римляне убили Иисуса как мятежника, революционера. Они боялись радикализма христианского Евангелия. И они были правы, опасаясь этого. Римское государство видело Иисуса так же, как американское государство видело Малкольма Икса и Мартина Лютера Кинга-младшего. Тогда, как и сейчас, пророков убивали.

Библия однозначно осуждает сильных мира сего. Это не руководство по самопомощи, как стать богатым. Это не благословляет Америку или любую другую нацию. Оно было написано для бессильных, для тех, кого Джеймс Коун называет распятыми на земле. Оно было написано для того, чтобы дать возможность высказаться и подтвердить достоинство тех, кто подавлен злобной властью и империей.

В вере нет ничего легкого. Он требует, чтобы мы разбили идолов, которые порабощают нас. Он требует, чтобы мы умерли для мира. Оно требует самопожертвования. Это требует сопротивления. Оно призывает нас увидеть себя в нищете земли. Оно отделяет нас от всего привычного. Оно знает, что как только мы почувствуем страдания других, мы начнем действовать.

«А как насчет цены мира?» Берриган спрашивает в своей книге Нет преград для мужественности.

«Я думаю о хороших, порядочных, миролюбивых людях, которых я знал тысячами, и удивляюсь. Сколько из них настолько поражены изнурительной болезнью нормальности, что, даже когда они выступают за мир, их руки инстинктивно тянутся в спазме… в направлении их комфорта, их дома, их безопасности, их доходов, их будущего. , их планы — тот пятилетний план учебы, тот десятилетний план профессионального статуса, тот двадцатилетний план роста и единения семьи, тот пятидесятилетний план достойной жизни и почетной естественной кончины.

«Конечно, пусть у нас будет мир, - кричим мы, - но в то же время пусть у нас будет нормальность, давайте ничего не потеряем, пусть наша жизнь останется нетронутой, пусть мы не знаем ни тюрьмы, ни плохой репутации, ни разрыва связей». И потому что мы должны охватить это и защитить то, и потому что любой ценой — любой ценой — наши надежды должны идти по графику, и потому что неслыханно, чтобы во имя мира упал меч, разъединив эту тонкую и хитрую паутину. что наши жизни сплелись, потому что неслыханно, чтобы добрые люди страдали от несправедливости, или семьи были разлучены, или добрая репутация была потеряна, - из-за этого мы кричим о мире и кричим о мире, а мира нет.

Мира нет, потому что нет миротворцев. Миротворцев нет, потому что установление мира обходится по меньшей мере так же дорого, как и развязывание войны, — по крайней мере, так же необходимо, по крайней мере, так же разрушительно, по крайней мере, так же может повлечь за собой позор, тюрьму и смерть».

Несение креста – это не стремление к счастью. Он не поддерживает иллюзию неизбежного человеческого прогресса. Речь идет не о достижении статуса, богатства, знаменитости или власти. Это влечет за собой жертву. Речь идет о нашем соседе. Органы госбезопасности следят и преследуют вас. Они собирают огромные файлы о вашей деятельности. Они разрушают вашу жизнь.

Почему я сегодня здесь с тобой? Я здесь потому, что пытался, пусть и несовершенно, жить согласно радикальному посланию Евангелия. Я здесь, потому что знаю: важно не то, что мы говорим или исповедуем, а то, что мы делаем. Я здесь, потому что я увидел, что можно быть евреем, буддистом, мусульманином, христианином, индуистом или атеистом и нести крест. Слова разные, но самопожертвование и жажда справедливости одни и те же.

Эти мужчины и женщины, которые, возможно, не исповедуют то, что исповедую я, или не верят в то, во что верю я, — мои братья и сестры. И я поддерживаю их, почитая и уважая наши различия и находя надежду, силу и любовь в наших общих обязательствах. В такие моменты я слышу голоса святых, которые были до нас.

Суфражистка Сьюзан Б. Энтони, заявившая, что сопротивление тирании — это послушание Богу, и суфражистка Элизабет Кэди Стэнтон, сказавшая: «В тот момент, когда мы начинаем бояться мнения других и не решаемся сказать правду, которая есть в нас, и из политических побуждений мы молчим, когда нам следует говорить, божественные потоки света и жизни больше не текут в наши души».

Или Генри Дэвид Торо, который говорил нам, что мы должны сначала быть мужчинами и женщинами, а потом подданными, что мы должны развивать уважение не к закону, а к тому, что правильно. И Фредерик Дуглас, который предупредил нас:

«Власть ничего не уступает без спроса. Этого никогда не было и никогда не будет. Выясните, чему будут спокойно подчиняться какие-либо люди, и вы узнаете точную меру несправедливости и несправедливости, которая будет на них возложена, и это будет продолжаться до тех пор, пока им не окажут сопротивление словами или ударами, или тем и другим. Пределы тиранов определяются выносливостью тех, кого они угнетают».

И великая популистка XIX века Мэри Элизабет Лиз, которая прогремела: «Уолл-стрит владеет страной. Это уже не правительство народа, созданное народом и для народа, а правительство Уолл-стрит, созданное Уолл-стрит и для Уолл-стрит. Великие простые люди в этой стране — рабы, а монополия — хозяин».

И генерал Смедли Батлер, который сказал, что после 33 лет и четырех месяцев службы в морской пехоте он понял, что был не чем иным, как гангстером капитализма, сделавшим Мексику безопасной для американских нефтяных интересов, сделав Гаити и Кубу безопасными для банков. и умиротворение Доминиканской Республики для сахарных компаний. Война, по его словам, — это рэкет, в котором порабощенные страны эксплуатируются финансовой элитой и Уолл-стрит, в то время как граждане оплачивают счета и приносят в жертву своих молодых мужчин и женщин на поле битвы ради корпоративной жадности.

Или Юджин В. Дебс, кандидат в президенты от социалистов, который в 1912 г. миллионов голосов, или 6 процентов, и которого Вудро Вильсон посадил в тюрьму за противодействие Первой мировой войне, и который сказал миру: «Пока есть низший класс, я в нем, и пока есть преступный элемент, я Я от этого, и пока есть душа в тюрьме, я не свободен».

И раввин Хешель, который, когда его критиковали за марш с Мартином Лютером Кингом в субботу в Сельме, ответил: «Я молюсь ногами» и который процитировал Сэмюэля Джонсона, который сказал: «Противоположность добру не является злом. Противоположностью добра является безразличие».

И Роза Паркс, которая бросила вызов раздельной автобусной системе и сказала, что «единственное, что я устала, это устала сдаваться». И Филип Берриган, который сказал: «Если достаточно христиан будут следовать Евангелию, они смогут поставить на колени любое государство».

И Мартин Лютер Кинг, который сказал: «В некоторых позициях трусость задает вопрос: «Безопасно ли это?» Целесообразность задает вопрос: «Это политика?» Тщеславие задает вопрос: «Это популярно?» И наступает время, когда истинный последователь Иисуса Христа должен занять позицию, которая не является ни безопасной, ни политической, ни популярной, но он должен занять позицию, потому что это правильно».

Где ты был, когда распяли моего Господа?

Вы были там, чтобы остановить геноцид коренных американцев? Вы были там, когда Сидящий Бык умер на кресте? Вы были там, чтобы остановить порабощение афроамериканцев? Вы были там, чтобы остановить толпу, терроризировавшую чернокожих мужчин, женщин и даже детей линчеванием во времена Джима Кроу? Вы были там, когда они преследовали профсоюзных организаторов и Джо Хилл умер на кресте?

Вы были там, чтобы остановить тюремное заключение американцев японского происхождения во время Второй мировой войны? Вы были там, чтобы остановить собак Булла Коннора, когда они были спущены на демонстрантов за гражданские права в Бирмингеме? Вы были там, когда Мартин Лютер Кинг умер на кресте? Вы были там, когда Малкольм Икс умер на кресте?

Вы были там, чтобы остановить преступления на почве ненависти, дискриминацию и насилие в отношении геев, лесбиянок, бисексуалов, гомосексуалистов и трансгендеров? Вы были там, когда Мэтью Шепард умер на кресте? Вы были там, чтобы остановить насилие, а иногда и порабощение рабочих на сельскохозяйственных угодьях этой страны?

Вы были там, чтобы остановить убийство сотен тысяч невинных вьетнамцев во время войны во Вьетнаме или сотен тысяч мусульман в Ираке и Афганистане? Вы были там, чтобы остановить геноцид в Газе? Вы были там, когда распяли на кресте Рефаата Аларира?

Где ты был, когда распяли моего Господа?

Я знаю, где я был.

Вот.

С тобой.

Аминь.

Крис Хеджес — журналист, лауреат Пулитцеровской премии, который в течение 15 лет был иностранным корреспондентом The New York Times, где он работал главой ближневосточного и балканского бюро газеты. Ранее он работал за границей в Новости Далласа Утро, The Christian Science Monitor и НПР. Он ведущий шоу «Отчет Криса Хеджеса». 

Это из поста автора Scheer Post. Переиздается с разрешения автора.

Выраженные взгляды принадлежат исключительно автору и могут отражать или не отражать взгляды Новости консорциума.