Эллсберг никогда бы не смог опубликовать документы Пентагона, если бы сначала он не предпринял нечто гораздо большее: если бы он не изменил свою жизнь — то, как он ее прожил и что он с ней сделал.
Дэниел Эллсберг на пресс-конференции в Нью-Йорке, 1972 год. (Бернар Готфрид, общественное достояние, Wikimedia Commons)
By Патрик Лоуренс
Оригинал для ScheerPost
OИз всех хороших слов, написанных и сказанных о Дэниеле Эллсберге после его смерти 16 июня, есть одна нить, проходящая через них, которую мы не должны упустить, — история, которую сам Эллсберг рассказал лучше, чем кто-либо другой. Это история, из которой мы все можем извлечь уроки.
Рассматривая эту историю, мы можем считать Эллсберга образцом для подражания, поскольку он был мужественным и совестливым человеком. Как он выразился в интервью несколько лет назад, «мужество заразительно».
Эллсберг не дал истории, которую я задумал, ни имени, ни заголовка, ни какого-либо другого обозначения, но с тем же успехом он мог дать (и я беру на себя смелость использовать его слова, чтобы назвать ее сейчас) процесс Дэна. Пробуждение Эллсберга.
В 1970 году, за год, а может и меньше, до того, как Эллсберг передал документы Пентагона Нью-Йорк Таймс, Washington Post и Бостон ГлоубОн отправился в Невада-Сити, штат Калифорния, небольшой городок в 150 милях к северу и вглубь страны от Сан-Франциско, и постучал в дверь дома, где жил Гэри Снайдер, один из самых ярких светил среди поэтов-битников.
Мы можем с уверенностью заключить, что Эллсберг хранил в своей машине до сих пор секретные документы Пентагона, поскольку он написал следующее в «Первые два раза, когда мы встретились», эссе, которое появилось в коллективном восхвалении жизни и творчества Снайдера под названием Измерения жизни (Книги клуба Сьерра, 1991):
«Я не показывал ему никаких бумаг из чемодана, чтобы не уличить его в причастности; но я намекнул, что он все равно был замешан в процессе моего пробуждения. Я хотел поблагодарить его».
Давайте рассмотрим сцену. Как далеко Эллсберг проехал в тот день, чтобы без предупреждения постучать в дверь известного поэта просто для того, чтобы сказать ему спасибо? Спасибо за что? Что сделал Снайдер и когда это достойно такой благодарности?
Как Эллсберг неоднократно рассказывал эту историю, он встретил Снайдера в Киото в 1960 году — первый из двух случаев, упомянутых в его эссе.
Снайдер тогда находился на полпути десятилетнего изучения дзен-буддизма под руководством Ода Сессо Роши. Эллсберг в то время жил в Токио и разрабатывал политику использования ядерного оружия для Управления военно-морских исследований.
Как рассказывал Эллсберг об этой встрече, они случайно встретились в баре недалеко от Рёандзи, дзэн-монастыря, известного своим садом. К тому времени он прочитал об этом в Бродяги Дхармы, роман Керуака, и, вдохновленный этим, поехал в Киото более или менее как турист.
Представьте себе, что вы читаете Керуака, тренируетесь в месте, о котором он пишет, и встречаете там одного из близких друзей писателя. В отчетах, которые я читал, главной темой разговоров была война во Вьетнаме. Эллсберг по-прежнему был преданным сторонником; Снайдер, который к тому времени обладал крепким самообладанием, как монахи, у которых он учился, говорил об этом с другой стороны.
Они понравились друг другу, что с нашей точки зрения немного невероятно. На следующий день они вместе пообедали, продолжив разговор, начатый накануне вечером.
Десять лет спустя Эллсберг назвал встречу со Снайдером своим «пробуждением». И вот оборонный технократ проделал долгий путь, надо полагать, чтобы отблагодарить поэта. В этом есть что любить.
Через девять лет после встречи в Киото и за год до воссоединения Невада-Сити (сейчас мы находимся в августе 1969 года) Эллсберг присутствовал на собрании, спонсируемом Лигой сопротивления войне. (Старый добрый WRL.) Это было в Хаверфордском колледже. Вы должны понять, что Эллсберг к этому времени находился на какой-то стадии процесса пробуждения: иначе зачем бы ему там находиться?
Среди выступавших в тот вечер был антивоенный активист по имени Рэнди Келер, который в то время находился на пути в тюрьму, даже не вздрогнув, за то, что сдал свой призывной билет и отказался от всякого сотрудничества с Системой выборочной службы.
Между прочим, жизнь Келера висела на волоске еще долгое время после отбытия тюремного срока, который длился почти два года. После того как он долгое время отказывался платить налоги в знак протеста против бюджета Пентагона, в 1989 году федеральное правительство конфисковало дом Келлеров в Колрейне, небольшом городке на севере Массачусетса. Именно Крис Эппи, историк Вьетнамской войны из Массачусетского университета, рассказал мне эту историю много лет спустя.
Внезапное обращение
Тот вечер в Хаверфорде во многом был связан с последующим решением Эллсберга скопировать документы Пентагона и два года спустя сделать с ними то, что, как мы все знаем, он сделал. Эллсберг рассказал о своем опыте Марло Томасу много лет спустя.
«Я вышел из зрительного зала и обнаружил пустующий мужской туалет», — рассказал он актрисе и когда-то активистке. «Я сидела на полу и плакала больше часа, просто рыдая. Единственный раз в жизни я реагировал на что-то подобное».
Давайте сейчас спросим, кто плакал на полу мужского туалета в Хаверфорде, чтобы мы могли понять, что это был за момент. Был ли это энергичный морской пехотинец Эллсберг, военный планировщик RAND, технократ, посетивший кровавую бойню во Вьетнаме, аналитик Министерства обороны?
Или это был тот человек, которым только что стал Эллсберг, оплакивающий все, чем он был и все, что он сделал до этого момента — морской пехотинец и аналитик, умершие в тот же вечер?
Рассказ Эллсберга об этом вечере напоминает Савла по пути в Дамаск, как описано в Деяниях 9. В каждом случае было падение, а затем прозрение, внезапное обращение. После этого все менялось в каждом случае. Савл стал Павлом, и, что бы вы о нем ни думали, Святой Павел изменил ход западной цивилизации. Эллсберг, честно говоря, провел остаток своей жизни, пытаясь сделать то же самое.
Теперь я возвращаюсь к словам Эллсберга в том кратком эссе, которое он внес в книгу, которую друзья Гэри Снайдера собрали в его честь. Когда он впервые встретил поэта, больше всего его поразило то, что он интуитивно почувствовал: он увидел человека, «который отвечал за свою жизнь, образец того, как можно прожить жизнь».
Гэри Снайдер выступает в Колумбийском университете в 2007 году. (Фетт/Wikimedia Commons, Flickr, CC BY 2.0)
Этот комментарий является ключевым, мне кажется. Это объясняет, почему Эллсберг десять лет спустя совершил долгую поездку в Невада-Сити. И оно в самом полном смысле рассказывает нам о том, что потом произошло с Эллсбергом. Когда мы думаем о присутствии Эллсберга в общественной сфере, мы приходим к выводу, что публикация документов Пентагона была самым важным делом, которое он когда-либо делал.
Но он никогда не смог бы этого сделать, и мы не должны упустить это, если бы он сначала не сделал нечто гораздо большее: если бы он не изменил свою жизнь – то, как он ее проживал и что он с ней делал.
Другими словами, если он и не завершил пробуждение, то его случайная встреча с поэтом-битником во многом послужила толчком к этому. Это «процесс моего пробуждения» — самая правдивая история, которую Эллсберг может рассказать нам, и та, из которой мы можем многому научиться.
Как и в рассказе святого Павла, пробуждение было источником, из которого вытекало все, что делал Эллсберг после того, как, образно говоря, он упал с лошади по дороге в свой Дамаск. Именно его пробуждение — по сути к различию между истиной и ложью — позволило ему с удивительным апломбом и даже невозмутимостью рассматривать перспективу жизни в тюрьме.
К тому времени, когда он столкнулся с этой перспективой, он знал, что пути назад нет. Вы не сможете снова заснуть, как только проснетесь. Эсхил, как известно, выразил это следующим образом:
«Тот, кто учится, должен страдать. И даже во сне боль, которую невозможно забыть, капля за каплей падает на сердце, и в нашем собственном отчаянии, помимо нашей воли, приходит к нам мудрость по страшной благодати Божией».
Эллсберг, конечно, это понимал. Он прекрасно осознавал, что проснуться — значит страдать, а также осознавать свою потребность, чтобы другие тянули его за собой на пути к состоянию бодрствования. Из интервью 2006 года:
«Мне бы хотелось, чтобы совесть людей была как можно более переосмыслена и изменена… Очень полезно учиться у людей, которые уже прошли такое обращение. В моем случае для меня было крайне важно встретиться с людьми, которые придерживались такого же мнения и которые попадали в тюрьму, а не вообще принимать участие в том, что они считали неправомерной войной. … Смелость заразительна, и контакт или знакомство с людьми, которые идут на такой риск, очень полезно в качестве первого шага к тому, чтобы сделать это самому».
«Как первый шаг к тому, чтобы сделать это самостоятельно». Великолепно. Это то, что Эллсберг мог предложить нам больше всего, чему мы можем у него научиться и что наиболее непосредственно применить в нашей жизни. История Эллсберга, рассказанная им, рассказывая об упомянутых здесь инцидентах — Киото, Невада-Сити, Хаверфорде — отчасти является капитуляцией.
Ему пришлось отказаться от нетерпеливого морского пехотинца и опытного военного планировщика. Это означало полный отказ от мировоззрения. Это заставило его плакать на полу мужского туалета.
Но его история также является историей объятий, трансцендентности, самообладания, жизни «жизни, которую можно было бы прожить».
Первым осознанным действием Эллсберга было сорвать завесу с бессмысленной жестокости вьетнамской авантюры. Лишь немногим из нас когда-либо представится возможность совершить что-либо хотя бы отдаленно сравнимое по значимости. Но каждый из нас, при условии, что каждый проявит мужество, сможет действовать так же искренне, так же преданно и преданно человеческому делу, как это сделал Эллсберг.
Никаких иллюзий: большинство из нас предпочитает безответственность сна. Но для тех, кто так пожелает, мы можем позволить себе пробудиться. Мы можем принять бремя, которое всегда несут с собой знания, как это показал нам Дэн Эллсберг в своей жизни.
Патрик Лоуренс, корреспондент за границей в течение многих лет, главным образом для Международный Herald Tribune, обозреватель, эссеист, лектор и автор, последний раз Времени больше нет: американцы после американского века, Его новая книга Журналисты и их тени, ожидается от Clarity Press. Его аккаунт в Твиттере @thefloutist подвергся постоянной цензуре. Его веб-сайт Патрик Лоуренс. Поддержите его работу через его сайт Patreon. Его веб-сайт Патрик Лоуренс. Поддержите его работу через его сайт Patreon.
Выраженные взгляды принадлежат исключительно автору и могут отражать или не отражать взгляды Консорциум Новости.
Поддержка CN 's Весна
структуре бонусную коллективно-накопительную таблицу Диск Cегодня
Великолепное, глубокое, вдохновляющее эссе. Спасибо, мистер Лоуренс.
Замечательный аккаунт! Я понятия не имею, что Гэри Снайдер и сторонники призыва к призыву оказали такое влияние на Эллсберга.
Наш английский беден, когда дело касается духовной жизни – несомненно, в некоторых орденах есть нужные слова. Но «Поэт-битник» не отдает должного жизни Гэри Снайдера. Японское слово «Унсуи» может сработать, поскольку оно описывает практикующего дзэн, достигшего сатори (пробуждения). Но я думаю о Гэри Снайдере (я не знаю его имени в Дхарме) как об учителе, «сенсее» по-японски. Он был великим учителем как в писательстве, так и в жизни.
Пробуждение не приходит легко. В книгах люди говорят о годах «практики аскезы», что означает полностью отказаться от развитого чувства себя, от своей жизни, какой вы ее рассказываете, и видеть вещи такими, какие они есть.
То, что это сложно, должно быть очевидно. То, что Эллсберг сделал это, удивительно, и, как говорит Патрик Лоуренс, это такое же выдающееся достижение, как и публикация документов Пентагона – несомненно, что без его пробуждения он никогда бы этого не сделал.
Трогательное и красиво оформленное воспоминание. Спасибо, CN и мистер Лоуренс.
В этом фильме начала 70-х годов об Эллсберге (которого играет Джеймс Спейдер) показана сцена в Хаверфорде, где Рэнди Келлер объявляет, что он собирается делать. Он произносит небольшую речь, в которой говорит что-то о том, что, поскольку он выпускник Гарварда, он входит в число тех, кому суждено было занять одну из самых высоких руководящих должностей в стране, но вместо этого он попал в тюрьму в знак протеста против войны во Вьетнаме. Если бы эта сцена не была апокрифом, я думаю, что Эллсберг, будучи выпускником Гарварда, сильно отождествил бы себя с этим чувством.
И этот конкретный пример, стоявший перед его глазами, ясно показал не только то, какую смелость для этого потребуется и чем он будет жертвовать, но и, в частности, то, как он мог поставить свое тело «… на шестерни и на колеса… на все устройства и ты должен остановить это!» …как призывал Марио Савио из Движения за свободу слова в Беркли в 1964 году.
Может быть, потому, что по счастливой случайности его избежали тюрьмы, Эллсберг почувствовал, что его мужество каким-то образом ослабло, и он, как он сказал, не дал достаточно или недостаточно скоро. И, возможно, это как-то связано с тем, почему он затем давал, давал и давал до конца своих дней, чтобы попытаться остановить «военное безумие», которое продолжает охватывать страну при нашей жизни.
Спасибо Патрику Л. за то, что он раскопал эту историю, которая показывает, как Эллсберг был вдохновлен изменить не только свою голову, но и свое сердце.
Я часто сталкиваюсь с людьми, которые реагируют на мою неортодоксальную политическую точку зрения как на угрозу их счастью. Культ «позитивной психологии» нанес огромный ущерб способности людей испытывать такого рода прозрения. Если это будет стоить им одного момента позитивного настроения, они не захотят участвовать в этом. Другими словами, личностная/интеллектуальная трансформация и сопровождающие ее сложные эмоции обходятся им слишком дорого.
Спасибо за это, Патрик – такая приятная дань уважения тому, кто был таким храбрым…
Спасибо за этот невероятно важный взгляд на жизнь и мотивацию Дэна Эллсберга. Приятно читать, что то, что изменило его, может сделать каждый. Трудный? Очень сильно. И именно поэтому это делается так редко. В некотором смысле легче лунатизировать по жизни, но я бы точно не хотел пережить смерть после такой жизни.
СПАСИБО, Патрик Лоуренс!! Ярко и трогательно!!! Вы понимаете, что ваши произведения могут оказать на нас, читателей, такой «пробуждающий» эффект?!! Этот читатель лежит в постели, а не на полу в ванной, и не рыдает, но определенно со слезящимися глазами.
Если бы у этого спящего президента была возможность прочитать это эссе и проснуться. (Можно мечтать, не так ли?).
Прекрасное воспоминание. Кто знал, что такая расплата, как у Саула с Павлом, может случиться на полу общественного туалета? Но все может случиться, если вы открыты этому. И цитата Эсхила вполне уместна. И та «мудрость, которая приходит к нам от ужасной благодати Божией» не имеет никакого отношения конкретно к христианскому Богу. Это связано с человеческим сердцем – особенно когда оно отделено от конвейера ожидаемых убеждений. Молодец, Патрик Лоуренс.
Потрясающе драгоценно. Джулиан теперь наш Эллсберг. Того, кого оклеветали и пытаются распять. Спаси его. Разоблачайте каждую жестокость, преступность правительственных чиновников и безумие средств массовой информации, которые присоединились к преследованию. Почему?! Мы все это видим. Продолжайте рассказывать о смелых поступках и отмечать их. Мы должны освободить Джулиана. Ты, Гарленд. Ты, Байден. Мы видим вас, Кир, Помпео…
Это преобразование очень сложно для большинства людей. Это требует выбросить многое из того, что было дорого. Отказ от веры в то, что война приносит пользу, должен быть простым решением, но для большинства это не так, потому что это означает, что раньше вы принимали так много претензий, которые теперь вам придется отвергнуть. Я знаю людей, которые, похоже, не способны на этот процесс отвержения. Они хотят продолжать верить, что война может принести хорошие результаты, потому что им всегда об этом говорили.