По телевизору «Враг, которого мы встретили»

Эксклюзив: Популярные телешоу могут отражать общественное настроение, особенно когда они затрагивают существующие страхи, такие как «Война с террором». Отношение изменилось от фантазий о мести после 9 сентября в «11» к более амбивалентным повествованиям в «Родине» и даже к историческим шпионским сериалам, таким как «Американцы», — говорит Патрик Криббен.

Патрик Криббен

Тенденции в шпионских повествованиях, которые набирают обороты в средствах массовой информации, могут пролить свет на то, как культура справляется с конкретным периодом конфликта и подозрительности. Холодная война имела свой эскапизм, подобный Бонду. Эпоха после Уотергейта породила циничные истории о заговорах. А «Глобальная война с террором» Джорджа Буша подарила нам героизм мести Джека Бауэра и ему подобных.

Сегодня, когда война с террором стала чрезвычайно сложной, а американцы встревожены быстро растущим государством наблюдения, мы видим более тонкие итерации повествования о национальной безопасности, которые отклоняются от драматургии «24» и отвергаются как ну, эскапизм раннего «Бонда». Вместо черного и белого есть бесконечные оттенки серого.

Болотистая мораль террористов-смертников, ударов дронов, двойных агентов и целенаправленных убийств создала благодатную почву для популярного и получившего признание критиков «Родины» канала Showtime, в котором Кэрри Мэтисен (Клэр Дэйнс), психологически хрупкая, но блестяще одержимая женщина-офицер ЦРУ, выбирает свой путь. через грязные контртеррористические операции, а также предательскую политику разведывательного сообщества.

Движущей силой «24» эпохи Буша (2001-2010 гг.) была явная снисходительность к задыхающемуся волнению сюжетных линий в реальном времени, призванных сорвать невероятные террористические заговоры, а также праведный патриотизм любой ценой ее главного героя и нередкое неявное одобрение (кхм) «усовершенствованных методов допроса» (67 отдельных сцен пыток за первые пять лет существования шоу, по данным Совета родительского телевидения). Но «Родина» контекстуализирует некоторые из этих образов вокруг одной исходной и центральной идеи — неясности того, кем на самом деле является враг.

Враг внутри

Первая предпосылка шоу включала в себя вернувшегося сержанта морской пехоты и военнопленного в Ираке Николаса Броуди (Дэмиан Льюис), который мог быть или не быть завербован («перевернут») своими похитителями-джихадистами для участия в атаках на американские цели, скрываясь на виду и используя свою известность, чтобы получить смертельный доступ к высокопоставленным правительственным чиновникам США.

Выбор Льюиса на эту роль подчеркивает туманность зла. С его рыжими волосами, бледным цветом лица и заурядной внешностью он визуально напоминает не столько опасного героя боевиков (или антигероя), сколько порядочного соседского парня. И хотя мотивы Броуди со временем становятся менее двусмысленными, сериал от сезона к сезону выявлял напряженность в предпосылке скрытого врага посредством набегов на сомнительную двойную агентуру и введения как минимум трех дополнительных сюжетных линий «спящих» агентов, в том числе один с участием молочно-белой блондинки, живущей по соседству.

Даже после того, как сериал убивает персонажа Броуди в конце третьего сезона, призрак внутреннего врага и внутриведомственные конфликты, которые он приводит в движение, продолжают разыгрываться, поскольку сериал перерастает в новые конфликты в Пакистане и Афганистане. и в других местах.

В 2011–2012 годах, в год премьеры, «Родина» получила самые высокие за всю историю рейтинги пилотной и финальной серий сезона по версии Showtimes, а также выиграла в этом году премии «Эмми» и «Золотой глобус» как лучший драматический сериал. С тех пор он сохранил и укрепил свои рейтинги и признание критиков. Это шоу, которое «проникает» и «задевает за живое». Но это лишь часть истории о сегодняшней шпиономании на телевидении, и по сравнению с таким шоу, как «Американцы» канала FX, вероятно, это менее удивительная и провокационная часть.

Исторические шпионские драмы

Если смотреть вместе с сериалом канала AMC «Поворот: Шпионы Вашингтона», премьера которого состоялась в 2014 году, «Американцы», впервые вышедшие годом ранее, представляют собой совершенно новую линию в сериальных телевизионных шпионских повествованиях, но, конечно, не в истории литературы и кино. драма. Чему бы ни следовали писатели от Шекспира до Брехта и Артура Миллера, перенося свои современные заботы на другие исторические периоды, похоже, это также затронуло создателей «Американцев», сознательно или нет.

В сериале речь идет о спящих ячейках, врагах, которых легко не заметить, и завесе банальной внешней видимости, но вместо того, чтобы эксплуатировать эти концепции в среде заголовков этой недели, как это было в «Родине», «24» и как минимум дюжине другие шоу, ориентированные на разведку, которые появлялись и уходили после 9 сентября, он реконтекстуализирует их, перемещая не в «давно-давно в далекой галактике», а в пригород Северной Вирджинии в не столь отдаленном Прошлое: последнее десятилетие холодной войны, конец эпохи, которая во многих отношениях породила в стране подозрения по поводу сомнительной лояльности к нам/им со стороны ничем не отличимых сограждан.

Это любопытный поворот (опять это слово), и у нас может даже возникнуть соблазн отмахнуться от него как от случайного совпадения, как от простой исторической драмы. Но есть два аргумента против того, чтобы остановиться на этой интерпретации. Одним из них является одновременное появление на канале AMC сюжета о шпионаже. Хотя он и не оказал такого влияния ни на «Американцев», ни на «Родину», «TURN» все равно кажется вам странным.

Кто в мире когда-либо мог подумать, что мы увидим серийное телевизионное шпионское шоу, украшенное шляпами, платками, корсетами и бочками, а также с предысториями, в которых участвуют сложные исторические злодеи, такие как элегантный британский мастер шпионажа майор Джон Андре и отважный, но тщеславный американский генерал Бенедикт Арнольд?

Здесь мы имеем безрассудство, двойную игру и смертельную опасность не среди нашего существующего и загадочного разведывательного сообщества, а среди наших отцов-основателей и их войны за независимость. Опять же, изолированно вы можете отмахнуться от этого как от случайности, но наряду с «Американцами» это указывает на нечто более глубокое в непосредственном духе времени. Как будто наш аппетит к шпионам и шпионским повествованиям стал настолько велик, что радиоволны больше не могли их вмещать, придерживаясь нашего собственного исторического периода, и нам пришлось направить психологический избыток в другие резонансные эпохи.

Лучшее шоу на телевидении?

Хотя наибольшее влияние «TURN» до сих пор может заключаться в простом факте его неожиданного появления в эфире, этого нельзя сказать о «Американцах». Как и «Родина», это шоу на ногах. Буквально на этой неделе он получил премию «Выбор критиков» за лучший драматический сериал, а также прошлогоднюю премию Пибоди и награды AFI «Телепрограмма года» в 2013 и 2014 годах.

Такое официальное разрешение позволяет сериалу взять на себя неофициальную мантию «лучшего шоу на телевидении» в ряду от «Клана Сопрано» до «Во все тяжкие» и «Безумцев». Когда это произойдет, то это произойдет не только из-за высокого качества сценария, исполнения и производственной ценности шоу. Это снова будет связано с тем, что его темы и контент попадут в нужное место в нужное время.

В центре внимания сериала — Надежда (Кери Рассел) и Миша (Мэттью Риз), пара советских шпионов, живущих жизнью глубокого погружения за пределами Вашингтона в роли супружеской пары. Элизабет и Филип Дженнингс, предпринимая тайные действия, имеющие величайшее международное значение и опасность.

Двадцать лет под этим прикрытием и предшествовавшая этому подготовка в Москве сделали их речь, стиль и манеры безукоризненно американскими. Это приветливая и обычная пара, живущая по соседству, даже несмотря на то, что в паре, буквально соседней с ними, оказывается агент контрразведки ФБР по имени Стэн Биман (Ной Эммерих).

Вдохновением для создания шоу частично послужило реальное разоблачение в 2010 году «Программы нелегалов», в рамках которой около дюжины российских правительственных агентов пытались действовать в течение многих лет в Нью-Йорке, Нью-Джерси и других местах, используя аналогичную тактику, в том числе заключение браков между агентами и воспитание детей, рожденных в Америке.

Как и следовало ожидать, агенты настоящей Программы для нелегалов, по общему мнению, не были столь успешны ни в «прохождении», как обычные американцы, ни в сборе полезной информации. Они были гораздо ближе к отпрыску шпионского пародия 1960-х годов Максвеллу Смарту, но без чистой глупой удачи Макса, которая их спасла.

Создатель сериала Джо Вайсберг, сам бывший офицер ЦРУ, вместо этого представляет агентов под глубоким прикрытием, отличающихся жестокостью и потрясающей эффективностью, которые могут убивать без совести утром и без проблем готовить барбекю с соседями в тот же день. Эпизоды знакомят по крайней мере еще с одной советско-американской семьей, работающей под глубоким прикрытием, которая столь же одарена и эффективна. Этот мир наводнен необнаружимыми злонамеренными боевиками, стремящимися подорвать и разрушить сам наш образ жизни, ревностными, почти религиозными, в своих убеждениях и готовыми не остановиться ни перед чем для достижения своих целей, и все это прямо у нас под носом.

Гоблины времени

Отголоски профессиональных спящих ячеек, которые стали безудержными после событий 9 сентября, очевидны. Но и там звучит растущая тревога по поводу доморощенного террориста, хорошо спрятанного одинокого волка и целеустремленной пары, бейсболки и рюкзака.

Да, «Американцы» (и, возможно, «ПЕРЕВОРО» тоже) работают на уровне исторической драмы (как и «Генрих IV» и «Горнило»). Но это также работает и на уровне брехтианской исторификации и аллегории, преломляя интересные идеи о наших нынешних заботах о плащах и кинжалах, а не о несмотря своей несовременной обстановки, но потому что этого. Это верно, даже если Вейсберг не сделал этого намеренно ради такого эффекта. Даже если гоблины духа времени заставили его это сделать.

Возможно, это работали их сестры-гоблины, гоблины синхронности, но в 1953 году, в разгар красной паники Маккарти и в год, когда Ян Флеминг опубликовал первый из романов о Бонде, Casino RoyaleКарикатурист «Пого» Уолт Келли впервые перефразировал знаменитое заявление коммодора Оливера Перри о победе в морском сражении в войне 1812 года, превратив его в комментарий о склонности человека к ошибкам, особенно человека националистической или идеологической праведности: «Мы встретились враг, и он — мы». Позже он также отряхнул пыль от своих проницательных наблюдений, чтобы прокомментировать как войну во Вьетнаме, так и окружающую среду.

Теперь наша нынешняя эпоха – когда все мы являемся «мишенью» сбора данных для Агентства национальной безопасности и когда милый ребенок на вашем уроке статистики, возможно, покупает скороварки в свободное время, кажется, в реальности и через призму телевидения, как первоначальное покаянное значение его максимы Келли, так и новое, более устрашающе буквальное.

Патрик Криббен писал о кино, искусстве и средствах массовой информации для нескольких публикаций, в том числе 64 Журнал, Ежедневный прогресс (Шарлоттсвилль, Вирджиния) и Die Weltwoche. Он преподает курсы кино и гуманитарных наук в Чесапикском колледже.