США заключают в тюрьмы своих людей с самыми высокими показателями в мире, и во много раз больше, чем другие развитые страны, включая граждан, которые участвуют в ненасильственных протестах против военной политики Америки, как Кэти Келли испытала как в своей юности, так и сейчас, когда она вернулась в США. такая же старая тюрьма в Кентукки.
Кэти Келли
Здесь, в федеральной тюрьме Лексингтон в Кентукки, Этвуд Холл бросает вызов обычной фиксации Бюро тюрем на блестящих полах и безупречных поверхностях. Скрипучий, ржавый, полный облупившейся краски, облупившейся плитки и прохудившейся сантехники, Этвуд просто не пройдет проверку.
Но из четырех федеральных тюрем, в которых я жил, именно это «отделение», возможно, наиболее благоприятно для психического здоровья. Как правило, система Бюро тюрем заставляет охранников ценить отполированные полы больше, чем людей, которые полируют полы и ходят по ним. Здесь атмосфера кажется менее напряженной, хотя и окрашена смиренным признанием того, что все более или менее «застряли» в том, что один заключенный назвал «подмышкой системы».
Стареющие федеральные учреждения в Лексингтоне, штат Кентукки, в том числе женская тюрьма. (Фото предоставлено: Бюро тюрем)
Я думаю, что каждая тюрьма во всей системе должна быть закрыта, но если бы не асбест и опасения по поводу токсичной воды, возможно, этот старый зал был бы лучше, чем более современные «постройки», спроектированные тюремными архитекторами. В любом случае, каждую неделю прибывают новые заключенные, что указывает на то, что «склад» открыт для хранения новых людей.
Этим утром я думал о себе в молодости, глядя из окна третьего этажа на поля, деревья и фермы снаружи. В 1989 году, когда эта тюрьма была тюрьмой строгого режима для женщин, я провела здесь девять месяцев после того, как посадила кукурузу на бункерах ядерных ракет в Миссури. Запертые на первом этаже, мы с другими заключенными смотрели на поля и лошадей за пределами тюрьмы через сетчатые заборы и свернувшуюся колючую проволоку. Несмотря на это, в тот год в Кентукки мы увидели прекрасную весну. Верно, весна снова наступит.
Постепенно я формирую отношения, необычную дружбу, которая, вероятно, будет расти. Я также нахожу больше времени для чтения и учебы. В тюремной библиотеке я нашел книгу Сиддхартхи Мукерджи. Император болезней: биография рака. Когда я закончил читать, я почувствовал беспокойство и глубокое волнение.
Мукерджи, онколог и исследователь, прослеживает историю рака. Его повествование включает личные истории о себе и своих пациентах. Через их жизнь и борьбу он вовлекает читателей в научные дискуссии о самой болезни, а также о медленном и часто разочаровывающем развитии лечения и профилактики.
Он считает, что должен помочь своим пациентам противостоять полному отчаянию. Мукерджи отмечает (стр. 397), как выживший в концентрационном лагере Примо Леви «часто отмечал, что среди наиболее фатальных качеств лагеря была его способность стереть идею жизни вне и за пределами самого себя. Быть в лагерях означало отречься от истории, личность и индивидуальность, но самым пугающим было стирание будущего».
Я слышал, как тюрьму называют «тяжелым временем». Эта фраза получила странный и трагический резонанс из-за ограждения будущего этих женщин. Незадолго до того, как я приехал сюда, женщина на моем этаже удалила все свои фотографии со своей доски объявлений, убежденная, что вскоре она будет среди нескольких заключенных, которым недавно было предоставлено немедленное освобождение из-за ретроактивных изменений в законах о вынесении приговоров по обвинениям, связанным с наркотиками.
«Я не получу немедленного освобождения», — с грустью сказала она мне. Когда она закончила перекомпоновывать доску, она рассказала мне о каждой фотографии. Подобно кусочкам пазла, эти истории помогли сформировать историю ее жизни, полную человеческого желания любить и быть любимой. Скорее всего, она пробудет здесь еще 33 месяца, хотя уже 17 месяцев была «в отключке». Заветные фотографии и воспоминания, болезненный факт собственной любви к внешнему миру помогают женщинам пережить адские чувства полной изоляции и отчаяния.
Наше общество едва осознает бесполезность заключения людей в тюрьму на обременительные длительные сроки. Я думаю о Мукерджи и задаюсь вопросом, вложили ли американцы столько денег в исследования рака, сколько они вложили в празднование Суперкубка в этом году.
«Мы должны быстро начать переход от общества, ориентированного на вещи, к обществу, ориентированному на человека», — сказал доктор Кинг, и во многих отношениях нам еще предстоит осуществить этот сдвиг. Он призвал к быстрым переменам и сказал: «Мы находимся в тот момент, когда наши жизни должны быть поставлены на карту, если наша нация хочет пережить собственную глупость».
И все же глупая чрезмерная забота о нашей собственной безопасности, а также о «мотивах получения прибыли и правах собственности», запирает этих женщин и бомбит бедняков в далеких странах, и почти не замечает того, что оно сделало. Так много тратится на развлечения и так мало на отмену карающего неравенства или рака войны.
Аболиционисты, такие как Кинг, призывали людей отказаться от жестокой тщетности войны и прекратить разработку, продажу, хранение и использование оружия: «Нация, которая продолжает год за годом тратить больше денег на военную оборону, чем на программы социального подъема. приближается к духовной смерти».
Мне посчастливилось здесь, в тюрьме, вернуться через воспоминания к моим юным друзьям в Афганистане, обнимающим короля, в книге раввина Авраама Хешеля. словакак «голос, видение и путь». Они вовсю работают над планами по расширению альтернативной школы для беспризорных детей, над обеспечением своих беднейших соседей одеялами и работой местных швей, а также над возделыванием почвы и воображением, стремясь к миру без границ. . Они помогают друг другу преодолеть жажду мести, они являют свет человеческого достоинства, который временами менялся и всегда освещал даже самые мрачные времена.
Несколько дней назад за ужином один из заключенных заметил, что еда пресная и пережаренная. Затем она повернулась ко мне, ее глаза внезапно наполнились слезами. «Некоторые из людей, которых вы встречали в Афганистане, — сказала она, — могли бы назвать это праздником».
Если когда-нибудь наступит день освобождения, когда цели доктора Мартина Лютера Кинга будут реализованы, духи, проносящиеся по Этвуд-холлу, будут способствовать нашему коллективному освобождению от тисков «милитаризма, расизма и экономической эксплуатации».
Каждый день здесь, в Этвуд-холле, заключенные жаждут справедливости, прощения и любви, но вместо этого предлагают эти сокровища окружающим. На днях на репетиции хора мы репетировали песню «Разрыв цепей». Оживленный припев «Я слышу, как падают цепи» наполнил небольшую часовню. Покачиваясь и хлопая в ладоши, мы могли поверить, что наступает другой мир.
Я учусь у своих сокамерников, которые останутся здесь еще долго после моего скудного трехмесячного срока. Наше общество может научиться, а может и не научиться, благодаря любым обязательствам, которые мы проявляем сейчас, освобождению своих заключенных. Если мы обратимся друг к другу с готовностью делиться ресурсами, жить просто и практиковать справедливость, возможно, мы найдём способ положить конец жестокости, столь ошибочной, как эта тюремная система.
Между тем, сдвиг, который мы совершаем в нашей собственной жизни, может помочь нам и нашим страдающим соседям обрести спасительное видение за пределами настоящего момента и свет, позволяющий увидеть общее будущее через изоляцию и тьму. Момент может стать движением, но в любом случае стоит сделать все возможное, чтобы помочь друг другу легче провести время.
Кэти Келли, сокоординатор организации «Голоса за творческое ненасилие» (info@vcnv.org), находится в федеральной тюрьме за участие в протесте против дронов. Она может получать почту по адресу: КЭТИ КЕЛЛИ 04971-045; ФМК ЛЕКСИНГТОН; ФЕДЕРАЛЬНЫЙ МЕДИЦИНСКИЙ ЦЕНТР; СПУТНИКОВЫЙ ЛАГЕРЬ; А/Я 14525; ЛЕКСИНГТОН, Кентукки 40512. Кэти Келли (род.Kathy@vcnv.org) распределяется по PeaceVoice.