«Убить посланника»: редкая правда

Эксклюзив: Большая часть современного американского кинопроизводства является эскапистской и банальной, но только не «Убить посланника», новый фильм, повествующий о смелом репортаже Гэри Уэбба о борьбе с кокаином и его последующем уничтожении от рук основных средств массовой информации, пишет Джеймс ДиЭудженио.

Джеймс ДиЭудженио

Я встретил Гэри Уэбба только один раз в декабре 1996 года в покойном книжном магазине активистов The Midnight Special в Санта-Монике, Калифорния. я писал в Журнал Зонд тогда и освещал новаторскую работу Уэбба Сан - Хосе Mercury News сериал из трех частей под названием «Темный Альянс».

В этом увлекательном и захватывающем сериале рассказывается о злонамеренной сети, которая помогала финансировать поддерживаемые ЦРУ силы никарагуанских контрас за счет прибылей от торговли кокаином в Калифорнии. Поставщиком из Никарагуа был человек по имени Норвин Менесес, который был связан с высокопоставленным лидером Контрас Адольфо Калеро.

Агент Менесеса, Данило Блэндон, распространял кокаин в Лос-Анджелесе бывшему школьному теннисисту по имени Рикки Росс. Кокаин марки Blandon/Meneses был высококачественным, но дешевым, поэтому Росс стал миллионером. Его прозвали «Рик с шоссе», потому что он заработал столько денег на продаже наркотиков, что купил недвижимость вдоль шоссе Харбор, включая мотели и театры.

В рассказе Уэбба на самом деле не говорилось, что ЦРУ имело непосредственное отношение к этой сети. В нем говорилось, что ЦРУ знало об этом и закрывало на это глаза, поскольку первоочередной целью было свержение левого сандинистского правительства Никарагуа, даже если это означало, что клиентам ЦРУ и их сообщникам будет разрешено ввозить большие объемы кокаина в Калифорнию и другие районы Соединенных Штатов. .

Конечным результатом стала финансовая поддержка контрас, в то время как тысячи американцев, которые не могли позволить себе порошковый кокаин, теперь оказались пристрастившимися к дешевому, но высококачественному крэку. Это подняло старую политическую поговорку «цель оправдывает средства» на ошеломляющие новые высоты. Фактически, под присягой Блэндон показал, что военный лидер Контрас Энрике Бермудес использовал именно эту фразу: «Цель оправдывает средства».

Сериал Уэбба проходил с 18 по 20 августа 1996 года. И в течение нескольких недель история беспрепятственно продвигалась через ток-радио, кабельное телевидение и Интернет, который тогда все еще находился на стадии становления. Убедительная история Уэбба получила дальнейшее развитие, потому что Меркурий Новости создал современный интерактивный веб-сайт, на котором размещены десятки документов и сотни страниц дополнительных материалов.

Веб-революция

Благодаря этой веб-революции «Темный Альянс» дошел до того, что радио- и телепрограмма Уэбба ежедневно печаталась Меркурий Новости. И все это происходило вне и вокруг защитной архитектуры МСМ, основных СМИ, то есть крупных газет (Вашингтон Пост, Нью-Йорк Таймс, Лос-Анджелес Таймс), журналы (Время, Newsweek, Новости США) и телекомпании «большой тройки» (CBS, NBC, ABC).

История Уэбба, по сути, противопоставляла зарождающиеся альтернативные средства массовой информации, опирающиеся на Интернет и другие недорогие средства массовой информации, старым мощным корпоративным СМИ. Общественность, похоже, почувствовала, что МСМ никогда не будет освещать эту чрезвычайно важную историю, которая нашла отклик у среднестатистических американцев, многие из которых стали свидетелями разрушений по всей стране, особенно в чернокожих общинах, вызванных распространением крэка.

В конце концов, крупные средства массовой информации игнорировали или пренебрежительно относились к истории с контра-кокаином с тех пор, как она впервые всплыла на поверхность в 1985 году, когда о ней сообщили Роберт Пэрри и Брайан Баргер из Associated Press. Во время слушаний по делу Иран/Контрас в 1987 году протестующий прервал показания бывшего помощника Белого дома Оливера Норта, крикнув: «Спросите о кокаине», но никто этого не сделал (по крайней мере, на открытом заседании).

Просьба была проигнорирована, хотя во время тех же слушаний член палаты представителей Лес Аспин отметил, что цифры в счетах контрас не подтвердились. (Boston Globe, 27 июня 1988 г.) Официально начисленных средств было недостаточно для покрытия заявленных закупок оружия. И это был не маленький недостаток. В 1984-85 финансовом году эта сумма составила около 7 миллионов долларов. (Кокаин Политика, Питер Скотт и Джонатан Маршалл, стр. 210-11).

Презрение МСМ к истории с контрас-кокаином продолжалось и в конце 1980-х годов, когда крупные газеты преуменьшали или пренебрегали расследованием Конгресса, проведенным сенатором Джоном Керри, которое выявило новые доказательства связей между контрас, торговцами кокаином и администрацией Рейгана, оба из которых были агентами ЦРУ Рейгана. и Госдепартамент.

«Очевидно, что лица, оказывавшие поддержку «контрас», были замешаны в торговле наркотиками, — заключило расследование Керри, — а сами элементы «контрас» сознательно получали финансовую и материальную помощь от наркоторговцев». В отчете Керри добавлено: «В каждом случае то или иное агентство правительства США располагало информацией о причастности либо во время ее совершения, либо сразу после нее». (Введение к отчету комитета Керри.)

Просто скажи нет лицемерию

Но мысль о том, что толпа президента Рональда Рейгана, выступавшая против наркотиков, говорила «да» торговцам кокаином, пока они вносили деньги в казну «контрас», МСМ считала немыслимой. Как такое обвинение могло быть справедливым в отношении этих повстанцев, которых Рейган сравнил с отцами-основателями Америки? В 1980-е годы считалось, что «ответственным поступком» журналистов было просто сообщать об опровержениях администрации Рейгана и игнорировать растущие доказательства.

Но первоначальное молчание МСМ в 1996 году после того, как Уэбб возобновил скандал с контра-кокаином, было всего лишь затишьем перед очень неприятной бурей. МСМ законопроект собирался написать на эту тему, но крупные газеты не собирались способствовать хорошей работе Уэбба или даже признавать, что этот скандал заслуживает гораздо большего внимания, чем МСМ уделяло ему в 1980-х годах.

Поступить так было бы равносильно самообвинению. В конце концов, если бы крупные газеты выполнили свои журналистские обязанности в 1980-е годы, большую часть разрушений и насилия, вызванных эпидемией крэка, можно было бы предотвратить. Жизни американцев можно было спасти; Американские тюрьмы, возможно, не были заполнены торговцами наркотиками и потребителями наркотиков низкого уровня; Американские общины и семьи, возможно, не были бы разорены и обнищали; дорогостоящая «война с наркотиками» могла оказаться провальной гораздо раньше, чем это произошло в конечном итоге.

Действительно, одной из причин того, что сериал Уэбба показался публике таким новым и шокирующим в 1996 году, было потому что МСМ в значительной степени проигнорировали это. В случае с расследованием Керри особенно позорным было отсутствие полной трансляции публичных слушаний комитета и освещения разоблачений. В конце концов, слушания Керри и отчет Сената были официальными заседаниями правительства США.

В 1996 году, задокументировав некоторые человеческие последствия незаконного оборота наркотиков контрас и обойдя посредников в средствах массовой информации, Уэбб выдвинул собственное обвинение: правительство США, по сути, санкционировало торговлю наркотиками в Америке и что основные средства массовой информации США не смог предупредить общественность об этом серьезном преступлении в области национальной безопасности. Еще одним следствием сериала было то, что МСМ был в постели с ЦРУ.

Больше голосов

Но поведение МСМ на самом деле было еще хуже. Из-за сенсации вокруг сериала Уэбба к драке присоединились и другие проигнорированные голоса с дальнейшими разоблачениями наркоторговли Контрас. Например, бывший агент Управления по борьбе с наркотиками Селерино Кастильо, бывший агент ЦРУ Брэдли Эйерс и бывший офицер полиции Лос-Анджелеса Майк Руперт - все начали высказываться о санкционированной ЦРУ торговле наркотиками.

Наша команда высокая точка возможно, это была конфронтация Руперта с директором ЦРУ Джоном Дойчем на большом собрании в средней школе Лос-Анджелеса. Было ясно, что нарастает популистская волна. Поэтому необходимо было построить плотину, прежде чем этот поток общественного возмущения захлестнет такие важные институты, как «Наследие Рональда Рейгана», Государство национальной безопасности и корпоративные СМИ.

Конечно, от редакторов и руководителей бюро потребовалось бы определенное профессиональное мужество и настоящая честность. New York Times, Washington Post и Los Angeles Times ставить свои журналистские обязанности выше инстинктов самосохранения. Им пришлось бы признать свои прежние неудачи и возместить ущерб миллионам читателей, которых предали. Таким образом, с точки зрения карьеры было гораздо проще и безопаснее рассмотреть серию Уэбба под микроскопом и заявить, что он нашел в ней недостатки, сделать Уэбба «историей», а не реальностью должностных преступлений администрации Рейгана и злоупотреблений МСМ.

Хотя первоначальные нападки на сериал Уэбба были предприняты правыми средствами массовой информации, в том числе Washington TimesВскоре МСМ подготовило собственную сокрушительную контратаку против Уэбба. Все началось 4 октября 1996 года с статьи на первой полосе с боковыми полосами в Washington Post. Передовая статья была написана Уолтером Пинкусом и Роберто Суро и озаглавлена ​​«ЦРУ и наркотики: отсутствуют доказательства предполагаемого заговора».

A Последовало беспощадное наступление, призванное подавить популистское восстание в его зачаточном состоянии. В короткие сроки, New York Times присоединился. Затем последовал Los Angeles Times с самым преднамеренным и жестоким нападением. Редактор Шелби Коффи заказала аналог журналистской группы спецназа. Не менее 17 репортеров подготовили трехдневную серию, которая на самом деле была длиннее оригинальной серии Уэбба «Темный Альянс». Внутри организации она называлась «Команда по поиску Гэри Уэбба». (LA Weekly, 9 / 29 / 14)

Пока команда работала, ее общим хором было: «Мы собираемся отобрать у этого парня Пулитцеровскую премию». Группу убийц возглавляли Дойл МакМанус и Лео Волински. (Несколько месяцев спустя Коффи назначил Волински помощником главного редактора.)

Одно из самых абсурдных утверждений LA Times заключалась в том, чтобы отвергнуть сеть Блэндона/Росса как относительно незначительного игрока в торговле крэком и заявить, что ей удалось передать контрас только 50,000 XNUMX долларов. Однако двумя годами ранее раз описывал Росса как «короля крэка» с его сетью, продающей полмиллиона крэка в день, по сути, это был супермаркет Wal-Mart, занимавшийся розничной торговлей крэком, в котором работал один человек. Однако, когда возникла необходимость свести к минимуму роль Росса и, следовательно, ту помощь, которую его операция могла бы оказать контрас, реальность изменилась.

Сокрытие LA Times

Далее, оказывается, что раз позже сотрудничал с шерифом Шерманом Блоком в сокрытии важной зацепки в сериале «Темный Альянс». Сквозь разБлок объявил, что, в отличие от того, что сообщил Уэбб, темный и загадочный местный персонаж, некий Рональд Листер, не был связан с контрас или какой-либо торговлей наркотиками.

Но альтернативное издание, Еженедельник округа Ориндж, исследовал Листера и пришел к совершенно иному выводу, заключив, что Листер, консультант по безопасности, бывший полицейский и партнер Блэндона, передал Блэндону оружие, которое он продал Россу, и помог наркобизнесу отмыть деньги и избежать разоблачения правоохранительных органов. Пока Листер делал все это, он проводил так называемые «деловые встречи» с лидером сальвадорского отряда смерти Роберто Д'Обюиссоном и местными «отставными» агентами ЦРУ. (LA Weekly, 30 мая 2013 г.)

Но было ли во всем этом что-то большее, чем просто вендетта против репортера небольшой газеты в Северной Калифорнии, раскрывшего огромный скандал в Los Angeles Times ' домашний газон? Хотя профессиональная ревность явно сыграла свою роль в жестокости, которой подвергли Уэбба, интенсивность контратаки также отражала симбиотические отношения между аппаратом национальной безопасности США и базирующимися в Вашингтоне репортерами национальной безопасности, которые зависят от официальных брифингов для получения заранее одобренной информации. что необходимо новостным организациям, особенно во время зарубежных кризисов, когда доступ к событиям на местах ограничен.

Управление восприятием

В этом отношении показателен недавно опубликованный документ ЦРУ о том, как пропагандировалась контратака на Уэбба. Шестистраничная книга под названием «Управление кошмаром: Связи с общественностью ЦРУ и история наркозаговора». внутренний отчет. описал меры ЦРУ по устранению ущерба после публикации истории Уэбба.

В отчете показано, как пиар-команда шпионского агентства использовала отношения с ведущими журналистами, которые затем, по сути, выполняли за него работу ЦРУ, организовав разрушительную контратаку против Уэбба, которая маргинализировала его и представила историю о контрабанде кокаина как некую необоснованную теорию заговора.

Решающее значение для этого успеха имеет то, что в докладе отмечаются «уже продуктивные отношения с журналистами и эффективная реакция директора по связям с общественностью Центральной разведки, [которая] помогла предотвратить превращение этой истории в полную катастрофу».

Агентство убедило дружественно настроенных журналистов охарактеризовать серию Уэбба как не содержащую «реальных новостей, поскольку аналогичные обвинения были выдвинуты в 1980-х годах, расследованы Конгрессом и признаны необоснованными». Это, конечно, была ложь. Фактически, расследование Керри подтвердило многие обвинения в контракокаине, о которых впервые сообщили Пэрри и Баргер для Associated Press.

Согласно отчету ЦРУ «Управление кошмаром», журналистам было рекомендовано критически прочитать серию Уэбба, и ЦРУ рассмотрело первоначальное нападение, совершенное Washington Post ключевой момент в затуплении истории Уэбба. ЦРУ распространило негативные истории среди других представителей прессы.

Оттуда другие газеты отказывались публиковать статьи Уэбба, но часто публиковали статьи с нападками на него. В отчете ЦРУ отмечалось, что к октябрю ход пиар-битвы полностью изменился и вскоре зашел в тупик. Даже Обзор американской журналистики, который, как и подобные издания, должен защищать честных журналистов, находящихся под огнем критики, вместо этого присоединился к тотальным обвинениям против Уэбба.

Агентство кричало, как легко было работать с журналистами, чтобы сначала загладить, а затем перевернуть эту негативную историю национальной безопасности. [См. статью Consortiumnews.com «Сокрытие ЦРУ/МСМ контра-кокаина.«]

Уэбб хотел ответить на эти нападки, продолжая расследование. Фактически, во время выступления Midnight Special он сказал, что его газета скоро опубликует новую работу, подтверждающую его первоначальную серию. Но паника охватила корпорацию Knight-Ridder, которая тогда владела Меркурий Новости.

Итак, исполнительный редактор газеты Джерри Сеппос отступил и отказался от Уэбба и его расследования. Сеппос не только не опубликовал новую работу, но и начал демонтировать чрезвычайно успешный веб-сайт. Затем, в мае 1997 года, он напечатал письмо, которое представляло собой публичные извинения за публикацию этой истории. Он сказал, что сериал не соответствует стандартам газеты и не уделяет должного внимания «серым зонам».

Понятно, что Уэбб был расстроен этим решением. Когда он выразил свое несогласие, Сеппос отправил его в захолустный офис газеты в Купертино, изолировав Уэбба от его дома и семьи на неделю из-за долгих поездок на работу.

Вне журналистики

Надпись была на стене. В ноябре 1997 года Уэбб получил от газеты выходное пособие и фактически был уволен «с позором». За предательство Уэбба Сеппос получил в 1997 году «Премию за этику журналистики» от Общества профессиональных журналистов. Он также получил повышение от Knight-Ridder.

Хотя журналистская карьера Уэбба пошла под откос, он заставил правительство США провести более тщательное расследование скандала с контракокаином, проводимое генеральным инспектором Министерства юстиции Майклом Бромвичем и генеральным инспектором ЦРУ Фредериком Хитцем. Оба отчета, особенно последний, подтвердили суть того, что написал Уэбб, и даже предоставили шокирующие новые подробности, раскрывающие широко распространенные связи между «контрас» и крупными торговцами кокаином, включая Медельинский картель и другие мощные операции по контрабанде наркотиков.

В отчетах признавалось, что ЦРУ закрывало глаза на деятельность контрас по торговле наркотиками на протяжении всего десятилетия 1980-х годов и даже вмешивалось, чтобы заблокировать потенциально опасные расследования. New York Times и Washington Post коротко расправился с этими разрушительными выводами и Los Angeles Times почти проигнорировали их. От Джерри Сеппоса не было ни слова о (слишком позднем) оправдании Уэбба. Гэри Уэбб стал никем в своей профессии. [Подробную информацию об этих выводах см. в статье Consortiumnews.com «.Грязная сага о контракокаине.»]

Сеппос также упустил из виду лучшую возможность Уэбба обогатить себя и свою семью благодаря своей важной работе. На пике споров по поводу «Темного альянса» Уэбб получал выгодные предложения о сделке с книгой. Его жена рассказала биографу Уэбба Нику Шу, что издательский гигант «Саймон и Шустер» первоначально предложил Уэббу аванс в размере 100,000 XNUMX долларов за книгу. Жена Уэбба убедила его принять это.

Но Сеппос сказал Уэббу, что он не может работать над книгой по своей серии, продолжая работать в издательстве. МеркурийНьюс. Ошибочная лояльность удерживала Уэбба в газете, пока он избегал этого предложения. В конце концов он написал книгу, также озаглавленную Темный Альянс, для небольшого издательства Seven Stories Press. Без поддержки крупного издательства и с навязанным МСМ общепринятым мнением о том, что проблема контракокаина является «теорией заговора», книга не получила широкого распространения в СМИ.

Нисходящая спираль

Вынужденный отказаться от единственной профессии, которой он действительно хотел заниматься, Уэбб стал следователем законодательного собрания Калифорнии. Но когда в Сакраменто произошла смена власти, он остался без работы. Ему не удалось найти новую должность репортера ни в одной крупной газете. Фактически, он даже не смог получить интервью.

Из-за его финансового положения и из-за развода с женой она удерживала его зарплату. Единственная работа, которую он мог получить, была в еженедельном альтернативном журнале под названием Новости и обзоры Сакраменто. И эта должность не приносила ему достаточно денег, чтобы покрыть свои расходы, включая ипотеку в 2,000 долларов.

Уэбб попросил вернуться к своей бывшей жене, но она сказала, что будет чувствовать себя некомфортно в этой ситуации. О том же он спросил и бывшую девушку. Она сначала согласилась, но потом передумала. Единственной альтернативой оставалось переехать к его матери. Единственным его утешением в жизни в то время были поездки на мотоцикле. Но потом кто-то украл его мотоцикл.

Столкнувшись с вынужденным переездом из дома, Уэбб организовал его кремацию и напечатал письма своей бывшей жене и трем детям. Хотя письма никогда не были обнародованы, его жена сказала, что он заявил, что никогда не сожалел ни о одной написанной им новостной статье. Затем он использовал пистолет своего отца, чтобы покончить с собой. Первый выстрел только ранил его, поэтому он выстрелил снова. Ему было 49 лет.

После смерти Уэбба сенатор Джон Керри написал Новости и обзоры Сакраменто что «из-за работы Уэбба ЦРУ начало расследование Генерального инспектора, в ходе которого были выявлены десятки вызывающих беспокойство связей с торговцами наркотиками. Этого бы не произошло, если бы Гэри Уэбб не был готов встать и рискнуть всем». (Лос-Анджелес Еженедельник, Май 30, 2013)

Спасение истории

И на этом история могла бы закончиться, если бы один из репортеров не решил не высмеивать работу Гэри Уэбба, а развивать ее. Ник Шу из Еженедельник округа Ориндж встретил Уэбба и полюбил его. Услышав известие о смерти Уэбба, Скоу почувствовал личную утрату. Поэтому он решил написать биографию своего бывшего друга и коллеги, названную Убейте Посланника, первоначально опубликовано в 2006 году.

Книга — не просто хроника яростной и бессмысленной атаки, которая уничтожила Уэбба и всякую надежду разобраться в скандале с контрасами и крэком. Это также была попытка написать биографию человека, которого ведущие СМИ карикатурно изображали как дилетантского, вспыльчивого журналиста гонзо-типа. Книга Скоу подробно описывает карьеру Уэбба и включает множество комментариев коллег-журналистов, которые работали с ним и вспоминают Уэбба как преданного своему делу, трудолюбивого и умного репортера, который серьезно относился к себе и своей работе и ненавидел правительственных чиновников, которые обманывали общественность и/или нарушил закон.

В книге Скоу ожил трехмерный Гэри Уэбб, который соответствует классической поговорке о том, какой должна быть журналистика: утешать страдающих и огорчать тех, кому комфортно. С самого начала своей карьеры, в колледже Северного Кентукки, Уэбб получил десятки наград за репортажи, в том числе премию Х. Л. Менкена и Пулитцеровскую премию за участие в Меркурий Новости командное освещение землетрясения в Лома-Приете в 1989 году.

Например, когда Уолт Богданич из Cleveland Plain Dealer встретил Уэбба, который работал в Кентукки ПостБогданич был быстро впечатлен и сказал Шоу: «Я поставил перед собой задачу попытаться уговорить его приехать в прямой человек".

В Кливленде коллега-репортер Стив Латтнер сказал Скоу: «Я никогда не видел более упрямого репортера за последние тридцать лет». Другой репортер, Том Саддес, сказал: «У него был откровенный журналистский дух. Он чувствовал, что мы здесь не для того, чтобы воспитывать людей, а для того, чтобы устроить ад».

Мэри Энн Шарки, тесно сотрудничавшая с Уэббом в Обычный дилер, рассказал Скоу: «Гэри был одним из самых дотошных и упорных следователей. Я пришел в офис, а он всю ночь был там и читал документы».

Берт Робинсон в Сан - Хосе Mercury News работал с Уэббом в офисе Сакраменто, освещая деятельность правительства штата. Робинсон подробно остановился на комментариях Шарки о способности Уэбба работать с документами: «Это казалось подарком. Он мог взять 200-страничный отчет, просмотреть его и сосредоточиться на одном предложении на странице 63, которое вызывало сильное возмущение. Это было потрясающе наблюдать. Он был чертовским репортером».

Размазывание Уэбба

Книга Скоу также исправила еще одну клевету в адрес Гэри Уэбба. Когда сериал «Тёмный альянс» начал разжигать популистский гнев, New York Times создать оперативную группу для расследования предыдущего сообщения Уэбба. Один из вариантов заключался в том, чтобы проверить прошлые статьи Уэбба, чтобы выяснить, не заставлял ли он когда-либо свою газету защищаться в судебном иске, что действительно произошло в двух случаях. И это то, что раз сообщили, чтобы создать имидж безответственного репортера.

Но Скоу вернулся и взял интервью у причастных к этому руководителей газет. Причина, по которой газеты урегулировали судебные иски, заключалась не в какой-либо неточности в репортажах Уэбба, а в какой-то гиперболе в заголовках, которых Уэбб не писал. Уэбб не хотел, чтобы его работодатели ничего выплачивали. Он хотел продолжить судебный процесс, потому что чувствовал, что может подтвердить все, что написал в каждой истории.

По словам Шу, другого журналиста-расследователя, Питер Ландесман проявил интерес к адаптации своей книги: Убить Посланника, для экрана вскоре после его публикации в 2006 году. Ландесман был сценаристом New York Times журнал, который специализировался на написании очень длинных и дорогих рассказов, которые часто попадали на обложки выходного журнала. Некоторые истории, например история, которую он рассказал в 2004 году о международной секс-торговле молодыми девушками, вызвали некоторые споры. Возможно, это побудило его обратиться к Скоу с просьбой адаптировать книгу Уэбба в сценарий.

Но сценарий годами томился в Голливуде, пока в дело не вмешался актер Джереми Реннер. Реннер сыграл важную революционную роль в The Hurt Locker в 2009 году, за что был номинирован на «Оскар» за лучшую мужскую роль. Это помогло ему сыграть в некоторых высокобюджетных фильмах, таких как Мстители, Миссия невыполнима: Протокол призраков, Борн Наследие и Американский Hustle.

Вмешательство Реннера

Именно благодаря такому повороту событий он стал актером/продюсером и решил снять фильм. Убить Посланника. Как он рассказал интервьюеру Элизабет Торп, его сразу привлек аспект этой истории, связанный с Давидом и Голиафом. И как только он был внутри, он был полностью внутри:

«Чтобы сделать это, нужно было подняться на большой холм. Это не тот фильм, о создании которого кричали люди. То, что я был частью этого, помогло. Я хотел добиться этого, а не просто сидеть и ждать, пока это сделает кто-то другой». Он добавил, что сыграл важную роль в привлечении актерского состава, режиссера, других продюсеров и остальной производственной команды.

Удивительно то, что это первый фильм Реннера как продюсера. Однако трудно определить, где он где-либо сделал неверный шаг. От монтажа до режиссуры и кастинга – все в этом фильме подобрано очень хорошо. И мы чувствуем это с самого начала.

Монтаж вступительных титров, в основном черно-белых кадров, сопоставляет обещания различных президентов вести войну с наркотиками: Никсона, Форда, Картера, Рейгана. На полпути он прерывается еще одним монтажом, касающимся необходимости Америки бороться с коммунизмом в Центральной Америке. Брайан Кейтс монтирует все это очень быстро, с боевым ритмом и подходящей громкой и угрожающей музыкой. Это захватывающий и острый способ начать: своего рода визуальное тематическое предложение, указывающее на лицемерие, которое вот-вот будет разоблачено.

С этого памятного открытия я обещаю, что мы в надежных руках, с людьми, которые понимают материал и задействованные силы. И мы есть. Одна из причин, по которой я так подробно описал историю творчества Уэбба и биографию Скоу, заключается в следующем: хотя фильм длится всего 110 минут, примечательно не то, сколько было вырезано, а то, сколько попало на экран.

Все начинается с истории о конфискации наркоактивов, над которой Уэбб работал для МеркурийНьюс. Как написал Уэбб в своей книге Темный Альянс, он делал репортаж о том, как полиция выдвигала обвинения, врывалась в дом, конфисковывала имущество, а затем снимала обвинения позже, в результате чего обвиняемый стал намного беднее. Эта история наделала много шума.

Женщина по имени Корал Бака по имени Уэбб. Она прочитала его историю и была впечатлена его честностью, поскольку это было сделано с ее парнем, неким Рафаэлем Корнехо. Но, по ее словам, дело было не только в этом. Правительство привлекло бывшего торговца наркотиками, ставшего информатором, Блэндона для дачи показаний против Корнехо.

Или, как сказал Бака Уэббу: «Один из свидетелей со стороны правительства — парень, который раньше работал на ЦРУ, продавая наркотики. Тонны этого. Четыре тонны! И если это то, в чем он признался, вы можете себе представить, насколько это было на самом деле». Она пообещала Уэббу некоторые официальные данные, поэтому Уэбб явился в суд, чтобы узнать, кто такой Блэндон. И именно это его заинтересовало в этой истории. Все это правдиво показано в фильме.

Рассказывая историю

Примерно первая половина изображения объединяет поиски Уэбба истории. Это интересный и умело сделанный фильм даже для тех, кто уже знаком с этой историей. Помимо присущего сюжету драматизма, режиссер Майкл Куэста заставляет его очень быстро и ловко перемещаться по нескольким местам: от Вашингтона, округ Колумбия, до тюрьмы в Никарагуа и южного центра Лос-Анджелеса.

Реннер также привлек некоторых довольно известных актеров на роли, довольно небольшие, но четко очерченные: Энди Гарсия в роли Менесеса; Оливер Платт в роли Сеппоса; Рэй Лиотта в роли Джека Террелла, солдата удачи ЦРУ; и Майкл Шин в составе следователей Керри, основанных на Джонатане Винере, Роне Розенблите и Джеке Блюме, а также журналиста Роберта Пэрри, который предупреждал Уэбба о карьерных рисках из истории с контра-кокаином еще до публикации «Темного альянса».

Поскольку фильм снят с точки зрения Уэбба, массовая аудитория впервые увидит, что видел Уэбб, и как он это видел, и как крупные СМИ карикатурно изображали его работу, преувеличивая то, что он на самом деле написал (он никогда не говорил ЦРУ планировало принести крэк в гетто Лос-Анджелеса).

Красота повествования Уэбба в том, что он показал, что почти по какой-то странной счастливой случайности группа чудаковатых персонажей, которые никогда бы не встретились где-либо еще, объединились на фоне спонсируемой ЦРУ войны в Центральной Америке. Например, Рикки Росс даже не знал, кем на самом деле был Блэндон. Это была способность Уэбба наносить имена и истории на эти лица и показывать не только почему они сделали то, что сделали, но это они сделали это, и именно это сделало его сериал таким необычным.

И именно это волнение испытывает зрители, наблюдая за первой половиной: одаренный репортер, носящий пресловутую кожаную обувь, в то время как история всей жизни сначала падает ему на колени, а затем складывается перед ним. Режиссер Куэста рассказывает нам все это, иногда используя движущуюся камеру крупным планом, иногда с помощью обширных панорамных снимков джунглей Никарагуа, всегда сохраняя стремительный темп.

Реннер, как Уэбб

Чтобы соответствовать этому режиссерскому темпу, в роли Уэбба есть Реннер. Реннер не самый тонкий актер, но его энергия и целеустремленность идеально подходят для изображения человека, проходящего через три стадии. Первый – это любопытство и растущий интерес по мере того, как обретает форму большая, зловещая картина. Затем его начинает увлекать опыт соединения точек на доске от Никарагуа до Сан-Франциско. (На самом деле мы видим, как Реннер расставляет эти точки в фильме на настенной карте.)

И, наконец, когда газета выбрасывает его за борт, мы видим медленное ухудшение состояния человека, поскольку он теряет все, что ему дорого, в погоне за журналистским Святым Граалем, которого власть предержащие не хотят, чтобы он имел. Реннер убедительна на всех трёх этапах сложной роли.

Сценарий Ландесмана ловко передает различные сюжетные линии сложной темы, не сбивая с толку и не передавая слишком много информации. Сцена, в которой крупные газеты решают выступить против Уэбба и Меркурий Новости написано убедительно и лаконично. В принятии решений МСМ о самозащите есть реализм.

Например, мы видим Washington Post взаимодействие с отделом по связям с общественностью ЦРУ, что, как мы теперь знаем, действительно произошло. Затем мы перешли в конференц-зал в Los Angeles Times здание, где команду «Поищите Гэри Уэбба» наказывают за то, что она позволила региональной газете из Северной Калифорнии украсть историю поколения у них из-под носа.

Есть и другие режиссерские штрихи, показывающие работу тихого творческого воображения. Ближе к концу жизни Уэбб смог избежать разочарования только на мотоцикле. Ближе к концу фильма Куэста не снимает их с расстояния или сбоку на автомобильную камеру. Легко наездник стиль. И то, и другое означало бы свободу в ландшафте. Он снимает их в лоб статичной камерой, под фонограмму звучит очень громкий шум работающего двигателя. Это передает нарастающее напряжение в мужчине, когда он с головой врезается в циркулярную пилу.

Немного фантастики

Конечно, есть некоторые художественные излишества в голливудском стиле, но они не слишком отвлекают и подчеркивают необходимые моменты, например, сцена, в которой сотрудник ЦРУ Лиотта/Террелл будит Уэбба, когда он спит в маленьком номере мотеля после того, как его выслали в Купертино Кеппос. Уэбб взял с собой свои файлы, чтобы работать над книгой.

Посреди ночи, без всякого шума, в комнате внезапно появляется Лиотта. Сцена снята словно сквозь марлю, призрачная и сказочная. Все разворачивается медленно, странно, в зачаточном состоянии, как будто Уэбб сейчас находится в сверхъестественном преисподней. И он достигает намеченного эффекта, даже если и расходится с реализмом многих других частей фильма.

Есть и другие случаи драматической лицензии. Помимо псевдонима сотрудника Керри, есть еще псевдоним покойного Георга Ходеля, швейцарского журналиста, который помогал Уэббу в написании статей, последующих за его оригинальной серией, историй, которые Ceppos не удалось опубликовать. Хотя жизнь Ходела находилась под угрозой в Никарагуа, она никогда не была такой явной, как на конце винтовки, как показано в фильме. [См. статью Consortiumnews.com «Висели, чтобы высохнуть.»]

Уэбб действительно ранил человека, пытавшегося угнать его машину. Но это было не в тот кризисный период в его жизни, а до того, как он попал в Калифорнию, прошло много лет. В фильме в качестве непосредственного руководителя Уэбба используется вымышленный женский персонаж (которым на самом деле была Доун Гарсия).

Но все это простительно, поскольку они используются для сжатия истории и усиления действия и драматизма. Сцена, где Уэбб думает, что видит человека, пытающегося угнать его машину, — это еще одна попытка Куэсты проникнуть в голову Уэбба: показать, как давление, связанное с защитой своей истории, начало сказываться на нем по-настоящему.

Я не могу завершить этот обзор, не упомянув простой, трогательный и символичный финал. Это тот, который останется со мной на какое-то время. Уэбб и его семья появляются на банкете, посвященном вручению журналистских наград, на котором Уэбб получает приз от калифорнийского отделения Общества профессиональных журналистов за серию «Темный альянс». Государственный SPJ объявил о награде до того, как кумулятивные нападения на МСМ подтолкнули Меркурий Новости в свое трусливое отступление.

Дальше произошло то, что национальный SPJ оказал давление на главу штата, чтобы тот отозвал награду, чтобы усугубить личное унижение Уэбба, но Калифорнийский SPJ отказался сделать это. Это стало поводом для вручения национальным SPJ премии «Этика в журналистике» Меркурий Новости исполнительному редактору Ceppos за его роль в разрушении карьеры Уэбба. Поскольку национальный SPJ не смог заставить главу штата отменить свою позицию, специальная награда была вручена Ceppos, чтобы продемонстрировать необычайное презрение организации к Уэббу и его истории с контра-кокаином.

В фильме церемония награждения сначала изображается такой, какой она могла бы быть, с Сеппосом и другими Меркурий Новости руководители хвалят смелые репортажи Уэбба. Но этот сон заменяется более суровой реальностью, в которой Уэбб идет к кафедре, а большинство присутствующих журналистов сидят сложа руки.

Конец

Благодарственная речь Уэбба довольно неэлегантна и заставляет Сеппа поморщиться. Уэбб объясняет, что он никогда не понимал, почему его рассказы до появления «Контракокаина» были так хорошо приняты — потому что он не написал ничего действительно важного. Когда он сходит с трибуны, Уэбб бросает заявление об отставке перед Сеппосом и редактором, который работал над серией.

Уэбб и его семья выходят на улицу. Понимая, что это, вероятно, конец его газетной карьеры, какой она и была, Уэбб извиняется перед женой за любую боль, причиненную ей его испытанием. Затем, красивым метафорическим ходом, Куэста заставляет Реннер подняться на открытом эскалаторе в атриуме здания. Фильм заканчивается титрами на экране, в которых говорится, что Уэбб так и не получил другой должности в газете и позже покончил с собой.

Помимо титров мы смотрим домашний фильм, в котором настоящий Гэри Уэбб играет со своими детьми на кухне своего дома. Этот финал содержит в себе ту тонкость, сдержанность и тихую силу, которых в эпоху Скорсезе и Тарантино слишком долго не хватало американскому кино.

В декабре 1996 года, увидев Уэбба на его выступлении в Midnight Special вместе с коллегой-журналистом Робертом Пэрри, я отметил все еще уверенную позицию Уэбба как в его репортаже, так и в корпоративной структуре над ним. Изучая убийства 1960-х годов, я не совсем это понял. Как и в случае с теми убийствами, связь между ЦРУ и торговлей наркотиками была радиоактивной темой. Оно было в шорт-листе bête noires МСМ.

В прошлом я видел, что случалось с людьми, которые пытались докопаться до сути подобных историй, например, с окружным прокурором Нового Орлеана Джимом Гаррисоном и главным юрисконсультом Специального комитета Палаты представителей по расследованию убийств Ричардом Спрэгом. Выходя, я сказал другу, с которым пришел: «Не думаю, что он понимает, что с ним происходит». Он этого не сделал. Именно поэтому он в первую очередь взялся за эту историю.

Благодаря Джереми Реннеру и фильму «Убить посланника» Гэри Уэбб был искуплен.

Многие кинообозреватели, в том числе и я, в последнее время жаловались на снижение качества американского кино и отрыв этого жанра от фактов и социально-политических реалий американской жизни. Реннер сотворил почти чудо. Он снял фильм, который не просто превосходен технически и эстетически, но и рассказывает правду об уродливой стороне современной американской политической системы. Это сторона, которая была скрыта и активирована кумовством МСМ.

В фильме также показана личная трагедия того, что эта система сделала с репортером, который хотел искоренить это уродство. Посмотрите этот фильм как можно скорее. И расскажите об этом своим друзьям. Это лучшая и самая важная американская картина, которую я видел за долгое время.

Джеймс ДиЭудженио — исследователь и писатель об убийстве президента Джона Ф. Кеннеди и других загадках той эпохи. Его последняя книга Восстановление парковой зоны.