Как убийство Джона Кеннеди изменило жизнь

Полувековая годовщина убийства Джона Ф. Кеннеди побудила задуматься о его президентстве, а также вспомнить о том, что значил этот шокирующий акт для людей, переживших его. Журналист Ричард Л. Фрикер размышляет о том, как тот день изменил его жизнь.

Ричард Л. Фрикер

Это день, который, как мы все знали, приближался. Честно говоря, я поражен тем, что нахожусь здесь и вижу 50-летие убийства президента Джона Фицджеральда Кеннеди 22 ноября 1963 года в Далласе. Тысячи людей пишут свои воспоминания об этом дне, и, с небольшой снисходительностью, я хотел бы поделиться с вами своими.

Немного предыстории: я католик. Я всегда был работающим журналистом, как и в тот день 50 лет назад. Католическая часть первая. В год избрания Кеннеди я учился в средней школе епископа Келли в Талсе. Это был год открытия Келли, объединившего Маркетт и Святое Семейство в одну епархиальную среднюю школу.

Именно здесь я встретил человека, который станет другом на всю жизнь, хотя наши жизни пойдут совсем по-разному. Личность Гэри Доттермана — это сила, с которой нужно считаться в любой день. Помимо волнения по поводу новой школы и множества новых лиц, было также волнение одного из нас, ирландского католика, который не только фактически был номинирован на пост президента, но и имел шанс на победу. Мы все знали, что Эл Смит, демократический губернатор Нью-Йорка, был «первым» католиком, баллотировавшимся на пост президента.

Мы знали, что Смит проиграл. Он проиграл республиканцу Герберту Гуверу с перевесом в 58.2% против 40.8% голосов избирателей. Гувер набрал 444 голоса выборщиков против 87 голосов Смита. Мы также знали, что религия Смита сыграла важную роль в выборах.

Религия, безусловно, сыграла решающую роль в выборах Кеннеди. Вокруг кампании ходили слухи самого абсурдного характера. Оклахома была рассадником обвинений: Швейцарская гвардия Ватикана возьмет на себя управление ФБР, католикам нельзя доверять, потому что месса проводилась на секретном языке (в то время все мессы проводились на латыни), а также любое количество утверждений, которые не имели никакого значения. смысл. Мы все сталкивались с такими вопросами и претензиями.

Мы также знали, что значит быть меньшинством в Оклахоме. Помимо странных заявлений, в Оклахоме в то время существовало основное предубеждение против католиков. И был Ку-клукс-клан, который разглагольствовал перед католиками, поджигал католические дома и предприятия и даже предприятия, нанимавшие католиков.

Многое из этого описано в публикации Университета Оклахомы 1984 года «Женщины Ку-клукс-клана в Оклахоме в двадцатые годы», написанной доктором Лори Крофт из Университета Айовы. Клан, как мы знали, был дальтоником. Помимо афроамериканцев, объектом их террора стали католики и евреи.

Для старшеклассников 60-х годов избрание Джона Ф. Кеннеди принесло свежий воздух, дневной свет и надежду. Его президентство было названо СМИ «Камелотом». Президент Кеннеди вез нас на «Новый рубеж». Мы были упакованы и готовы к путешествию, по крайней мере, мы так думали.

День

Перенесемся вперед: 22 ноября 1963 года я работал на радиостанции KDSO в Мэнсфилде, штат Луизиана, ожидая приказа ВМС США, к которому меня уговорил Доттерман. [Он происходил из семьи военно-морского флота, и ему не требовалось много разговоров.] Это была небольшая дневная станция мощностью 1,000 Вт, которая покрывала большую часть округа Десото на севере Луизианы. Станция была настолько маленькой, что на ней не было телеграфной связи. Все региональные новости были взяты из наблюдения за крупными станциями в Шривпорте, в 40 милях к северу.

Я с трудом пробирался через воздушную смену, когда мне позвонила женщина и спросила, правда ли, что президента застрелили. На радиостанции постоянно звонят люди, желающие проверить слухи; Мне никогда не звонили такого масштаба. Я сказал женщине, что проверю и сообщу ей. Я вернулся к монитору Шривпорта.

Все это было правдой. Хотя я слышал это в новостях сетевого радио, в это было трудно поверить. Я записал соответствующую информацию, сел в кресло, вздохнул, открыл микрофон и сказал: «Президента Джона Ф. Кеннеди застрелили».

Я не помню, что еще я сказал. Для ребенка, работающего на радиостанции в отдаленном маленьком городке в Луизиане, самым важным в моей медиа-жизни было звучать как настоящий диктор; быть тем, кто скажет обществу, что президента застрелили, было последней вещью, о которой я думал. На самом деле, мысль о том, что кто-то застрелит моего президента, никогда не приходила в голову ни мне, ни миллионам других американцев. После этого объявления я мало что помню, кроме шквала телефонных звонков на станцию.

Позже? Потерялся в дымке. Сообщение о смерти Кеннеди ускользает от меня, все произошло на автомате. Дома, после расписки, было просто чувство неверия и потери. Также было ощущение одиночества. Помню, я подумал: «Почему? ВОЗ? Что будет дальше?» Мы остались на краю Нового Рубежа без нашего лидера.

Кеннеди, моряк, однажды сказал: «Любой человек, которого в этом столетии спросят, что он сделал, чтобы сделать свою жизнь стоящей, может ответить с изрядной долей гордости и удовлетворения: «Я служил в ВМС США».

Мне поступил приказ ВМФ, и к марту 1964 года я уже был моряком на борту крейсера. Позже я узнал, что Доттерман находился на борту эсминца. Мы встретились только один раз, в Олонгапо, Замбалес, Филиппины. И это история для другого раза.

Оглядываясь назад, можно сказать, что 60-е годы начались со дня убийства моего президента. Кеннеди сказал нам: спросите, что мы можем сделать для нашей страны. В тот день в 1963 году мы понятия не имели, какие жертвы и мужество потребуются для реализации этой идеи. Менее чем через год после того, как стены Камелота были прорваны, Доттерман, я и тысячи других, слишком молодых, чтобы пить или голосовать, стали ветеранами войны во Вьетнаме.

С того дня произошли и другие вехи и события. Но все началось 22 ноября 1963 года, 50 лет назад. Или, возможно, в те 2 часа ночи души это было только вчера.

Ричард Л. Фрикер живет в Талсе, штат Оклахома, и регулярно пишет в газете The Oklahoma Observer. Его последняя книга, Последний день войны, доступна на https://www.createspace.com/3804081  или, по крайней www.richardfricker.com .