Chega de mensagens da minha irmã

Continuei ligando para ela, escreve Ramzy Baroud, repetidamente, esperando que a linha estalasse um pouco, e então sua voz gentil e maternal diria: “Marhaba Abu Sammy. Como vai, irmão?”

By Ramzy Baroud
Sonhos comuns

"Ynossas vidas continuarão. Com novos eventos e novos rostos. São os rostos de seus filhos, que encherão seus lares de barulho e risos.”

Estas foram as últimas palavras escritas pela minha irmã em uma mensagem de texto para uma de suas filhas.

A Dra. Soma Baroud foi assassinada em 9 de outubro quando aviões de guerra israelenses bombardearam um táxi que a transportava junto com outros cansados ​​moradores de Gaza em algum lugar perto da rotatória de Bani Suhaila, perto de Khan Yunis, no sul. Gaza Faixa.

Ainda não consigo entender se ela estava a caminho do hospital, onde trabalhava ou saindo do hospital para ir para casa. Isso importa?

A notícia do seu assassinato — ou, mais precisamente, do assassinato, como Israel tem deliberadamente visadas e matou 986 profissionais de saúde, incluindo 165 médicos — chegou por meio de uma captura de tela copiada de uma página do Facebook.

“Atualização: estes são os nomes dos mártires do último bombardeio israelense a dois táxis na área de Khan Yunis...”, dizia o post.

Foi seguido por uma lista de nomes. “Soma Mohammed Mohammed Baroud” foi o quinto nome na lista, e o 42,010º na crescente lista de mártires de Gaza.

?Última hora: O exército israelense matou a Dra. Soma Baroud, após o assassinato de seu marido, Dr. Hamdi Baroud, no início desta guerra. #GazeOs especialistas e profissionais qualificados estão sendo sistematicamente alvos ?? foto.twitter.com/Bm2wjYWoms

— Nour Naim| ???? (@NourNaim88) 9 de outubro de 2024

Recusei-me a acreditar nas notícias, mesmo quando mais postagens começaram a aparecer em todos os lugares nas redes sociais, listando-a como a número cinco, e às vezes seis, na lista de mártires do ataque de Khan Yunis.

Continuei ligando para ela, repetidamente, esperando que a linha quebrasse um pouco, seguido por um breve silêncio, e então sua voz gentil e maternal diria: "Marhaba Abu Sammy. Como vai, irmão?" Mas ela nunca atendeu.

Eu disse a ela repetidamente que ela não precisa se incomodar com mensagens de texto ou áudio elaboradas devido à conexão de internet e eletricidade não confiáveis. “Toda manhã”, eu disse, “basta digitar: 'estamos bem'.” Foi tudo o que pedi a ela.

Mas ela passava vários dias sem escrever, muitas vezes devido à falta de conexão com a internet. Então, uma mensagem chegava, embora nunca breve. Ela escrevia com uma torrente de pensamentos, conectando sua luta diária para sobreviver, seus medos por seus filhos, poesia, um verso do Alcorão, um de seus romances favoritos e assim por diante.

“Sabe, o que você disse da última vez me lembra o de Gabriel García Márquez cem anos de Solidão”, ela disse em mais de uma ocasião, antes de levar a conversa para os giros filosóficos mais complexos. Eu ouvia e apenas repetia: “Sim... totalmente... concordo... cem por cento.”

Para nós, Soma era uma figura maior que a vida. É precisamente por isso que sua ausência repentina nos chocou a ponto de descrença. Seus filhos, embora crescidos, sentiam-se órfãos. Mas seus irmãos, eu inclusive, sentiam-se da mesma forma.

Escrevi sobre Soma como personagem central do meu livro Meu pai era um lutador pela liberdade, porque ela foi de fato fundamental para nossas vidas e para nossa sobrevivência em um campo de refugiados em Gaza.

“Para nós, Soma era uma figura maior que a vida. É precisamente por isso que sua ausência repentina nos chocou a ponto de descrença. Seus filhos, embora crescidos, sentiam-se órfãos. Mas seus irmãos, eu inclusive, sentiam-se da mesma forma.”

A primogênita e única filha teve que carregar uma parcela muito maior de trabalho e expectativas do que o resto de nós.

Ela era apenas uma criança quando meu irmão mais velho, Anwar, ainda um bebê, morreu em uma clínica da UNRWA (Agência das Nações Unidas de Assistência aos Refugiados da Palestina no Oriente Próximo) no campo de refugiados de Nuseirat devido à falta de medicamentos. Então, ela foi apresentada à dor, o tipo de dor que com o tempo se transformou em um estado permanente de pesar que nunca a abandonaria até seu assassinato por uma bomba israelense fornecida pelos EUA em Khan Yunis.

Dois anos após a morte do primeiro Anwar, outro menino nasceu. Eles também o chamaram de Anwar, para que o legado do primeiro menino pudesse continuar. Soma estimava o recém-chegado, mantendo uma amizade especial com ele pelas décadas seguintes.

Meu pai começou sua vida como trabalhador infantil e depois como lutador na Palestina Exército de Libertação, então um policial durante a administração egípcia de Gaza, então, mais uma vez um trabalhador; isso porque ele se recusou a se juntar à força policial de Gaza financiada por Israel após a guerra de 1967, conhecida como o Naksa.

Um homem inteligente, íntegro e um intelectual autodidata, meu pai fez tudo o que pôde para proporcionar um pouco de dignidade à sua pequena família; e Soma, uma criança, muitas vezes descalça, esteve ao seu lado em cada passo do caminho.

Quando ele decidiu se tornar um comerciante, como comprar itens descartados e estranhos em Israel e reembalá-los para vender no campo de refugiados, Soma foi seu principal ajudante. Embora sua pele tenha se curado, cortes em seus dedos, devido ao embrulho individual de milhares de lâminas de barbear, permaneceram um testamento da vida difícil que ela viveu.

“O dedo mindinho de Soma vale mais que mil homens”, meu pai costumava repetir, para nos lembrar, no fim das contas cinco meninos, que nossa irmã sempre será a heroína principal na história da família. Agora que ela é uma mártir, esse legado foi garantido para a eternidade.

Anos mais tarde, meus pais a enviariam para Aleppo para obter um diploma de medicina. Ela retornou a Gaza, onde passou mais de três décadas curando a dor dos outros, embora nunca a sua própria.

Ela trabalhou no Hospital Al-Shifa, no Hospital Nasser, entre outros centros médicos. Mais tarde, ela obteve outro certificado em medicina de família, abrindo uma clínica própria. Ela não cobrava dos pobres e fazia tudo o que podia para curar aqueles vitimados pela guerra.

Soma foi membro de uma geração de médicas em Gaza que realmente mudou a face da medicina, colocando coletivamente grande ênfase nos direitos das mulheres à assistência médica e expandindo a compreensão da medicina de família para incluir traumas psicológicos, com ênfase particular na centralidade, mas também na vulnerabilidade das mulheres em uma sociedade devastada pela guerra.

“Ela não cobrava dos pobres e fazia tudo o que podia para curar as vítimas da guerra.”

Quando minha filha Zarefah conseguiu visitá-la em Gaza pouco antes da guerra, ela me contou que “quando a tia Soma entrava no hospital, uma comitiva de mulheres — médicas, enfermeiras e outros profissionais da área médica — a cercava em total adoração”.

Em determinado momento, parecia que todo o sofrimento de Soma estava finalmente valendo a pena: uma bela casa de família em Khan Yunis, com um pequeno pomar de oliveiras e algumas palmeiras; um marido amoroso, ele próprio professor de direito e, mais tarde, reitor da faculdade de direito de uma conceituada universidade de Gaza; três filhas e dois filhos, cujas especialidades educacionais variavam de odontologia a farmácia, de direito a engenharia.

A vida, mesmo sob cerco, pelo menos para Soma e sua família, parecia administrável. É verdade que ela não teve permissão para deixar a Strip por muitos anos devido ao bloqueio, e assim nos foi negada a chance de vê-la por anos a fio. É verdade que ela era atormentada pela solidão e reclusão, daí seu caso de amor e constante citação do romance seminal de García Márquez.

Mas pelo menos seu marido não foi morto ou desapareceu. Sua linda casa e clínica ainda estavam de pé. E ela estava vivendo e respirando, comunicando suas pepitas filosóficas sobre a vida, a morte, as memórias e a esperança.

“Se eu pudesse encontrar os restos mortais de Hamdi, para que pudéssemos dar a ele um enterro digno”, ela me escreveu em janeiro passado, quando circulou a notícia de que seu marido foi executado por um quadricóptero israelense em Khan Yunis.

Mas como o corpo continuava desaparecido, ela se agarrou a uma tênue esperança de que ele ainda estivesse vivo. Seus filhos, por outro lado, continuaram cavando nos destroços e escombros da área onde Hamdi foi baleado, na esperança de encontrá-lo e dar-lhe um enterro adequado.

Eles frequentemente eram atacados por drones israelenses no processo de tentar desenterrar o corpo do pai. Eles fugiam e retornavam com suas pás para continuar com a tarefa árdua.

Para maximizar suas chances de sobrevivência, a família da minha irmã decidiu se dividir entre campos de deslocados e outras casas de família no sul de Gaza.

Isso significava que Soma tinha que estar em constante movimento, viajando, muitas vezes longas distâncias a pé, entre cidades, vilas e campos de refugiados, apenas para cuidar de seus filhos, após cada incursão e cada massacre.

“Estou exausta”, ela continuou me dizendo. “Tudo o que eu quero da vida é que essa guerra acabe, um pijama novo e aconchegante, meu livro favorito e uma cama confortável.”

Essas expectativas simples e razoáveis ​​pareciam uma miragem, especialmente quando sua casa na área de Qarara, em Khan Yunis, foi demolida pelo exército israelense no mês passado.

“Estou exausto. Tudo o que eu quero da vida é que essa guerra acabe, um pijama novo e aconchegante, meu livro favorito e uma cama confortável.”

“Meu coração dói. Tudo se foi. Três décadas de vida, de memórias, de conquistas, tudo se transformou em escombros”, ela escreveu.

“Esta não é uma história sobre pedras e concreto. É muito maior. É uma história que não pode ser contada completamente, não importa o quanto eu tenha escrito ou falado. Sete almas viveram aqui. Nós comemos, bebemos, rimos, brigamos e, apesar de todos os desafios de viver em Gaza, conseguimos construir uma vida feliz para nossa família”, ela continuou.

Poucos dias antes de ser morta, ela me disse que estava dormindo em um prédio semidestruído pertencente a seus vizinhos em Qarara. Ela me enviou uma foto tirada por seu filho, enquanto ela estava sentada em uma cadeira improvisada, na qual ela também dormia em meio às ruínas. Ela parecia cansada, muito cansada.

Não havia nada que eu pudesse dizer ou fazer para convencê-la a ir embora. Ela insistiu que queria ficar de olho nos escombros do que restava de sua casa. Sua lógica não fazia sentido para mim. Implorei para que ela fosse embora. Ela me ignorou e, em vez disso, continuou me enviando fotos do que havia recuperado dos escombros, uma foto antiga, uma pequena oliveira, uma certidão de nascimento.

Minha última mensagem para ela, horas antes de ela ser morta, foi uma promessa de que, quando a guerra acabar, farei tudo o que estiver ao meu alcance para compensá-la por tudo isso. Que toda a família se reuniria no Egito, ou Türkiye, e que a cobriríamos de presentes e amor familiar sem limites. Terminei com: "Vamos começar a planejar agora. O que você quiser. É só dizer. Aguardando suas instruções..."

Ela nunca viu a mensagem.

Mesmo quando o nome dela, como mais uma vítima do genocídio israelense em Gaza, foi mencionado no noticiário local palestino, eu me recusei a acreditar. Continuei ligando. “Por favor, atenda, Soma, por favor, atenda”, implorei a ela.

Somente quando surgiu um vídeo de sacos brancos para cadáveres chegando ao Hospital Nasser na parte de trás de uma ambulância, pensei que talvez minha irmã realmente tivesse morrido.

Algumas das sacolas tinham os nomes dos outros mencionados nas postagens de mídia social. Cada sacola era retirada separadamente e colocada no chão. Um grupo de enlutados, homens, mulheres e crianças enlutados corriam para abraçar o corpo, gritando os mesmos gritos de agonia e desespero que acompanhavam esse genocídio em andamento desde o primeiro dia.

Depois, outra sacola, com o nome “Soma Mohammed Mohammed Baroud” escrito no plástico branco grosso. Seus colegas carregaram seu corpo e gentilmente o colocaram no chão. Eles estavam prestes a abrir o zíper da sacola para verificar sua identidade. Olhei para o outro lado.

Eu me recuso a vê-la, mas da maneira que ela queria ser vista, uma pessoa forte, uma manifestação de amor, gentileza e sabedoria, cujo “dedo mindinho vale mais que mil homens”.

Mas por que continuo verificando minhas mensagens na esperança de que ela me mande uma mensagem para dizer que tudo isso foi um grande e cruel mal-entendido e que ela está bem?

Minha irmã Soma foi enterrada sob um pequeno monte de terra, em algum lugar em Khan Yunis.

Não recebi mais mensagens dela.

Ramzy Baroud é jornalista e editor do A Crônica da Palestina. Ele é autor de cinco livros, incluindo: Estas correntes serão quebradas: histórias palestinas de luta e desafio nas prisões israelenses (2019) Meu pai era um lutador pela liberdade: a história não contada de Gaza (2010) e A Segunda Intifada Palestina: Uma Crônica da Luta Popular (2006). Dr. Baroud é pesquisador sênior não residente no Centro para o Islã e Assuntos Globais (CIGA), Universidade Zaim de Istambul (IZU). Seu site é www.ramzybaroud.net.

Este o artigo é de Sonhos comuns.

. Doação Agora para CN Cair Deposite Tração