Chris Hedges: O Bom Padre

O Padre Michael Doyle, que morreu no início deste mês na sua casa paroquial em Camden, Nova Jersey, infundiu o seu cristianismo com a sua bondade. Essa bondade nos mostrou o que significa viver uma vida de fé.

By Chris Hedges
ScheerPost. com

Ddurante os dois anos que o cartunista Joe Sacco e eu passamos em nosso livro Dias de Destruição, Dias de Revolta, escrito nos bolsões mais pobres da América, invariavelmente encontramos homens e mulheres heróicos que - contra todas as probabilidades - se levantaram para lutar sozinhos e muitas vezes perdendo batalhas em nome dos oprimidos.

Bill Means, Charlie Abourezk e Leonard Crow Dog em Pine Ridge, Dakota do Sul. Larry Gibson e Judy Bonds nas minas de carvão da Virgínia Ocidental. Lucas Benitez, Laura Germano e Greg Abbot nos campos de produção da Flórida. Os homens e mulheres no Parque Zuccotti durante o movimento Occupy Wall Street. 

Quando confrontados com a pobreza esmagadora, a degradação ambiental, o abuso corporativo e o desespero a que se opuseram, as vitórias que acumularam foram muitas vezes minúsculas. E, no entanto, para eles e para as pessoas que puderam apoiar, estas vitórias foram imensas.

Eles mantiveram viva a bondade, a comunidade, a decência, a esperança e a justiça. Eles forneceram outra maneira de falar sobre o mundo. Eles nos lembraram que nossa principal tarefa na vida é cuidar dos outros.

Estes gigantes morais, pela sua própria presença e recusa firme em se render, condenaram a avareza, o desejo de poder, o hedonismo e a violência que definem a cultura corporativa.

Joe e eu conhecemos o padre Michael Doyle em Camden, Nova Jersey, uma das cidades mais pobres e perigosas dos Estados Unidos. Padre Doyle, um padre e poeta irlandês com bochechas rosadas e cabelos brancos como a neve, correu a Igreja do Sagrado Coração, em um dos cantos mais sombrios da cidade.

Ele morreu aos 88 anos, no dia 4 de novembro, na casa paroquial da igreja.

“Nunca ouvi Deus falar em uma sarça ardente, mas ouço-O falar sobre as questões candentes do dia, e elas estão todas em Camden”, ele nos disse.

Camden é desolada, com casas geminadas destruídas e abandonadas, vitrines fechadas com tábuas, as carcaças vazias de fábricas de tijolos sem janelas e os restos esqueléticos de antigos postos de gasolina.

Os terrenos baldios cheios de ervas daninhas estão cheios de lixo, pneus velhos e eletrodomésticos enferrujados. Os cemitérios estão cobertos de vegetação. Os mercados de drogas ao ar livre estão divididos entre gangues como os Bloods, os Latin Kings, Los Nietos e MS-13 ou Mara Salvatrucha.

Grupos de jovens hispânicos ou afro-americanos vestidos com jaquetas de couro pretas e ocasionalmente vistos folheando maços de dinheiro vendem maconha, drogas e crack para clientes, muitos dos quais vêm de carro dos subúrbios.

O comércio de drogas talvez seja o único negócio próspero da cidade. Uma arma, geralmente escondida atrás de uma lata de lixo, na grama ou na varanda, nunca fica a mais de alguns metros de distância dos traficantes. Camden está inundado de armas. 

Camden fica às margens do rio Delaware, de frente para o horizonte da Filadélfia, com depósitos de sucata e uma vasta estação de tratamento de esgoto que polui o ar. Uma rodovia elevada com várias faixas corta o coração da cidade, permitindo que os passageiros entrem e saiam da Filadélfia sem ver a miséria abaixo.

“Na Ferry com a Sixth, parámos num dos 150 mercados de droga ao ar livre de Camden”, escreveu o Padre Doyle num dos seus boletins informativos:

“Depois descemos a Sixth até Viola, onde Kevin Walls foi baleado há alguns meses. Onde sua mãe se inclinou ao lado do filho sangrando e tentou recitar o Salmo 23 em seu ouvido. Embora eu ande no vale da morte, não temo o mal. Há muito medo na 6ª e na Viola. Ali está agora o mais patético dos santuários urbanos. Seu nome rabiscado em uma parede abandonada. Dezenas de garrafas de cerveja dispostas para o brilho e brilho de uma vela queimada. Um ursinho de pelúcia sujo e molhado em um degrau abandonado. Desejos suaves em um lugar de coração duro.”

“Às vezes vejo homens e mulheres endurecidos pelo tempo e todos desbotados como as colinas dos Apalaches e me pergunto quais foram seus primeiros anos de vida e o que aconteceu nos pequenos lugares onde brincavam”, escreveu ele em outra carta.

“Bem aqui na Broadway, nos quarteirões acima e abaixo do Sagrado Coração, as prostitutas enfeitam todos os cantos em qualquer clima. Eles são como pescadores resistentes lançando suas linhas no fluxo constante do tráfego. As paredes sem janelas das casas destruídas se abrem como esqueletos com buracos no lugar dos olhos em uma trágica cena humana. Às 3h15, Anna May guia cuidadosamente as crianças com uniformes do Sagrado Coração pelo outro lado da rua quando o semáforo muda. Que os santos anjos de Deus sempre os levem em segurança para atravessar a rua e tirá-los dela antes que endureçam e quebrem como as calçadas, as prostitutas e os planos fracassados ​​de renovação urbana.”

Você pode ouço para Martin Sheen leu as cartas do Padre Doyle no documentário Poeta da Pobreza.

Padre Doyle angariou fundos para restaurar a Igreja do Sagrado Coração, construída no final do século XIX, e os seus murais que ilustram a Ascensão, o baptismo de Jesus por João, o casamento de Maria e José e o regresso do filho pródigo.

Em 1984, ele fundado Heart of Camden, uma corporação de desenvolvimento comunitário sem fins lucrativos que renovou 250 casas para famílias locais. Ele sustentou a escola K-8 da paróquia, que a diocese tentou fechar, conseguindo que milhares de doadores e apoiadores fornecessem US$ 1 milhão por ano.

Ele foi um dos impulsionadores da criação do Teatro Sul à beira-mar, Casa dos Escritores Nick Virgílio, Fogos de artifício em Camden  centro de artes e o Estaleiro Camden e Museu Marítimo.

Serviço às Vítimas de Violência Armada

Todos os anos, ele realizava um culto às vítimas da violência armada na cidade, lendo em voz alta no púlpito os nomes dos mortos e os tipos de armas usadas para abreviar suas vidas, enquanto familiares choravam, o nome daqueles que perderam exibidos em uma placa pendurada em seus pescoços, avançaram para acender uma vela memorial.

Ele iniciou hortas comunitárias e abriu uma clínica médica. Ele providenciou para que Madre Teresa visitasse a cidade. Ele desafiou implacavelmente as forças destrutivas ao seu redor, determinado a nutrir a vida, mesmo que fosse apenas uma “frágil folha de grama aparecendo entre o cimento rachado”.

“Quando olho para Camden inteira, fico paralisado”, disse ele durante uma de minhas muitas visitas à reitoria. “Mas é como uma criança na praia. Você dá a eles uma pá. Eles farão um buraco e uma colina e trabalharão nisso o dia todo. Eles vão se divertir muito. E então a maré sobe e as ondas derrubam a pequena colina. A coisinha é pisoteada. Mas a maré não leva o que aconteceu, o que estavam fazendo, o que tem dentro. Isso é preservado para sempre.”

Padre Doyle era membro do Camden 28 um grupo de católicos de esquerda e ativistas anti-guerra que em 1971 planejado e executado uma operação para destruir arquivos de recrutamento no quadro de recrutamento de Camden. Os réus foram presos, mas absolvidos quando se constatou que o FBI, que tinha um informante no grupo, forneceu ferramentas para a invasão e facilitou a logística.  

“O que você faz quando uma criança está pegando fogo em uma guerra que foi um erro e você não consegue apagar a chama – a chama de napalm – com água ou qualquer outra coisa?” disse ele em sua declaração final no julgamento.

“O que você faz sobre isso? O que fazer com um velho cujos ossos foram estilhaçados por armas antipessoal numa guerra que foi um erro? Não temos resposta para isso. Não há resposta na lei para uma criança pegando fogo numa guerra que foi um erro.”

Ele organizou um serviço memorial para 300 jovens de South Jersey mortos na Guerra do Vietnã. Anos depois, ele ainda carregava um cartão com o nome de um dos mortos, Lawrence J. Virgilio, de Camden. 

Os bispos não ficaram satisfeitos. Ele foi demitido da Holy Spirit High School, perto de Atlantic City, onde lecionava, e transferido para Sacred Heart, uma paróquia degradada e abandonada, em 1974. Ele teve que cortar lenha para aquecer a igreja. Era para ser um castigo, um rebaixamento, mas o padre Doyle viu isso como a maior bênção de sua vida.

“Eu falhei... muito bem”, ele brincou.

Ele chamou Camden de “um campo de concentração para os pobres” e viu a cidade como um modelo para tudo o que havia dado errado na América.

Ele comparou o sofrimento ao seu redor ao Cristo crucificado, pregado na “cruz do ar terrivelmente poluído” e “às calçadas quebradas, às vidas destruídas, às cenas feias que clamam por embelezamento, às casas dilapidadas que devem ser restauradas para as crianças. ”

“Camden é uma vítima do capitalismo”, disse ele enquanto bebíamos chá uma tarde.

“É o que cai do caminhão e não consegue voltar para o caminhão. É uma fase triste em que nos encontramos. Há uma maldade que levantou a sua cabeça feia na alma da América. Bobby Kennedy, até mesmo Lyndon Johnson, falaram sobre os pobres. Agora você não pode dizer a palavra pobre e ser eleito. Deixe os pobres sofrerem. Eles não são importantes. Deixe o trem passar por cima deles.”

“Hoje é um momento muito difícil para ser pobre”, continuou ele.

“Porque você sabe que é pobre. Você ouve pessoas da minha idade se levantarem e dizerem: 'Éramos pobres. Colocamos papelão nos sapatos”. Mas não sabíamos que éramos pobres. Hoje você faz. E como você sabe que é pobre? Sua televisão mostra que você é pobre. Portanto, é muito fácil criar raiva, digamos, num garoto de 17 anos com alta voltagem. Ele sabe que é pobre. Ele olha para a TV. 'Todas essas pessoas têm tudo. Eu não tenho nada'. E então ele está muito bravo. Isso é violência.

Não estou falando de um show violento. Estou falando da violência que surge do marketing que mostra ao garoto o que ele poderia ter. Isso cria uma raiva enorme que explode facilmente. Isso descobri muito rapidamente quando vim para Camden. A raiva está tão perto da superfície. Você esfrega e ele explode. Não há respeito por você se você não tem dinheiro. O ataque constante dos profissionais de marketing não tem fim.”  

“Eu cresci na Irlanda”, ele continuou.

“Tínhamos as músicas da nossa luta. Ficou claro contra quem estávamos lutando. Era a turma do dinheiro. Mas as pessoas aqui não conseguem ver o inimigo. Você não pode desafiar o que não pode ver. Ganância, preconceito e injustiça, você não consegue. Não há cabeça. Não há clareza. Então você desconta no seu vizinho. É horrível o que as pessoas fazem.”

Ele via os Estados Unidos como amaldiçoados pela indústria bélica e pelo militarismo americano, uma maldição que os condenaria. Os bilhões desviados para guerras sem fim fizeram com que aqueles ao seu redor passassem fome.

Ele rezou com a sua congregação para que um dia a América “viesse para a linha da frente das nossas cidades para proteger as nossas crianças, não com armas, mas com martelos e serras e empregos e ferramentas de transformação”.

[Relacionadas: A pobreza da política dos EUA]

“Uma criança em Camden poderia dar uma lição aos orgulhosos fabricantes de mísseis”, disse ele. “'Segure minha mão', diz a criança de Camden, 'e caminhe comigo. Ande pelas minhas ruas até a escola. Suas bombas me salvarão? Se você quiser me defender, venha morar no meu quarteirão.'”

Ele sabia que este era o fim do império americano, mas não entendia por que ele tinha de ser extinto com tanta crueldade. Que tipo de país, perguntou ele, permitia que pessoas morressem ou falissem porque não tinham condições de pagar cuidados médicos?

“Os capitalistas não deveriam ser autorizados a chegar perto da indústria médica”, disse ele. “O que eles fazem é mal. A ganância é venenosa.” 

“Os livros de história estão repletos de ruínas de impérios caídos”, disse ele. “Um sujeito que eu conhecia, um operário, que trabalhava na Marinha, teve que ir com uma equipe de trabalho para a Itália. Ele me enviou um cartão com uma foto do Coliseu. Ele escreveu: 'Fui ao Coliseu, mas tudo que vi foram dois gatos brigando no mato'. Foi, quando você pensa sobre os poderosos Césares, o que a Roma antiga tinha sido, bastante profundo.” 

O Padre Doyle adorava literatura, especialmente literatura irlandesa, e poesia, que escrevia e incluía nas suas cartas. Ele era amigo íntimo do poeta local Nick Virgilio, cujo irmão ele havia homenageado anos antes e cujos haicais capturavam o desespero de Camden: as mulheres prostituídas tricotando botinhas de bebê no ônibus; sentado sozinho enquanto pedia ovos e torradas em voz baixa no Dia de Ação de Graças; as crianças-chave “explorando a vida selvagem na televisão pública”; o corpo congelado de um bêbado encontrado numa manhã de inverno em uma caixa de papelão rotulada “Frágil: Não Esmague”; bem como suas lamentações pelo irmão mais velho morto no Vietnã.

entalhe escreveu qual poderia ser o epíteto da cidade: 

o saco de gatinhos

afundando no riacho gelado

aumenta o frio 

Em 1989, Nick morreu de um ataque cardíaco em Washington, DC, na gravação de uma entrevista para CBS Nightwatch. O padre Doyle viajou no carro fúnebre que trouxe o corpo de Nick de volta a Camden, a cabeça do seu falecido amigo batendo suavemente contra a divisória traseira.

Ele construiu para ele uma lápide em forma de um esbelto pódio de granito no cemitério de Harleigh, onde Walt Whitman, que o padre Doyle poderia citar de memória, também está enterrado. Ele tinha um dos poemas haicais de Nick gravados nele:

                     lírio:

          fora da água…

                fora de si

O Padre Doyle organizava e frequentava um refeitório todos os sábados, onde se sentava às mesas com cerca de cem pessoas, muitas das quais eram indigentes e sem-abrigo. Ele recrutou voluntários dos subúrbios, a maioria brancos, para cozinhar e servir seus convidados. “Você tem dignidade à mesa quando compartilha comida”, disse ele.

Ele falava frequentemente sobre a morte, talvez porque em Camden ela seja uma realidade diária. Ele adorava a história de dois velhos na Irlanda que passaram a vida juntos até que um deles adoeceu mortalmente e disse ao amigo que achava que não iria se levantar, que sempre soube quando começou para onde estava indo, mas agora ele não fez isso. “Mas John”, respondeu seu amigo, “quando você estava vindo, você não sabia para onde estava indo e não deu certo?” 

“O mesmo Deus que estava lá quando você entrou neste mundo estará lá quando você sair dele”, disse-me o padre Doyle. 

E, no entanto, por mais sombrio que fosse, sempre houve lampejos inesperados de alegria e esperança, dádivas de graça.

“Um dia, Deus enviou uma mensagem de todos os lugares da Arlington Street e isso iluminou a porta da minha mente”, escreveu ele.

“Em Arlington, no calor terrível, naquela rua esquecida por Deus, sem luz ou vida, feia, decadência urbana em níveis que forçavam a imaginação, sete crianças mergulhavam na água em cascata como golfinhos molhados e brilhantes ao sol.

De alguma forma, eles retiraram uma banheira de hidromassagem descartada do Adventure Spas na Chelton Avenue, abriram um hidrante e a forte pressão fez a água subir em uma velha folha de madeira compensada para dentro da banheira e deixou as crianças em êxtase de alegria, apesar de todo o esforço. miséria terrível ao seu redor…

Nada poderia intimidar a onda selvagem de suas jovens vidas e esperanças. O que há com a esperança? Será que a sua verdadeira inspiração surge apenas do trágico vazio para assumir a sua posição pura e sem apoio contra todas as probabilidades?”

Esses momentos de graça o sustentaram, mesmo quando ele reconheceu que tudo pelo que passou a vida lutando havia piorado. Afirmaram que por mais sombrio que seja o mundo que nos rodeia, a morte e o desespero não têm a palavra final.

O tempo irá desgastar lentamente a memória deste sacerdote, como desgasta toda a memória, até que ele se torne um remanescente fantasmagórico de outra época, um nome adornado numa placa. Mas o que perdurará é o que mais lhe importava, a força vital à qual dedicou a sua existência.

Chris Hedges é um jornalista ganhador do Prêmio Pulitzer que foi correspondente estrangeiro por 15 anos para The New York Times, onde atuou como chefe da sucursal do Oriente Médio e chefe da sucursal dos Balcãs do jornal. Anteriormente, ele trabalhou no exterior por The Dallas Morning News, O Christian Science Monitor e NPR.  Ele é o apresentador do programa “The Chris Hedges Report”.

Este coluna é de Scheerpost, para o qual Chris Hedges escreve uma coluna regular. Clique aqui para se inscrever para alertas por e-mail.

Nota do autor aos leitores: Agora não me resta mais nenhuma maneira de continuar a escrever uma coluna semanal para o ScheerPost e produzir meu programa semanal de televisão sem a sua ajuda. Os muros estão a fechar-se, com uma rapidez surpreendente, ao jornalismo independente, com as elites, incluindo as elites do Partido Democrata, a clamar por cada vez mais censura. Bob Scheer, que dirige o ScheerPost com um orçamento apertado, e eu não renunciaremos ao nosso compromisso com o jornalismo independente e honesto, e nunca colocaremos o ScheerPost atrás de um acesso pago, cobraremos uma assinatura por ele, venderemos seus dados ou aceitaremos publicidade. Por favor, se puder, inscreva-se em chrishedges.substack.com para que eu possa continuar postando minha coluna de segunda-feira no ScheerPost e produzindo meu programa semanal de televisão, “The Chris Hedges Report”.

As opiniões expressas são exclusivamente do autor e podem ou não refletir as de Notícias do Consórcio.