Chris Hedges: Morte de um Oráculo

Gerald Stern disse que os poetas tinham uma vocação sagrada. Não devem permitir que os oprimidos permaneçam sem voz, que os crimes do opressor fiquem sem nome ou que a memória seja apagada.

By Chris Hedges
ScheerPost. com

Tele poeta Gerald Stern, que morreu na última sexta-feira aos 97 anos, passou a vida trovejando contra a mentira e o abuso de poder; rebelando-se contra todas as formas de autoridade, grandes e pequenas; desafiar as convenções sociais; e empunhando sua escrita refinada em nome dos demonizados, esquecidos e oprimidos.

Ele foi um dos nossos grandes poetas políticos. A poesia, ele acreditava, tinha que abordar as questões grandiosas e minuciosas que definem nossas vidas. Ele era ultrajante e profano, muitas vezes em iídiche, francês e alemão. Ele era incrivelmente engraçado, mas acima de tudo corajoso. As regras existiam, em sua mente, para serem quebradas.

O poder, não importa quem o detivesse, era um mal a ser combatido. Os artistas deveriam ser eternos hereges e rebeldes. Ele juntou obscenidades para descrever poetas e artistas que diluíram seu talento e se venderam por status, bolsas, prêmios, a suavidade exigida por jornais e revistas de poesia como The New Yorkere a armadilha mortal das cátedras permanentes.

Conheci Jerry quando era pária. Denunciei repetidamente e publicamente a invasão do Iraque e, pela minha franqueza, fui expulso do The New York Times. Eu estava recebendo ameaças de morte frequentes. Meus vizinhos me trataram como se eu tivesse lepra. Eu implodi minha carreira de jornalista.

Vendo como eu estava isolado, Jerry sugeriu que almoçássemos todas as semanas. Sua amizade e afirmação, em um momento precário da minha vida, fizeram com que alguém que eu admirasse me garantisse que tudo ficaria bem.

Ele tinha a impetuosidade e a paixão da juventude, enfiando a mão no bolso para tirar seu último poema ou ensaio e lendo longos trechos dele, ignorando a comida. Mas, acima de tudo, ele sabia onde estava e onde eu deveria estar. 

“Não há amor sem justiça”, dizia ele. “Eles são idênticos.”

A rebeldia de Jerry coloriu sua vida. Não havia, para ele, nenhuma outra maneira honesta de viver. Ele vestiu calção de banho para se juntar a estudantes negros que desagregavam uma piscina em Indiana, Pensilvânia. Quando, na década de 1950, a Temple University, onde lecionava, construiu um muro de 6 metro ao redor do campus para separá-lo do bairro negro ao redor, ele se recusou a passar pela entrada e pulou o muro para chegar à aula. A universidade o demitiu. Ele sabia que qualquer concessão ao poder – e via as universidades como bastiões do poder corporativo – corroía a sua integridade.

Ele era inflexível. Ele me disse, mas talvez o mais importante, me mostrou, que eu também deveria ser inflexível. Não seríamos, garantiu-me ele, recompensados ​​pela sociedade em geral pela nossa obstinação, nem seríamos frequentemente compreendidos, mas seríamos livres. E haveria aqueles, especialmente os marginalizados e oprimidos, que veriam no nosso desafio um aliado, e isso, no final, era tudo o que realmente importava.

Ele se autodenominava agnóstico, mas chegou tão perto de incorporar as qualidades de um profeta do Antigo Testamento — os profetas bíblicos eram considerados, na melhor das hipóteses, excêntricos, se não loucos — quanto qualquer pessoa que conheci. Ele vinculou os momentos mais mundanos da existência ao mistério eterno do cosmos.

Ele fecha seu poema “A única coisa na vida”com estas palavras:

Há uma doçura enterrada em minha mente;
há água com uma pequena caverna atrás dela;
há uma boca falando grego.
É o que guardo para mim, para onde volto;
a única coisa que ninguém mais queria.

Jerry leu vorazmente. Ele podia recitar volumes de poesia de memória. Ele amava a musicalidade da linguagem. Ele mantinha um caderno ao lado da cama, para que quando as palavras lhe ocorressem no meio da noite, e elas viessem em torrentes, ele pudesse imediatamente rabiscá-las.

“Seu trabalho é ler, ler, ler e ocasionalmente escrever”, disse ele.

Poemas que ele amava, incluindo seu próprio, apimentou sua conversa. Ele admirava especialmente poetas, incluindo o poeta turco Nazim Hikmet, preso por desafiar a autoridade. Hikmet, em “Cartas de um homem em solitária”, que Jerry recitou, escreveu:

Para falar com qualquer pessoa além de mim

                             É proibido.

Então eu falo comigo mesmo.

Mas acho minha conversa tão chata,

       Minha querida esposa, que eu canto canções.

E o que você sabe,

aquela minha voz horrível e sempre desafinada

           me toca tanto

                 que meu coração se parte.

Os poetas, disse ele, tinham uma vocação sagrada. Não devem permitir que os oprimidos permaneçam sem voz, que os crimes do opressor fiquem sem nome ou que a memória seja apagada. Eles devem, como os profetas de antigamente, sentir a explosão do céu, enfurecer-se contra a noite, vencer, como escreveu Abraham Heschel, “a insensibilidade, para mudar a pessoa interior, bem como para revolucionar a história”.

Jerry escreveu:

“Certa vez, eu mesmo estava deitado sob uma lâmpada nua em uma cama militar terrivelmente desconfortável, sem o colchão, com cerca de quarenta outras pessoas alinhadas de cada lado de mim. E marchei para o café da manhã com um número nas costas e guardas com armas carregadas na minha frente e atrás. E briguei com o porco do sargento-reitor e fui ameaçado com o buraco. Parece estranho – e estranho – falar sobre isso agora, e me sinto um tolo me listar dessa forma com os santos, pois meu tempo lá foi curto e minha causa foi absurdamente pequena – comparada à deles. Eu tinha vinte anos na época.

Eu não sabia disso na época, mas minha alma havia descido àquele lugar com o objetivo de tornar o universo mais completo, e eu havia me perdido e estava expiando o meu próprio erro ou o erro de outra pessoa. Lá comecei a escrever poesia séria, poesia fraca e úmida, e comecei a pensar como poeta. Isso me ajudou, e o trabalho físico me ajudou, e o amor dos meus companheiros de prisão. Li o Novo Testamento ali pela primeira vez e conversei com meus amigos sobre seus terrores.

Eles pensaram que eu era um pregador - por causa das minhas leituras, suponho - e não consegui desencantá-los. Esse sargento-reitor foi morto a tiros um dia, alguns anos depois, em um tribunal, por um prisioneiro furioso - ou por seu irmão. Eu sei que planejei sua morte durante anos e até lembrei de seu nome por um ou dois meses. Não vou reconhecê-lo quando ele se ajoelhar e pedir perdão.”

Você pode ver uma entrevista que fiz com Jerry aqui.

Ele desesperou-se com o declínio da alfabetização e com a devastação da era tecnológica, que considerava empobrecedora intelectual, artística e moralmente. Ele acreditava que o computador degradou o poeta quando ele “se juntou à companhia de acadêmicos, secretários e pequenos empresários”.

Ele cresceu em Pittsburgh, filho de imigrantes judeus do Leste Europeu, vivendo à sombra dos oligarcas Carnegie e Mellon que residiam nas colinas acima da cidade, em suas propriedades, escapando do ar fétido que a classe trabalhadora respirava abaixo. A desigualdade social de sua infância incutiu nele um ódio duradouro pelos ricos, bem como pelas instituições religiosas que se curvaram diante deles.

Convocado para o exército no final da Segunda Guerra Mundial, acabou sendo acusado de um crime que não cometeu e trabalhando 10 ou 11 horas por dia em uma pedreira com outros condenados, a maioria dos quais eram negros. Posteriormente, ele foi exonerado e recebeu dispensa honrosa, o que lhe permitiu arrecadar US$ 75 por mês do GI Bill e estudar para um doutorado, que nunca concluiu, na Universidade de Paris.

Ele morava em um hotel barato em Paris, onde teve um caso com a esposa do proprietário, o que levou o marido a colocar veneno de rato na comida, o que quase o matou. Ele atravessou a metade norte da Itália com os restos de seu antigo uniforme, visitando cidades como Veneza e Bolonha. Ele lecionou em muitas faculdades e universidades, algumas das quais rescindiram seus contratos devido ao seu radicalismo e franqueza.

Certa vez, ele adormeceu e começou a roncar durante uma leitura de poesia de Donald Hall, que nunca mais falou com ele, um incidente que Jerry achou extremamente engraçado. Em um semáforo em uma estrada vazia nos arredores de Newark, Nova Jersey, ele foi baleado no ombro direito e no queixo por um adolescente com uma pistola zip, a bala se enterrando no lado esquerdo do pescoço. Nunca foi extraído.

“Às vezes o brutalizado é brutal, o oprimido é opressor”, escreveu ele sobre o acontecimento. “É uma agonia pensar nisso, embora às vezes seja uma comédia. Podemos ser os dois ao mesmo tempo, podemos até dividir a diferença. Talvez apenas Diógenes não fosse opressor. Mas quem sabe o que sua esposa diria? E a sua mensagem severa, puritana e sem penas não era em si opressiva?

Ele foi assombrado pela morte de sua irmã mais velha, Sylvia, quando tinha 8 anos e moldado por sua vida como um durão de rua em Pittsburgh, levantando pesos, boxeando e frequentando salões de sinuca. Ele tinha uma combatividade combativa e um mundanismo estranhos à maioria dos acadêmicos.  

Ele escreveu em suas memórias, O que não suporto perder, um livro lindo e sábio:

“Metade do mundo está em guerra ou se preparando para ela ou se recuperando dela. Além disso, uma parte considerável das pessoas boas do mundo está em prisões políticas de um tipo ou de outro, e um quarto está morrendo de fome; e desprezamos não apenas a vida humana, mas toda a vida no planeta, se não no universo; e estamos numa espécie de armadilha, e a frieza de coração tornou-se o modo dominante, e a vida que nos obrigamos a levar é degradante; e quase todos os governos são ineptos, corruptos e brutais; e vivemos na ilusão, e resta muito pouca dignidade e muito pouco respeito; e talvez possamos de fato ser criaturas más ou totalmente indiferentes, como os cruéis incendiários entre nós têm sugerido durante séculos; e no meu próprio país a feiúra é apoteosada e o dinheiro é adorado mais do que nunca; e elegemos doninhas para cargos; e destruímos cuidadosamente a maior parte do que é bom no passado; e matamos, estupramos e roubamos com facilidade; e nós nos aborrecemos até a morte; e ou acreditamos em coisas sombrias e estúpidas ou fingimos ser governados por sistemas e regras que não entendemos nem nos quais acreditamos; e odiamos o cérebro; e estamos profundamente pessimistas. Embora existam alguns focos de resistência: produzimos arte e somos de alguma forma excelentes em medicina e astronomia; e dançamos e escrevemos poesia; e ainda vivemos para o futuro; e por uma gota d’água, os sedentos entre nós se reuniam e choravam”.

Há momentos em nossas vidas em que, desanimado, abandonado, incerto e com medo, alguém aparece milagrosamente, como um anjo, ou digamos um oráculo, para dizer as palavras que precisamos ouvir, para afirmar o que ninguém mais afirma, mas o que deve ser afirmado. Foi por causa de Jerry que, num dos momentos mais difíceis da minha vida, fui capaz de me levantar, curar minhas feridas, afastar meus inimigos e seguir em frente. 

Chris Hedges é um jornalista ganhador do Prêmio Pulitzer que foi correspondente estrangeiro por 15 anos para The New York Times, onde atuou como chefe da sucursal do Oriente Médio e chefe da sucursal dos Balcãs do jornal. Anteriormente, ele trabalhou no exterior por The Dallas Morning News, O Christian Science Monitor e NPR.  Ele é o apresentador do programa “The Chris Hedges Report”.

Nota do autor aos leitores: Agora não me resta mais nenhuma maneira de continuar a escrever uma coluna semanal para o ScheerPost e produzir meu programa semanal de televisão sem a sua ajuda. Os muros estão a fechar-se, com uma rapidez surpreendente, ao jornalismo independente, com as elites, incluindo as elites do Partido Democrata, a clamar por cada vez mais censura. Bob Scheer, que dirige o ScheerPost com um orçamento apertado, e eu não renunciaremos ao nosso compromisso com o jornalismo independente e honesto, e nunca colocaremos o ScheerPost atrás de um acesso pago, cobraremos uma assinatura por ele, venderemos seus dados ou aceitaremos publicidade. Por favor, se puder, inscreva-se em chrishedges.substack.com para que eu possa continuar postando minha coluna de segunda-feira no ScheerPost e produzindo meu programa semanal de televisão, “The Chris Hedges Report”.

Este coluna é de Scheerpost, para o qual Chris Hedges escreve uma coluna regular. Clique aqui para se inscrever para alertas por e-mail.