Chris Hedges: Meu aluno volta da prisão para casa

Em 1990, Lawrence Bell tinha 14 anos, era órfão e morava em uma casa abandonada quando três policiais de Camden o pressionaram a assinar uma confissão de assassinato. Domingo, graças ao trabalho obstinado de seu advogado, ele foi libertado, escreve Chris Hedges.

By Chris Hedges
em Rahway, Nova Jersey
ScheerPost. com

Wuando Lawrence Bell, um órfão que vivia numa casa abandonada em Camden, Nova Jersey, foi para a prisão, tinha 14 anos. Mal alfabetizado e pesando não mais de 90 quilos, ele foi pressionado por três detetives da polícia de Camden a assinar uma confissão por um assassinato e estupro que insistiu em seu julgamento que não cometeu, embora tenha admitido que estava no carro do homem que arrastou uma jovem mãe no mato onde foi abusada sexualmente e estrangulada até a morte. Não fez diferença. A confissão o condenou, embora não houvesse provas científicas ou testemunhas independentes que o ligassem ao crime. Ele não seria elegível para comparecer a um conselho de liberdade condicional por 56 anos. Era um de fato sentença de vida. 

Mas no domingo, graças ao trabalho obstinado de Jennifer Sellitti, advogada encarregada de treinar os 600 advogados da Defensoria Pública, Lawrence saiu da Prisão Estadual de East Jersey depois de cumprir 30 anos e um dia. Sellitti, que dedicou dois anos e meio à libertação de Lawrence e que chorou abertamente no tribunal, usou o caso de Lawrence como protótipo para audiências de nova condenação de jovens que foram julgados como adultos. Lawrence tentará, sem dinheiro e com poucas ligações, iniciar uma vida interrompida por um sistema judicial e prisional disfuncional, preenchido maioritariamente com 2.3 milhões de homens e mulheres pobres como Lawrence. Foi uma pequena vitória num mar de derrotas.

Lawrence e eu caminhamos dois quarteirões da prisão até o QuickChek, um ritual para a maioria dos prisioneiros libertados da Prisão Estadual de East Jersey. A loja de conveniência, que pode ser vista pelas janelas gradeadas, tem um status mítico na prisão, um símbolo para quem está trancado dentro do mundo exterior. 

“Sinto uma mistura de excitação e ansiedade”, disse ele. “É tão estranho agora sair de casa sem algemas e algemas.”

“Quanto tempo faz desde que você saiu de casa como um homem livre?” Perguntei.

“Trinta anos e um dia”, disse ele. “Em 27 de junho de 1990, fui para a prisão aos 14 anos. Agora estou chegando aos 45 anos. É incrível. É assustador. Mas está aqui.

Ele disse que acordou às 4h para esperar na porta de sua cela. Ele foi liberado às 00h8.

“É agridoce”, disse ele sobre sua libertação. “Muitos desses caras com quem cresci. Eles são meus irmãos, não são meus amigos. Por mais feliz que esteja por partir, nunca esquecerei o fato de que estou deixando para trás pessoas que amo e de quem me importo. Mas esta é apenas uma chance de ajudá-los, cara, de voltar para buscá-los, assim como todos voltaram para mim. Temos que voltar para buscá-los também. Como eu disse, é agridoce, mas alguém tem que ir em algum momento para começar a trazer outras pessoas para casa. E é assim que tento manter o foco, evitar sentir a culpa de um sobrevivente.”

Lawrence Bell descreve ao autor como é sair da prisão depois de 30 anos e um dia.

“A coisa mais difícil de sair é o desconhecido, não saber o que vou enfrentar, não saber o que vai estar lá, o que não vai estar lá, quem vai estar lá, principalmente para mim, quando cheguei quando criança, como literalmente um criança”, disse ele. “Estes são meus primeiros passos no mundo livre como homem adulto. Não sei como pagar uma conta. Não sei como abrir uma conta bancária. Não sei como solicitar o seguro. Há tantas coisas que não sei, e acho que essa é provavelmente a coisa mais assustadora para mim, tentar descobrir como existir como um homem adulto em um mundo livre depois de 30 anos.”

“Quando você pensou em sair, havia algo que você queria fazer em particular?” Perguntei.

“Por mais louco que pareça, quero andar de bicicleta e nadar”, disse ele. “Eu não sei por quê. Acho que isso pode ser um reflexo do fato de ter sido preso quando criança. Eu meio que penso nas coisas que deixei de fazer quando criança. Também estou ansioso para acordar naquela primeira manhã e sentar do lado de fora e tomar uma xícara de café na escada, apenas quieto, apenas desfrutando da liberdade.”

Lawrence entrou no QuickChek, segurando algum dinheiro que amigos lhe entregaram, e saiu com um buquê de flores para seu advogado.

Policiamento Selvagem, Sistema Prisional Monstruoso 

A violência policial nas ruas das cidades americanas é selvagem e letal, mas a sua contrapartida é o nosso monstruoso sistema prisional, onde os pobres são aprisionados em jaulas por tribunais que coagem 94 por cento a aceitar acordos de confissão em vez de julgamentos com júri. Os pobres ficam presos durante décadas por crimes que não cometeram ou com penas por crimes que cometeram que são quatro ou cinco vezes mais longas do que em qualquer outro país industrializado. Temos 25% da população carcerária mundial, mas representamos 4% da população global. Metade das pessoas no nosso sistema prisional nunca foram acusadas de prejudicar fisicamente outra pessoa. 

Os pobres raramente obtêm representação legal adequada e, uma vez presos, dependem geralmente de paralegais prisionais autodidatas para os ajudar a apresentar recursos desesperados, embora muitas sentenças venham cada vez mais com a estipulação de que não pode haver recursos. Contratar um advogado externo para interpor um recurso custa até US$ 100,000 mil, uma quantia que nem eles nem suas famílias podem obter. 

As prisões, juntamente com a polícia, são os pilares gémeos do controlo social. Eles são usados ​​pelas elites dominantes para manter aqueles que foram descartados pela desindustrialização e pela austeridade, temerosos, intimidados e neutralizados. Quebrem as rédeas de terror da polícia e das amarras do maior sistema prisional do mundo e as elites dominantes ficarão nuas diante de nós. E é por isso que os oligarcas reinantes, apesar de nos iluminarem com promessas de reforma, não têm intenção de enfraquecer as duas principais instituições que mantêm aqueles que traíram na escravidão e a si próprios no poder. 

Lawrence, que lecionei no programa de bacharelado no sistema penitenciário de Nova Jersey administrado pela Rutgers University e que tem um GPA 4.0, nunca teve chance. Ele morou em 14 endereços diferentes, uma experiência comum para os pobres que são repetidamente despejados de suas casas e muitas vezes sofrem do mesmo trauma de perimigração que testemunhei entre refugiados e deslocados em zonas de guerra. (Perimigração é a fase entre o deslocamento inicial e o eventual reassentamento.)

Tal como crianças órfãs fustigadas pela guerra, Lawrence suportou pobreza extrema, instabilidade crónica, abuso físico e a morte prematura dos seus pais. Ele viveu em constante medo, até mesmo terror, em meio à violência nas ruas - Camden per capita foi muitas vezes classificada como a cidade mais perigosa da América - foi explorado por traficantes de drogas, privado das suas necessidades mais básicas e foi rejeitado e marginalizado pela sociedade em geral. Ele nunca teve uma renda adequada ou comida suficiente. 

Lawrence, aterrorizado e sozinho na sala de interrogatório da polícia de Camden, foi repetidamente assegurado pelos detetives que queriam ajudá-lo, que se ele assinasse os papéis poderia ir para casa, que 10 anos seriam imediatamente retirados de sua sentença. Ele não tinha família para interceder em seu nome ou representação legal. Seu pai morreu quando ele tinha cerca de 2 anos. Sua mãe, que criou ele e sua irmã, morreu em junho de 1985, quando ele tinha 9 anos. e não entendiam o que havia na confissão ou suas consequências, foram ignorados pelo juiz Isaiah Steinberg. 

Ele foi acusado de assassinato, agressão sexual agravada, sequestro e crimes relacionados no estupro e assassinato em 1990.

Steinberg, quando anunciou a sentença agregada de prisão perpétua mais 50 anos, com 55 anos a serem cumpridos sem liberdade condicional, sarcasticamente chamou Lawrence no tribunal de “covarde desprezível”.

Lawrence tinha 14 anos na época do crime. Ele tinha 15 anos quando o tribunal lhe disse que ele era adulto. Ele tinha 16 anos durante seu julgamento. Ele completaria 70 anos antes de poder ver um conselho de liberdade condicional. 

Aluno Dedicado e Superdotado

Lawrence, a quem lecionei em diversas turmas, foi um dos meus alunos mais dedicados e talentosos. Se eu mencionasse um livro que não era de leitura obrigatória, ele fazia grandes esforços para obtê-lo e lê-lo. No final de um curso de história que ministrei chamado Conquest - lemos “Veias abertas da América Latina: cinco séculos de pilhagem de um continente”, “Enterre meu coração no joelho ferido: uma história indiana do oeste americano” e “ Os Jacobinos Negros: Toussaint L'Ouverture e a Revolução de São Domingos” - Lawrence esperou até que a sala de aula estivesse vazia. Ele me disse: “Sei que vou morrer nesta prisão, mas trabalho tanto para que um dia possa ser professor como você”. 

A vida de Lawrence foi um desastre de abuso e negligência, que define a vida de muitos dos meus alunos. Ele sofreu terríveis abusos físicos por parte do namorado de sua mãe, Reggie. As lutas trágicas dos pobres são em grande parte tornadas invisíveis por uma mídia corporativa que atende às demandas dos anunciantes e é viciada em classificações. É por isso que os manifestantes em bairros pobres atacam as equipes de filmagem. É por isso que multidões destruíram a sede da CNN em Atlanta. Os pobres sabem que estes repórteres apenas parecem filmar ou escrever sobre saques, incêndios e tumultos, nunca expondo ou explicando o longo e lento gotejamento de negligência, pobreza, terror policial, encarceramento em massa e humilhação que tornam as erupções compreensíveis. 

 “Minha lembrança mais antiga é de voltar do jardim de infância para casa”, disse Lawrence. “Minha mãe e eu assistíamos programas de TV juntas à tarde. Naquele dia, entrei pela porta e vi minha mãe sentada no sofá com Reggie apontando uma espingarda para sua cabeça. E ela disse com uma voz muito calma: 'Suba'. E então, eu fiz. Algo não parecia certo, mas eu não entendia o que estava acontecendo. Nessa idade, você acredita na sua mãe, então pensei que tudo deveria estar bem.”

“Eu tinha algumas cobaias das quais eu cuidaria, e elas podem estar sujas e, você sabe, fazer bagunça em todos os lugares”, disse ele. “Um dia, Reggie me disse para limpar a sujeira deles e eu disse: 'Sim, tudo bem', mas não limpei a bagunça imediatamente. Então, mais tarde, sem dizer nada, ele levou seu cachorro até o segundo andar, onde ficavam os porquinhos-da-índia. Ele deixou seu cachorro atrás do portão no topo da escada e o cachorro entrou e comeu as cobaias. Ele faria coisas assim. Apenas sádico. Outra vez, tínhamos alguns cachorrinhos como poodles que estavam lá fora uma noite - e era inverno - e ele pegou um pouco de água e jogou em cima deles e fechou a porta com eles ainda do lado de fora. Eles congelaram até a morte.”

“Era como pisar em ovos o tempo todo. Todos teriam que ficar quietos sempre que ele estivesse em casa. Minha mãe tentava nos manter calados, fazendo-nos jogar jogos de tabuleiro ou fazer outras coisas tranquilas. A porta estava trancada por dentro e por fora, então você precisaria de uma chave para sair de casa. E não podíamos entrar no porão ou no quarto deles. Eles estavam fora dos limites. Acho que não vi o quarto da minha mãe e do Reggie até os 7 ou 8 anos de idade. Lembro-me de ouvir brigas acontecendo lá em cima. Tipo, você ouviria coisas sendo jogadas e quebrando ou como minha mãe sendo jogada ao redor. E então, depois de alguns minutos, haveria apenas silêncio. Ele descia como se nada tivesse acontecido e ia embora. Aí íamos procurar minha mãe e ela estava com o rosto inchado e com hematomas, colocando gelo no rosto em frente ao espelho. E eu só me lembro de querer ficar maior para poder bater nele. Eu queria matá-lo por fazer isso com minha mãe. O mais triste é que mesmo quando ele não estava em casa, ainda agíamos como se ele estivesse. Como ele dirigia um guincho para o trabalho, não sabíamos quando ele iria aparecer, então sempre agíamos como se ele estivesse em casa.” 

O irmão mais velho de Lawrence, Gary, tinha cerca de 20 anos. Ele entrava e saía da prisão. Ele era “o herói de todos porque enfrentaria Reggie”. Quando Lawrence tinha 7 ou 8 anos, os únicos filhos que restavam na casa eram sua irmã, que Reggie molestou sexualmente, e ele mesmo. Certa vez, sua irmã pulou da janela do sótão tentando escapar de Reggie e quebrou os tornozelos. A fúria e a violência de Reggie intensificaram-se. Sua mãe tentou ir embora, mas Reggie levaria Lawrence ou sua irmã como reféns até que sua mãe voltasse. Certa vez, Reggie levou Lawrence quando ele tinha cerca de 7 ou 8 anos para o apartamento de um estranho depois de buscá-lo na escola.

Reggie ligou para a mãe e disse que daria comprimidos a Lawrence, que ele disse que eram doces. Sua mãe gritou ao telefone para ele não engolir os comprimidos. Ela concordou em voltar para Reggie se ele lhe entregasse o filho. 

“Por muito tempo fiquei bravo com ela por não ter ido embora”, disse ele. “Eu a culpei por permitir que fôssemos abusados ​​por ele. Mas mais tarde, ao pensar mais sobre isso, pude ver como ela não poderia ir embora. Aprendi sobre a Síndrome da Mulher Agredida e como as pessoas podem ser manipuladas, e sei que foi isso que aconteceu com ela. Depois de ficar com raiva dela durante anos, consegui deixar de culpá-la. Eu a perdoei. E então eu também tive que me perdoar por culpá-la.”

Em 22 de junho de 1985, sua mãe desmaiou na cozinha. 

“Ligamos para o 9-1-1”, disse ele. “Eu segurei a cabeça dela no meu colo enquanto esperávamos a ambulância chegar. Era um coágulo sanguíneo no pulmão, uma embolia pulmonar. Ela estava morta no chão, mas acho que a reanimaram no hospital. Então ela morreu na mesa de operação, se bem me lembro.”

Reggie voltou do hospital para casa naquela noite. 

“Sua mãe morreu e não quero ouvir nada de vocês”, disse ele às crianças.

 “Ele nos proibiu de chorar por causa disso”, disse Lawrence. “Lembro-me da música exata que estava tocando quando ele nos contou que ela morreu. Minha irmã e eu ficamos ali sentadas na sala por um longo tempo. Durante meses depois que ela morreu, eu não falava com ninguém. Às vezes eu sussurrava para minha irmã, mas parei de falar com outras pessoas por um tempo. Antes de ela morrer, eu não fumava maconha. Antes de ela morrer, eu era um bom aluno. Comecei a ter problemas na escola depois disso. Tive minha primeira briga naquele ano na escola, minha primeira luta física. Uma criança disse algo sobre minha mãe, alguma piada sobre ela ser estúpida. Peguei uma cadeira e bati nele. Acho que havia uma raiva dentro de mim que não existia antes.

Nenhum conselheiro escolar ou qualquer outra pessoa falou comigo. Eu sou o epítome das falhas sistêmicas. Se você quiser falar sobre como os sistemas falham, basta olhar para a minha vida.

Não há ninguém disponível para ajudá-lo nessa situação. Nunca me lembro da polícia aparecer em casa, exceto talvez uma vez, quando meus irmãos foram trazidos para casa por matar aula. Então, depois que a polícia saiu, todos nós vimos eles serem espancados. Mas ninguém nunca interveio.”

A morte da mãe de Lawrence afetou profundamente seu irmão mais velho, Troy, que era maníaco-depressivo e alcoólatra. Troy, após a morte de sua mãe, tentou se matar cortando o braço do pulso quase até o cotovelo com uma faca de caça.

“Eu estava sentado na varanda com minha irmã quando Troy ligou uma vez”, disse Lawrence. “Ele estava chorando e bêbado. Ele disse a ela que iria se matar. Então entrei no carro, dirigia desde os 12 anos, e fui até o cemitério onde minha mãe estava enterrada. Ele estava sentado no túmulo dela. Ele estava bêbado e chorando e disse que queria morrer. Fui falar com ele. E não tenho certeza se foi um momento de clareza ou de aceitação, mas voltei para o meu carro e peguei minha arma. Eu carreguei e entreguei a ele e disse: 'Aqui. Se você quiser morrer, coloque na boca. Você não vai sentir falta. Ele olhou para mim por um momento, depois se levantou, foi até meu carro e entrou.”

Mais tarde, Troy tentou suicídio esfaqueando-se no estômago. Troy visitou Lawrence na prisão algumas vezes. 

“Ele morreu há alguns anos de complicações cardíacas, tuberculose, alcoolismo – você escolhe o motivo”, disse Lawrence.

Reggie preso, enviado para a prisão

Seis meses depois da morte de sua mãe, Reggie foi preso e enviado para a prisão. Lawrence foi morar com uma mulher mais velha, amiga de sua mãe, que morava do outro lado da rua, a quem ele chamava de vovó. Mas ela logo partiu para a cidade de Nova York e entregou Lawrence aos cuidados de sua filha Debbie, que era bipolar e abusava fisicamente.

“Debbie era uma espécie de minha guardiã, se é que você pode chamá-la assim, mas ela não era oficialmente minha guardiã”, disse ele. “Isso agora é um problema no meu caso – até hoje, o estado de Nova Jersey não sabe quem foi meu tutor legal depois que minha mãe morreu. Debbie não era legalmente responsável por mim, então ela não pôde dar permissão à polícia para me interrogar como alegaram. Fiquei com Debbie porque acho que vovó achou que seria bom para Debbie ter a responsabilidade de cuidar de mim. Ela pensou que isso a acalmaria e lhe daria mais estabilidade.”

“O abuso de Reggie às vezes era físico, mas principalmente psicológico, mas o de Debbie era apenas físico”, disse ele. “Chegaria ao ponto em que seria uma surra preventiva. Quando eu voltava da escola, ela dizia: 'Eu sei que você fez alguma coisa' e me batia. E ela estava fumando e vendendo maconha. A casa foi invadida pela polícia várias vezes quando eu estava lá. Ela me fez vender maconha para ela. Ela dizia que se eu quisesse tênis novos, precisaria ganhá-los. Eu via outros garotos que conhecia vendendo drogas e ganhando dinheiro. Um dia, Debbie me perguntou de onde meus amigos tiravam dinheiro e eu disse drogas. Ela disse: 'Bem, por que você não vai lá com eles?' Então comecei a vender para ela. Eu venderia sacos de dez centavos. Um pacote tinha 35 sacolas, então eu daria US$ 300 para Debbie e ficaria com US$ 50 para mim. Esse era um corte padrão na época. Depois disso, sempre tive dinheiro. Guardei muito do que fiz. Eu era o tipo de criança que guardava pelo menos US$ 20 no sapato o tempo todo. Eu pegava meu dinheiro, comprava trinta gramas de maconha, embalava em sacos e vendia sozinho. Eu estava ganhando mais assim. Esse foi o fim de depender dela. 

Ele ainda tinha a chave de sua antiga casa na Rua 25, embora estivesse abandonada. Ele começou a dormir lá à noite. Ele carregava uma arma, uma calibre .32 especial, com medo de ser roubado. 

“Antes de dormir, espalhava um pouco de cascalho na varanda para poder ouvir se alguém aparecesse em casa durante a noite”, disse ele. “Eu poderia vender drogas e cuidar de mim mesmo sem ela. Minha irmã ainda estava por perto. Ela discutia comigo e dizia que eu precisava parar de vender, mas, ao mesmo tempo, aceitava minha ajuda. Ela já tinha filhos pequenos e estava com dificuldades financeiras. Então, mesmo que ela não quisesse que eu vendesse drogas, ela precisava de Pampers para seus filhos e aceitou meu dinheiro.”

Ele engravidou uma menina quando tinha 13 anos. Ela fez um aborto.

“Parecia mais uma perda”, disse ele. “Nunca tive pensamentos suicidas ou desejo de morrer como Troy, mas direi que fiquei meio entorpecido. Eu não me importava em viver. Uma noite… eu estava sentado na minha varanda fumando maconha e tomando analgésicos. Eu também estava bebendo cerveja. Recebi uma receita para os comprimidos porque fui atropelado por um carro e quebrei os dois joelhos. Eu também tive traumatismo craniano devido ao acidente de carro. Eu estava sentado em uma cadeira na minha varanda com as pernas apoiadas porque estavam engessadas e tomando esses comprimidos, mas eles não estavam ajudando. Peguei outro e nada. Tomei mais alguns, ainda nada – nenhuma ajuda com a dor. Um amigo meu tomou Xanax, então ele me deu um pouco e eu tomei um ou dois. Não muito depois disso, minha irmã apareceu e me viu na varanda com os comprimidos. E ela disse: 'O que você está fazendo misturando essas pílulas com tudo isso? Você vai se matar. E minha resposta foi apenas, e daí? Essa era a minha atitude em relação à vida naquela época – eu não me importava se morresse.” 

“Imagine que você tem 14 anos, ainda é uma criança, e é levado a um tribunal”, disse ele. “Você tem esses adultos por perto que você nunca conheceu antes e eles estão dizendo coisas que você não entende. Você entende algumas palavras como 'assassinato' e 'estupro', mas ainda não sabe do que elas estão falando. Acontece muito rápido e então eles te levam embora, de volta para a casa dos jovens – o centro correcional. Foi assim que aconteceu. Toda aquela audiência foi como um borrão. A próxima coisa que sei é que estou na casa dos jovens, estava me encontrando com um advogado e depois indo ao psiquiatra para uma avaliação. Mas não entendo completamente o que está acontecendo. É por isso que nunca quero estar em uma situação em que não consiga acompanhar o que as pessoas ao meu redor estão dizendo. Parte do que me leva a aprender e a estar pronto para qualquer coisa, qualquer conversa, é querer evitar que isso aconteça novamente.”

Ele passou 22 meses na prisão antes de ser julgado. 

“O juiz decidiu me acusar como adulto devido à gravidade do crime”, disse Lawrence. “Ele disse que eu não parecia arrependido. Mas o que eles não pensaram foi no efeito que estar na prisão teve sobre mim. Eu vi duas pessoas serem mortas quando eu estava lá. Durante o julgamento, minha mente estava parcialmente focada nisso, mantendo-me preparado para voltar àquela situação. Eles interpretaram isso como indiferença e falta de remorso.

Uma coisa que o juiz disse ficou comigo. Ele me chamou de 'irremediável'. Tenho trabalhado duro e trabalhado comigo mesmo todo esse tempo para provar que ele estava errado. Quero que ele seja capaz de olhar para mim e admitir que estava errado sobre isso. Se eu o visse novamente, diria: 'Você estava errado sobre mim. Mas tudo bem, está tudo bem, desde que outras crianças - bebês - não acabem sendo trancadas como eu.'”

“Depois do julgamento, eles me levaram embora, me despiram e me vestiram com um uniforme de prisão”, disse ele. “Foi quando tudo se tornou real e eu soube o que estava acontecendo. Fui para a prisão naquela noite, mas as pessoas da prisão não quiseram me admitir no início. Eu era tão pequeno e parecia jovem. Eles estavam ligando para seus supervisores para saber o que fazer comigo. Naquela primeira noite, fui colocado em uma cela com outros caras. E um dos caras estava olhando para mim, olhando para mim de forma engraçada. Comecei uma briga com ele - senti que era necessário. Fui levado e acabei colocado sob custódia protetora. É um bloqueio para quem não pode estar na população em geral. Eu estava isolado. Chama-se '23 e um' - 23 horas em isolamento e uma hora fora da cela todos os dias. Eu contaria todos os tijolos da minha cela, todas as linhas nas paredes. Eu ainda faço isso. Contarei todas as fotos de uma revista ou cada vez que uma palavra ou frase aparecer em um livro. Aprendi esse hábito enquanto estava isolado. A parte mais difícil, provavelmente, é ficar sozinho com seus pensamentos. Eles estavam preocupados com a minha segurança porque eu era muito pequeno e magro. Mas creio que havia seis pedófilos naquele quarteirão. Eu queria sair. Então, assinei um termo de responsabilidade para poder me juntar à população em geral.” 

O irmão de Lawrence, Gary, era conhecido entre a população carcerária. Seus amigos cuidavam de Lawrence, que agora tinha 17 anos e estava na prisão de Garden State.

“Um homem chamado Salaam, que era como uma figura paterna para mim, realmente cuidou de mim”, disse ele. “Sempre que eu estava me metendo em problemas ou brigas, ele vinha conversar comigo. O reverendo Du Bois foi outra pessoa que me ajudou muito. Ele era o capelão-chefe da Garden State. Ele me mostrou respeito e realmente se importava comigo, embora eu fosse muçulmano e ele cristão.”

“Houve um tempo em que membros dos Bloods tentaram assumir o controle da capela”, disse ele. “Alguns caras, inclusive eu, intervieram em nome do reverendo Du Bois. Ele era muito querido e respeitado por todos. No final, os Bloods recuaram. Menciono esta história porque nem todos os cristãos me aceitaram como muçulmano como o Rev. Du Bois. Anos atrás, escrevi aos ministérios Centurion pedindo ajuda para o meu caso. Eles disseram que queriam ajudar, mas que estavam focados em ajudar os cristãos, não os muçulmanos. Eles poderiam ter se sentido diferente ao aceitar meu caso se soubessem como eu colocaria meu pescoço em risco para ajudar cristãos como o Rev. Du Bois.”

“Quando eu era jovem, as pessoas não me deram chance”, disse ele. “Ninguém interveio, ninguém tentou ajudar ou me chamou de lado e disse que acreditava em mim. Mas assim que cheguei à prisão, encontrei pessoas que se importavam comigo e que realmente queriam ajudar. Assim que tive a oportunidade, aceitei-o como um peixe na água. Muitos professores e turmas tiveram um impacto sobre mim ao longo dos anos. Meus professores foram mentores. Eles são exemplos do que quero ser e me mostram o que é possível. Todos os dias procuro progredir e ser um pouco melhor do que era ontem. Estou sempre aprendendo, crescendo. Pode ser que hoje eu aprenda uma palavra nova ou resolva um quebra-cabeça – qualquer coisa que me desafie. Algo em mim me empurra para continuar melhorando. Meus bens mais valiosos são meus livros. Tenho lindas edições de capa dura de “A Ilíada”, “A Odisseia”, “A Eneida” e outras. Adoro ler Homero, Ovídio e os clássicos. Li tudo o que Shakespeare escreveu. Na verdade, tenho uma edição de um volume das obras de Shakespeare. Gosto mais de seus sonetos e comédias. Meu livro favorito é provavelmente “Manchild in the Promised Land”, de Claude Brown. Li esse há muito tempo e ainda gosto. Você leu a “Divina Comédia” de Dante, certo? Neste momento estou escrevendo um livro que acompanha minha vida como uma viagem pelas diferentes etapas da “Divina Comédia”. Ele vê minhas próprias experiências como parte de uma jornada que leva à descoberta de mim mesmo. Lembro-me de ter pensado, quando li a “Divina Comédia” pela primeira vez, que sua ideia do Purgatório é mais ou menos a sensação de estar na prisão.” 

Sellitti lutou por A liberdade de Lawrence 

Lawrence não teria saído da Prisão Estadual de East Jersey no domingo sem Sellitti.

 “Quando comecei como advogado, meu chefe em Wooster era um cara chamado Mike Hussy, que é um advogado incrível”, disse-me Sellitti. “Ele está aposentado agora. E eu ia ao tribunal o tempo todo e voltava do tribunal, você conhece esse novo advogado, e ele me dizia: 'Fazendo justiça?' E nos dias em que eu fazia algo incrível no tribunal, quando conseguia uma grande vitória para um cliente, eu dizia 'Sim! Sim! Estou fazendo justiça! E nos dias em que as coisas davam errado, eu dizia, 'Não, não há justiça hoje.' E então, finalmente, um dia, acreditei que meu cliente era inocente, mas ele conseguiu um acordo tão bom e realmente queria aceitá-lo. Eu não queria que ele fizesse isso, mas entendi o que ele estava fazendo e ele aceitou. Voltei ao escritório e ele perguntou: 'Fazendo justiça?' Eu disse: 'Não tenho absolutamente nenhuma ideia.' Ele disse: 'Tenho feito essa pergunta há dois anos e você finalmente acertou a resposta'. E essa é a melhor maneira de ver o sistema. Metade do tempo, eu fico tipo, não sei.”

Aqueles que conhecem Lawrence e que foram libertados antes dele aproveitaram as últimas semanas para encher minha garagem com utensílios domésticos. Solicitamos e recebemos uma bolsa da fundação Lilah Hilliard Fisher para alugar um pequeno apartamento em East Orange, NJ

No outono ele terminará sua graduação na Rutgers. Reuniremos os nossos escassos recursos, porque ninguém mais o fará, para ajudá-lo a ressuscitar a sua vida. É uma vitória para nós. Mas não faz nada para deter o ataque que continua ao nosso redor.

Existe apenas a triagem, as tentativas, muitas vezes por parte daqueles que são mais vítimas do sistema, de extrair um pouco de justiça. Agarro-me emocionalmente a essas pequenas vitórias - um emprego para um estudante que foi dispensado, cobrir o aluguel de um estudante que saiu e foi despejado do trailer de sua noiva por causa de sua condenação 30 anos antes, comprar um computador para um estudante que se matriculou no Rutgers, mas não tinha dinheiro. Estas vitórias fazem-me continuar, mas pouco contribuem para atenuar a nossa insensível indiferença para com os mais vulneráveis ​​entre nós. 

Você se torna fatalista, luta contra um mal monolítico sabendo que tudo o que você consegue é de Pirro, que o sistema floresce apesar de seus esforços. E, no entanto, o que o une, o que o mantém em movimento, são esses relacionamentos. Como você pode ir embora? Como você pode não fazer nada? Se você ficar ao lado dos oprimidos e for derrotado, você falhou? Ou alguém consegue simplesmente estar disposto a fazer essa jornada, para mostrar-lhes que não estão esquecidos, não estão sozinhos? E embora a libertação de Lawrence seja minúscula quando comparada com a vasta injustiça que nos rodeia, não é minúscula para nós. 

Aleksandr Solzhenitsyn, no último volume do “Arquipélago Gulag”, uma vez libertado e enviado para o exílio interno, escreve sobre um professor sérvio, também em exílio forçado, chamado Georgi Stepanovich Mitrovich. Ele também havia sido recentemente libertado do gulag. Mitrovich não desistiria de sua batalha obstinada com as autoridades locais por justiça para seus estudantes.

“Sua batalha foi totalmente desesperadora e ele sabia disso”, escreveu Solzhenitsyn. “Ninguém poderia desvendar aquele emaranhado. E se ele tivesse vencido, não teria feito nada para melhorar o ordem social, o sistema. Não teria sido mais do que um breve e vago brilho de esperança num pequeno ponto estreito, rapidamente engolido pelas nuvens. Nada que a vitória pudesse trazer poderia equilibrar o risco de uma nova prisão – que era o preço que ele poderia pagar.” (Apenas a era Khrushchev salvou Mitrovich). 

“Sim, sua batalha era inútil, mas era humano ficar indignado com a injustiça, até o ponto de cortejar a destruição! Sua luta só poderia terminar em derrota – mas ninguém poderia chamá-la de inútil. Se não tivéssemos sido todos tão sensatos, nem todos ficaríamos sempre reclamando uns com os outros: 'Isso não vai ajudar! Não adianta nada! nossa terra teria sido bem diferente.” 

Chris Hedges é um jornalista ganhador do Prêmio Pulitzer que foi correspondente estrangeiro por 15 anos para The New York Times, onde atuou como chefe da sucursal do Oriente Médio e chefe da sucursal dos Balcãs do jornal. Anteriormente, ele trabalhou no exterior por The Dallas Morning News, O Christian Science Monitor e NPR. Ele escreveu uma coluna semanal para o site progressivo Truthdig por 14 anos até ser demitido junto com toda a equipe editorial em março de 2020. [Hedges e a equipe entraram em greve no início do mês para protestar contra a tentativa da editora de demitir o editor-chefe Robert Scheer, exigir o fim a uma série de práticas trabalhistas injustas e ao direito de formar um sindicato.] Ele é o apresentador do programa RT America indicado ao Emmy, “On Contact”. 

Esta coluna é de Scheerpost, para o qual Chris Hedges escreve uma coluna regular duas vezes por mês. Clique aqui para se inscrever para alertas por e-mail.

As opiniões expressas são exclusivamente do autor e podem ou não refletir as de Notícias do Consórcio.

. Contribuir para Consórcio
Notícias sobre seu 25° Aniversário