Para a maioria dos americanos que viveram o assassinato de John F. Kennedy, as memórias são indeléveis de onde você estava, o que sentiu, como processou a notícia - uma cascata de lembranças que continua mesmo meio século depois, observa Michael Winship.
Por Michael Winship
Sexta-feira à tarde, em minha cidade natal no norte do estado de Nova York, por volta das 2h, eu era baterista da banda do ensino médio e depois do almoço no refeitório fui para um ensaio de toda a seção de percussão. Algumas lâmpadas iluminavam o palco; o resto do auditório estava escuro como breu. Nosso professor bateu sua batuta no tempo certo contra o topo de uma estante de partitura enquanto tocávamos ruidosamente, lendo a partitura na nossa frente, o barulho alto ecoando pelo salão vazio.
De repente, a professora acenou para que parássemos. O diretor estava fazendo um anúncio no sistema de alto-falantes, sua voz ecoando no alto-falante pendurado no fundo do auditório. O som de nossos tambores continuou a ecoar enquanto, na escuridão, o ouvimos dizer: “John F. Kennedy, 35 anos.th presidente dos Estados Unidos"
Presidente John F. Kennedy.
Ele fez uma pausa pelo que pareceu uma eternidade, mas provavelmente durou apenas um ou dois segundos, e naquele momento pensei que a próxima coisa que ele diria seria que Kennedy havia declarado guerra, que ele ou os russos haviam apertado o botão.
Ainda vivíamos em constante ansiedade nuclear, noticiários e pesadelos cheios de nuvens em forma de cogumelo e histórias de terror sobre o que a radiação poderia fazer conosco. Uma maquete de um abrigo antiaéreo foi construída no gramado do tribunal, recebíamos constantemente folhetos da defesa civil e nos enviavam aos corredores da escola para exercícios de proteção.
Pouco mais de um ano antes, tínhamos visto Kennedy falar-nos sobre mísseis em Cuba e avisar que mesmo que ganhássemos uma guerra atómica com os soviéticos, “os frutos da vitória seriam cinzas nas nossas bocas”.
Em vez disso, o diretor anunciou o que naquele momento parecia ainda mais inimaginável: que Kennedy estava morto. Nenhum outro detalhe. O eco do alto-falante percorreu o auditório vazio e se misturou às últimas reverberações de nossa bateria. Ficamos ali no palco, chocados, sem saber o que dizer.
Algumas semanas antes, minha fantasia de Halloween para minha última travessura ou travessura era meu terno de domingo, gravata e máscara Kennedy. Minha mãe mantinha álbuns de recortes de Jackie Kennedy e me deixava ficar acordado até tarde para assistir às festas de posse em janeiro de 1961.
Esses pensamentos aleatórios passaram pela minha cabeça, mas é assim que funciona a mente de um adolescente nerd. No café da manhã, vi uma pequena notícia no jornal matutino: Kennedy faria um discurso na hora do almoço no Trade Mart, em Dallas. O bife seria servido como entrada principal e um seria escolhido aleatoriamente para o presidente. Meu Deus, pensei por um momento confuso, o presidente pegou um bife envenenado!
O sinal tocou para mudar de aula. E enquanto caminhávamos ouvimos que Kennedy havia levado um tiro. Um dos professores de educação física estava parado no corredor; ela disse que ouviu dizer que Lyndon Johnson também foi atingido e estava na mesa de operação. Como acontece com qualquer notícia de última hora, demoraria um pouco para que as histórias se resolvessem.
Cheguei à marcenaria da minha próxima aula, mas não ficamos lá por muito tempo. Logo chegou um anúncio para irmos para casa mais cedo, o que ofendeu o professor de oficina, um direitista perpetuamente mal-humorado que achava que deveríamos terminar o dia escolar normal.
Meus amigos e eu voltamos para casa, pegando o atalho pelos trilhos da ferrovia, descendo uma ladeira e passando pelas escolas primárias e primárias, ambas repletas de crianças da geração baby boomer um pouco mais novas que nós.
Durante o resto daquela sexta-feira e nos três dias seguintes, ficaria colado à televisão. Minha mãe tentou me convencer a ir com meu pai até a loja dele, mas eu era inflexível e inconsolável, só deixando a TV para comer e dormir. E igreja no domingo.
Voltando do serviço religioso, liguei o aparelho novamente e momentos depois vi Jack Ruby atirar em Lee Harvey Oswald no porão da sede da polícia de Dallas. Ao vivo.
Foi tudo, como escreveu na época o poeta Robert Lowell, “um momento de terror e caos apaixonado”. Norman Mailer chamou isso de “fissura na psique nacional”. Mais simplesmente, ver essas coisas, principalmente na minha idade então, mexe com a cabeça, cada um de nós de uma forma diferente.
No décimo aniversário, eu estava cobrindo uma conferência sobre assassinato na Universidade de Georgetown para aquele falecido e lamentado jornal, A estrela de Washington. A maioria dos participantes tinha a minha idade, alguns um pouco mais velhos, alguns mais razoáveis em suas teorias do que outros (lá fora, um deles fazia seus subordinados escolherem prováveis “conspiradores” enquanto eles passavam, empurrando-os contra a parede de sua casa branca). van e tirar uma foto Polaroid).
Não importa o que acontecesse, ninguém aceitaria que Kennedy, agora na morte o herói carismático de uma América fantasiosa, pudesse ter sido morto por um atirador solitário. “Se John Kennedy fosse John Doe”, um deles insistiu para mim, “o júri de um legista teria exigido provas consideravelmente melhores do que as obtidas pela Comissão Warren”.
Até então, já haviam ocorrido outros assassinatos americanos: Bobby Kennedy, Martin Luther King Jr., Malcolm X. Mas foi o do presidente Kennedy, há 50 anos neste mês, que deu início ao que The New YorkerAdam Gopnik descreve como “a suspeita pós-moderna de que quanto mais vemos, menos sabemos”. O relatório de 26 volumes da Comissão Warren e cerca de 40,000 livros sobre Kennedy posteriormente, muitos ainda duvidam.
No entanto, tal como acontece com todas as pessoas com idade suficiente para estarem vivas e sencientes, o que vi e ouvi naqueles quatro dias de Novembro permanece irrefutável e indelével. A televisão tornou isso possível.
Mas embora muitos se lembrem do som de tambores abafados enquanto a caixa funerária puxada por cavalos de Kennedy era transportada pelas ruas de Washington, eu me lembrarei de sexta-feira, 2h, e do eco dos tambores no auditório escuro e vazio da escola.
Michael Winship, redator sênior do think tank Demos, é redator sênior da Moyers & Company, a série semanal da televisão pública.