Alertas da crise dos mísseis cubanos

Relatório especial: Em meio às trivialidades da política americana, os eleitores podem esquecer que estão confiando ao candidato vencedor à presidência os códigos nucleares, o poder de aniquilar toda a vida no planeta, uma realidade que o repórter Don North testemunhou de perto há meio século atrás em Cuba. crise dos mísseis.

Por Don Norte

Sábado, 27 de outubro de 1962, hoje conhecido como “Sábado Negro”, foi o dia em que cheguei a Havana para fazer uma reportagem sobre a crise dos mísseis cubanos, completamente alheio ao fato de que 50 anos depois seria considerado “o momento mais perigoso da história da humanidade”. o dia em que estivemos mais perto do Armagedom nuclear.

O meu encontro com esta crise existencial começou no dia 22 de Outubro, num bar de Nova Iorque onde tinha combinado encontrar amigos e, incidentalmente, assistir a um discurso na televisão do Presidente John F. Kennedy que supostamente teria algo a ver com Cuba. Eu havia visitado Cuba como jornalista freelance seis meses antes e estava fascinado pelo país.

O discurso de Kennedy na TV foi chocante. “Evidências inequívocas estabeleceram o fato de que uma série de locais de mísseis ofensivos estão agora em preparação naquela ilha aprisionada”, disse Kennedy, parecendo sombrio. Um silêncio tomou conta do bar e os garçons pararam de servir para ouvir suas palavras.

Após 50 anos de estudo e análise, sabemos agora que, além dos mísseis com armas nucleares, a União Soviética tinha implantado 100 armas nucleares tácticas que o comandante soviético em Cuba poderia ter lançado sem aprovação adicional de Moscovo.

Um bloqueio naval dos EUA a Cuba começou um dia antes do discurso de Kennedy. “Uma quarentena estrita de todo o equipamento militar ofensivo enviado para Cuba está sendo iniciada”, disse o Presidente.

Enquanto Kennedy falava, o Comando Aéreo Estratégico dos EUA (SAC) tinha ido para DEFCON-3, (Condição de Defesa Três) dois passos abaixo da guerra nuclear, e dispersou a sua frota de bombardeiros com armas nucleares pelos Estados Unidos. A Guerra Fria de repente esquentou.

Uma história verdadeira daqueles dias sombrios foi a primeira vítima. Embora tenham sido feitas gravações de reuniões da Casa Branca sobre a crise, elas foram mantidas confidenciais até há dez anos, pois muitos dos participantes trabalharam para polir ou obscurecer a sua posição naquela altura. Bobby Kennedy fez um ataque preventivo à história ao escrever e publicar seu livro, Treze dias, uma lembrança egoísta da crise.

Sabemos agora que a guerra secreta de JFK contra Cuba, apelidada de “Operação Mongoose”, uma campanha de assédio e sabotagem, contribuiu para a guerra de nervos que levou os russos a intervir na defesa de Cuba. No entanto, como revelariam as transcrições das reuniões gravadas na Casa Branca do Comité Executivo do Conselho de Segurança Nacional (ExComm), quando desclassificadas décadas mais tarde, JFK usou uma habilidade política fria e todo o seu intelecto para evitar uma possível guerra nuclear.

Como ele disse aos membros do ExComm, ao ordenar que o perigoso bloqueio naval entrasse em vigor: “O que estamos fazendo é jogar uma carta na mesa em um jogo cujo final não sabemos”.

A gravação de como JFK agiu tentando conter as forças caóticas da história diante da pressão inabalável de conselheiros agressivos como os generais Curtis Le May e Maxwell Taylor mostra que a crise foi um teste supremo à capacidade do presidente de manter uma mente aberta , embora mantendo sua arraigada aversão à guerra.

É uma história de advertência a recordar, pois tememos um possível confronto futuro com um Irão com armas nucleares e estamos prestes a escolher um presidente numa eleição 50 anos após a crise dos mísseis de Outubro de 1962. O bom senso e a estabilidade emocional podem fazer a diferença entre um compromisso pacífico e uma guerra catastrófica.

Hugh Sidey, um jornalista amigo de Kennedy e que cobriu a Casa Branca para a revista Time na época da crise, disse o seguinte ao avaliar a liderança de JFK: “Uma vez na Presidência, praticamente não há tempo para reeducação ou introspecção que pode mostrar a um presidente onde ele está certo ou errado e provocar uma verdadeira mudança de opinião. Os eventos acontecem muito rápido. Um presidente pode adquirir mais conhecimento sobre um assunto ou encontrar um assessor especializado em quem possa confiar, mas na maioria dos casos, quando está sozinho e confrontado com uma decisão crucial, deve confiar na sua intuição, uma mistura de inteligência natural, educação, e experiência.”

Auto-atribuído a Havana

Embora algumas semanas antes eu finalmente tivesse conseguido um emprego como redator de notícias no noticiário noturno da NBC, eu estava pronto para desistir pela oportunidade de reportar de uma cidade importante durante a crise dos mísseis, onde poucos jornalistas estrangeiros estavam baseados. Atravessei a rua dos estúdios da NBC no Rockefeller Center até o escritório da revista Life.

Embora eu não tivesse trabalhado para a Life antes e possuísse apenas uma Kodak barata, fui levado para ver um editor sênior e fui imediatamente carregado com vários corpos de câmera Leica, uma variedade de lentes e um bloco de filme rápido de 35 mm. A vida não tinha um homem em Havana e para esta história eles arriscariam uma chance com um jovem redator de notícias com alguns contatos em Cuba dispostos a viajar até o marco zero para os ICBMs e bombardeiros americanos.

“Don, você agora é nosso homem em Havana”, disse o editor em um terno cinza bem cortado. “Tire algumas boas fotos, escreva algumas linhas de corte rápidas e conte-nos a história de Havana no centro da tempestade.”

Os nova-iorquinos ficaram assustados. Os jornais publicaram ilustrações de Nova Iorque e Washington como alvos dentro do alcance dos ICBMs soviéticos agora operacionais em Cuba. Filas se formaram em supermercados e postos de gasolina. Amigos fizeram planos para levar os filhos às casas de parentes em áreas menos vulneráveis ​​do país.

Minha irmã Helen havia chegado recentemente do Canadá para trabalhar como enfermeira no Hospital Roosevelt, no centro de Manhattan. Dividíamos um pequeno apartamento. Eu estava relutante em deixá-la sozinha em uma cidade que talvez enfrentasse um ataque inimigo devastador. Seu hospital já estava planejando lidar com vítimas.

Minha primeira parada foi em Miami para consultar meu amigo Miguel Acocca, homem da revista Time no Caribe. Miguel disse que eu tinha duas escolhas. A primeira foi unir-se à Segunda Divisão da Marinha dos EUA, preparando embarcações de desembarque em Key West para uma invasão de Cuba. Seria chamada de Operação Bainhas e seria comparável aos desembarques na Normandia em 1944. Envolveria oito divisões, cerca de 120,000 mil soldados, e desembarcaria em uma frente de 40 quilômetros entre Mariel e a praia de Tarara, a leste de Havana.

Ou a minha segunda opção era tentar embarcar num voo da Cubana Airlines que saísse de fora de Cuba no momento da entrada em vigor do bloqueio, e que regressaria a Cuba nos próximos dias desde a Cidade do México.

Conheci Mario Garcia-Inchaustigi, o embaixador cubano no México. Tínhamos partilhado muito rum e coca-cola no Salão dos Delegados das Nações Unidas quando ele era o delegado cubano e eu era o locutor das sessões da Assembleia Geral da ONU. Se houvesse alguma possibilidade de conseguir um visto e uma passagem naquele voo, Mário poderia providenciar. Telegrafei para a Embaixada explicando minha situação e peguei o próximo vôo para o México.

Com o visto em mãos, comprar passagem no voo da Cubana foi fácil. Os únicos passageiros confirmados eram membros de um time de futebol da Alemanha Oriental. Ao embarcar no voo, eu estava ciente, através do monitoramento de transmissões de rádio recentes, de que era um momento delicado para chegar a Havana. O primeiro navio soviético a testar o bloqueio americano, o Terrível, foi relatado que iria encontrar navios da Marinha dos EUA.

Anteriormente, numa transmissão de rádio, o líder soviético Nikita Khrushchev tinha avisado: “se os Estados Unidos levarem a cabo acções de pirataria, teremos de recorrer a meios de defesa contra o agressor para defender os nossos direitos”.

Junto com o time de futebol juvenil de Berlim Oriental, havia outros cinco jornalistas internacionais a bordo do voo: o também canadense Robert MacNeil, da NBC; Gordian Troeller, um luxemburguês e sua esposa Marie Claude, ambos trabalhando para a revista alemã Der Stern; Atsuhiro Horikawa, correspondente em Washington dos japoneses Yomiuri Shimbun, um diário de Tóquio; e Alan Oxley, freelancer britânico que trabalhava para a CBS News e morava em Havana.

Não é bem-vindo em Havana

Sair do avião para o ar escuro, quente e úmido de Havana não foi desagradável e guitarristas fantasiados deram as boas-vindas quando entramos no terminal de passageiros. Um cartaz gigante declarando que Cuba estava “en pie de Guerra” (em alerta de guerra) enfeitava o edifício do terminal.

Lá dentro, homens em uniformes de batalha com armas laterais ou portando metralhadoras olhavam com desconfiança os passageiros que chegavam. Meu visto foi carimbado e fui encaminhado para uma sala adjacente onde meus colegas jornalistas estavam detidos. Em poucos minutos, soldados com metralhadoras em punho ordenaram-nos em espanhol que pegássemos a nossa bagagem e subíssemos num camião do exército que nos esperava lá fora.

Fomos levados ao centro de Havana para um hotel pequeno e moderno chamado The Capri. O oficial responsável informou-nos educadamente em inglês que seríamos “convidados do governo cubano”. Recebemos as chaves do quarto e fomos escoltados sob guarda armada até os quartos no nono andar. Dois guardas armados com metralhadoras foram colocados do lado de fora dos nossos quartos.

O Capri Hotel estava localizado no coração do centro de Havana, a poucos quarteirões do Havana Hilton e do antigo Hotel Nacional. Fiquei deitado na cama tentando dormir, mas fiquei pensando em um estudo do Pentágono dos EUA sobre os efeitos da guerra nuclear em cidades de diferentes tamanhos. Se o pior acontecesse durante a noite e os ICBMs dos EUA lançassem uma bomba de um megaton sobre Havana, vaporizaria o meu hotel, deixando uma cratera com 1,000 metros de largura e 200 metros de profundidade. A explosão destruiria praticamente tudo num raio de 1.7 quilômetros.

Dos dois milhões de habitantes, centenas de milhares que vivem no centro de Havana seriam mortos instantaneamente. Dezenas de milhares de pessoas morreriam de radiação em poucas horas. Os incêndios atingiriam o resto da cidade até o quartel-general militar soviético em El Chico, a 12 quilômetros do centro da cidade.

Mas confinados ao nosso hotel, estávamos alheios aos acontecimentos importantes que aconteceram no Sábado Negro:

–Um avião de reconhecimento U-2 da Força Aérea dos EUA foi abatido durante uma missão para fotografar os mísseis soviéticos. O piloto, Major Rudolf Anderson, foi morto.

–Um U-2 da Força Aérea dos EUA acidentalmente se desviou para o espaço aéreo soviético perto do Alasca e os interceptadores soviéticos o perseguiram.

–O secretário de Defesa, Robert McNamara, relatou o navio soviético Grozny estava se aproximando constantemente da linha de quarentena cubana.

–Seis voos de reconhecimento “Crusader” dos EUA de baixo nível foram forçados a voltar atrás devido ao fogo terrestre cubano enquanto fotografavam locais de mísseis.

–A Marinha dos EUA localizou e retirou cargas práticas de profundidade para forçar a superfície de quatro submarinos soviéticos com armas nucleares “Foxtrot”.

–A União Soviética e os Estados Unidos realizaram testes nucleares atmosféricos neste dia.

–Dois exilados cubanos enviados pela CIA no âmbito do programa Mongoose colocaram cargas explosivas na mina de cobre Metahambre em Pinar Del Rio. Os dois foram capturados pela polícia cubana.

Qualquer um destes incidentes poderia ter provocado uma resposta nuclear na tensa atmosfera de “olho com olho” que prevaleceu naquele dia. Vinte e quatro locais soviéticos de SAM estavam agora operacionais.

Mas havia histórias dentro de cada uma dessas histórias. Por exemplo, a CIA voou U-2 ligeiramente melhores que a Força Aérea dos EUA; eles tinham um motor mais potente e podiam voar 5,000 pés mais alto. O Presidente Kennedy preferiu que os pilotos da Força Aérea sobrevoassem Cuba do que os pilotos da CIA, pois seriam feitas menos perguntas se fossem abatidos. A CIA concordou relutantemente em emprestar vários dos seus U-2 à Força Aérea e eles foram repintados com as insígnias da Força Aérea.

Quando um U-2 se aproximou do local do míssil em Banes, no oeste de Cuba, perto de Guantánamo, chegou uma ordem do quartel-general militar soviético em El Chico, perto de Havana: “Destrua o alvo número 33. Use dois mísseis”. Um fusível de proximidade detonou os SAMs quando eles se aproximaram, espalhando estilhaços e matando o Major Rudolf Anderson instantaneamente.

Fontes soviéticas desclassificadas confirmaram que o míssil não foi autorizado a disparar pelo Kremlin. Furioso, Krushchev ordenou que não ocorressem mais disparos sem suas ordens diretas. Em Washington, o general da Força Aérea Curtis Le May ordenou que caças portadores de foguetes se preparassem para um ataque ao local do SAM. A Casa Branca ordenou que Le May não atacasse a menos que recebesse ordens diretas do Presidente.

“Ele se acovardou de novo”, rosnou Le May. “Como diabos você faz os homens arriscarem suas vidas quando os SAMs não são atacados?”

A milhares de quilómetros de distância, um U-2 que saía da base da Força Aérea de Eielson, no Alasca, numa missão para monitorizar amostras de ar durante o teste nuclear soviético naquele dia, ficou desorientado e voou cerca de 400 quilómetros para dentro do espaço aéreo soviético. O piloto era o capitão Chuck Maltsby.

Os soviéticos poderiam muito bem ter considerado este voo do U-2 como um reconhecimento de inteligência de última hora em preparação para a guerra nuclear. Aeronaves MIG soviéticas tentaram interceptar o U-2 voando a 75,000 pés, mas não conseguiram atingir essa altitude. O Comando do Alasca enviou dois interceptadores F-102 com armas nucleares para proteger o U-2.

Mais tarde, quando o presidente Kennedy foi informado sobre o incidente, ele respondeu: “Há sempre algum filho da puta que não entende a palavra”.

Seis “Cruzados” da Marinha dos EUA voando no topo das árvores sob o radar soviético dirigiram-se para o oeste para fotografar os locais de mísseis de Pinar Del Rio. Canhões antiaéreos tripulados por tripulações cubanas abriram fogo quando os cruzados se aproximaram do local do míssil de San Cristobal. Os pilotos, cientes dos múltiplos acertos, abortaram a missão e voaram para casa em Key West.

Os comandantes dos submarinos soviéticos eram altamente disciplinados e provavelmente não acionavam os seus torpedos nucleares intencionalmente, mas agora sabemos que as condições instáveis ​​a bordo dos submarinos levantaram o espectro de um lançamento nuclear acidental. Os navios da Marinha dos EUA localizaram quatro submarinos soviéticos “Foxtrot” escondidos nas águas ao sul das Ilhas Turks e Caicos.

Todos os dias, os submarinos tinham que emergir para carregar as baterias e se apresentar a Moscou. Uma vez localizados, os submarinos foram forçados a emergir por navios da Marinha dos EUA que lançaram granadas de mão e praticaram cargas de profundidade.

No “Sábado Negro”, 27 de outubro de 1962, um submarino B-59, comandado pelo capitão Valentin Savitsky, foi perseguido por dois dias. Suas baterias estavam fracas e ele não conseguia se comunicar com Moscou. As temperaturas no submarino chegavam a 140 graus, a comida estragava nas geladeiras e a água estava baixa e racionada. Os níveis de dióxido de carbono estavam se tornando críticos e os marinheiros desmaiavam de calor e exaustão.

Submerso a várias centenas de metros, o submarino sofreu repetidos ataques do USS Randolph descartando cargas de profundidade de prática. As explosões tornaram-se ensurdecedoras. Não há maior humilhação para um capitão de submarino do que ser forçado pelo inimigo a emergir. Quarenta anos depois, um suboficial sênior do B-59, Vadim Orlov, descreveu a cena em que o capitão Sevitsky perdeu a paciência.

“Savitsky ficou furioso. Ele convocou o oficial encarregado do torpedo nuclear e ordenou-lhe que o preparasse para o combate. “Vamos explodi-los agora”, disse Savitsky. 'Nós mesmos morreremos, mas afundaremos todos eles. Não desonraremos nossa Marinha.” Outros oficiais persuadiram Savitsky a se acalmar e foi tomada a decisão de emergir no meio de quatro destróieres americanos.

Um espião e jornalista fora de si

Em Washington, um oficial russo da KGB e um repórter da ABC News inseriram-se no drama. Aleksandr Feklisov, chefe da estação da KGB, abordou o correspondente do Departamento de Estado da ABC News, John Scali, com um plano para desmantelar bases de mísseis em Cuba em troca da promessa dos EUA de não invadir. Scali passou pelo secretário de Estado Dean Rusk e obteve sua aprovação.

A sua intromissão foi um caso clássico de falta de comunicação entre Washington e Moscovo, numa altura em que um passo em falso poderia ter levado a uma guerra nuclear. Segundo o relato de Scali, foi uma iniciativa soviética. Feklisov apresentou-o como americano. O que Scali pensava ser uma sondagem vinda de Moscovo era, na realidade, uma tentativa do KGB de avaliar as condições de Washington para um acordo.

O embaixador soviético, Anatoly Dobrynin, disse não ter autorizado este tipo de negociação e recusou-se a enviar mensagens de Feklisov a Moscovo. Feklisov só pôde enviar seu relatório de negociação com Scali por telegrama à sede da KGB. Não há provas de que o telegrama tenha sido lido por Khrushchev ou tenha desempenhado qualquer papel na tomada de decisões do Kremlin. No entanto, as reuniões Scali-Feklisov tornar-se-iam parte da estranha mitologia da crise dos mísseis cubanos.

Mais tarde, conheci Scali como um correspondente diplomático pouco diplomático, dado a explosões de raiva. Eu era correspondente da ABC News no Vietnã e não apoiava a guerra. Scali era um falcão cujas visitas ao Vietnã foram coreografadas pelo presidente Lyndon Johnson e pelo general William Westmoreland. Ele frequentemente alardeava o seu papel como mediador na crise dos mísseis e mais tarde foi nomeado embaixador dos EUA nas Nações Unidas pelo presidente Richard Nixon.

Antes do fim do “Sábado Negro” o Presidente Kennedy recebeu mais más notícias. A CIA determinou pela primeira vez que cinco dos seis locais de mísseis de médio alcance em Cuba estavam totalmente operacionais. Com a areia do vidro quase acabando naquela noite, Kennedy enviou seu irmão Robert para se encontrar com o embaixador soviético Anatoly Dobrynin para avisá-lo que a ação militar dos EUA era iminente. Ao mesmo tempo, foi oferecida a Krushchev uma possível saída. Retire os seus mísseis de Cuba e os EUA prometerão não invadir e também retirar os mísseis da Turquia.

Notícias de rádio

Em Havana, nosso colega japonês Horikawa tinha um poderoso rádio Zenith de ondas curtas e passávamos muito tempo no domingo ouvindo notícias de Miami. Khrushchev “piscou”. A rádio de Moscou transmitiu uma longa carta que Khrushchev escreveu a Kennedy concordando em retirar os mísseis de Cuba sob inspeção da ONU. Kennedy, em troca, concordou em não invadir Cuba. A crise entre as superpotências mundiais estava diminuindo. No entanto, Fidel Castro ficou furioso com o acordo e sentiu-se traído pelos seus amigos soviéticos.

Continuamos a ser seus convidados. Éramos alimentados regularmente, mas monotonamente, na cozinha do hotel. Era principalmente “arroz con pollo”, frango com arroz. Ajudou a acompanhar tudo com vinho tinto búlgaro a US$ 5 a garrafa. E para tornar as refeições ainda mais festivas pedimos charutos cubanos e vodka russa a um preço nominal em dólares americanos. Periodicamente, na estação de rádio NBC de Miami, era noticiado que seis jornalistas internacionais que haviam voado para Havana não tinham sido ouvidos e eram considerados “desaparecidos”.

Na segunda-feira passou mais um dia e ninguém veio nos ver. Os guardas não se comunicaram. Passamos muito tempo tentando ser jornalistas, anotando em nossos diários tudo o que podíamos observar das janelas de nossos quartos. Olhando para baixo, em direção ao porto, podíamos ver muitos navios, incluindo cargueiros soviéticos que haviam passado pelo bloqueio.

No Malecón, rua à beira-mar, pudemos ver uma bateria antiaérea tripulada por soldados cubanos. Regularmente, aviões de reconhecimento “Crusader” da Marinha dos EUA sobrevoavam muito baixo o nosso hotel. Mas nunca vimos a bateria antiaérea enfrentá-los enquanto os velozes jatos gritavam no alto.

Pelotões de “milicianos”, civis masculinos e femininos em serviço militar, muitas vezes marchavam pelas ruas em frente ao nosso hotel. Na rádio cubana ou mesmo no sistema de som do hotel, a música patriótica interrompida por anúncios urgentes de boletins de notícias e trechos de discursos de Fidel mantinham o país preparado para a guerra. Os cubanos eram informados regularmente para esperar uma invasão dos Estados Unidos.

Quem quer que estivesse no comando parecia ter se esquecido de nós. Nunca fomos maltratados, mas simplesmente mantidos incomunicáveis. Desde o primeiro dia começamos a traçar formas de chamar a atenção para o nosso dilema.

Certa tarde, mal pude acreditar no que via quando vi dois velhos amigos da minha infância no Canadá bebendo em um café ao ar livre logo abaixo da minha janela. Doug Buchanan e Rod McKenzie eram pilotos da International Air Freighters que voavam de Toronto para Havana. Escrevemos apressadamente uma carta endereçada ao gabinete da Associated Press de Havana listando os nossos nomes, nacionalidades e as circunstâncias da nossa prisão domiciliária e atirámo-la através das persianas da janela aos velhos amigos que se escondiam lá em baixo.

Quis o destino que a carta flutuasse nove andares abaixo e parasse no telhado de um posto de guarda abaixo. Os dois pilotos, talvez encorajados pelo rum e pela coca, subiram ao telhado do posto de guarda para recuperar a carta, após o que os guardas os agarraram e os levaram embora sob a mira de uma arma.

No dia seguinte, Alan Oxley, o jornalista britânico cuja casa era Havana, avistou uma namorada de biquíni tomando sol no telhado de um prédio adjacente ao nosso hotel. Alan gritou para ela trazer seu bebê e tentar nos visitar no hotel. Dentro de uma hora ela chegou empurrando um carrinho de bebê e os guardas permitiram que ela visitasse Alan. Antes de ela sair, colocamos a carta para AP na fralda do bebê, mas os guardas astutos procuraram na saída e encontraram a carta.

Telefone de casa

No dia seguinte, Horikawa, o jornalista japonês, sugeriu um novo plano para fazer contato com o mundo exterior. Os telefones dos nossos quartos estavam todos mudos, desligados na central telefônica. Desparafusamos as placas da parede por onde entravam os fios telefônicos e encontramos um aglomerado de fios multicoloridos. Com uma lâmina de barbear cortamos cada um dos fios e inserimos as conexões do terminal telefônico.

Nossa teoria era que, por tentativa e erro, eventualmente alcançaríamos fios conectados a outra sala e a chamada seria registrada na recepção como proveniente de outra sala. Interceptamos conversas em russo, espanhol e chinês, antes de finalmente acessarmos as linhas telefônicas de uma sala vazia. Finalmente recebemos um tom de discagem e ligamos para o número da Associated Press. A AP já sabia quem éramos, mas prometeu contactar a Embaixada de cada um de nós detidos.

Todos os fios estavam de alguma forma presos na parede, como se nunca tivessem sido mexidos. Chegou bem a tempo, quando o gerente e a recepcionista do hotel chegaram ao nono andar e ordenaram aos guardas que inspecionassem uma sala vazia onde alegavam que estavam sendo feitas ligações telefônicas. Mais tarde naquele dia, a estação de rádio de Miami informou nossos nomes e que estávamos em prisão domiciliar no Capri.

'Empurre Ha'penny'

Ainda ninguém veio me visitar e o tempo passou muito devagar. Robert MacNeil, que havia chegado recentemente de uma missão em Londres, tinha um bolso cheio de meio centavo britânico e nos apresentou o popular jogo de pub na Grã-Bretanha chamado “Shove Ha'penny”. Envolvia bater meio centavo com a palma da mão e enviá-lo em um padrão de linhas sobre a mesa. A primeira pessoa a preencher as linhas ganha o jogo. Jogamos por horas.

No nosso quarto dia de confinamento, 30 de outubro, ouvimos na rádio que Castro tinha rejeitado o acordo Washington-Moscou. U Thant voou para Havana para tentar persuadi-lo, mas não conseguiu. Três dias depois, em 4 de Novembro, os soviéticos enviaram o seu principal negociador, Anastas Mikoyan, para argumentar com Castro. Naquela época, já estávamos em prisão domiciliar há nove dias.

Finalmente livre

Raul Lazo, um jovem oficial subalterno do Ministério das Relações Exteriores de Cuba, visitou-nos discretamente naquela noite e simplesmente disse que estávamos livres para ir e reportar como quiséssemos. “Espero que você nos perdoe por tê-lo detido. Por favor, entenda que a crise tornou isso necessário”, disse ele.

Para celebrar a nossa liberdade, Robert MacNeil e eu visitamos a próspera discoteca The Capri, cuja música alta nos manteve acordados enquanto estávamos em prisão domiciliária. Os grandes hotéis de Havana ainda apresentavam espetáculos luxuosos, típicos da decadência pré-revolucionária, com dançarinas de pernas compridas em trajes curtos. As mesas estavam lotadas de casais bem vestidos bebendo rum ou vodca. O ar estava pesado com a fumaça aromática do charuto cubano.

Aproveitando nossa primeira noite de liberdade, fizemos um passeio noturno que nos levou até a estação de TV de Havana. Uma grande limusine preta parou e de lá saiu o comandante Che Guevara vestindo uniforme do exército, sua boina com uma estrela vermelha e um grande charuto Cohiba preso entre os dentes. Che esteve no seu quartel-general militar, numa caverna de calcário em Pinar Del Rio, durante toda a crise. Esta foi sua primeira noite de volta a Havana. Um pequeno grupo de admiradores rapidamente o cercou e ele deu alguns autógrafos.

Aproximei-me com minha câmera flash e disse: “Por favor, comandante”. Che sorriu sem tirar o charuto e eu tirei um close da cabeça contra o fundo noturno. (Mais tarde, em casa, em Nova York, a foto, quando processada, era nítida e clara e eu imaginei me tornar um milionário com as vendas de pôsteres e camisetas. Infelizmente, o slide colorido de Che desapareceu mais tarde quando uma companhia aérea perdeu minha mala.)

Bares animados com bandas e pistas de dança ficaram abertos até tarde naquela noite. Robert e eu sentamos em uma mesa e pedimos um último Daiquiri para brindar à nossa liberdade. Um simpático garçom descobriu que éramos jornalistas canadenses. Poucos minutos depois, um holofote atingiu nossa mesa quando o mestre de cerimônias disse: “Bienvenidos, amigos periodistas Canadianse”.

Então, o holofote se voltou para uma mesa logo atrás de nós. “Bienvenidos, companheiro soviético”, disse o locutor. No centro das atenções estava Yevgeny Yevtushenko, o famoso poeta russo. Mandamos uma bebida para ele e nos apresentamos. Yevtushenko estava trabalhando num filme heróico sobre Castro. Ele havia escrito um poema que apareceria na primeira página do Verdade, o diário de Moscou:

América, estou escrevendo para você de Cuba,

Onde as maçãs do rosto de sentinelas tensas

E os penhascos brilham ansiosamente esta noite

Através da tempestade tempestuosa.                 

Um tabaquero com sua pistola dirige-se ao porto.

Um sapateiro limpa uma metralhadora velha,

Uma dançarina, com botas amarradas de soldado,

Marcha com um carpinteiro para ficar de guarda.

América, vou perguntar em russo simples;

Não é vergonhoso e hipócrita

Que você os forçou a pegar em armas

E depois acusá-los de terem feito isso?

Ouvi Fidel falar. Ele descreveu seu caso

Como um médico ou um promotor.

Em seu discurso não houve animosidade,

Apenas amargura e reprovação. América, será   

difícil recuperar a grandeza que você perdeu                                  

Através de seus jogos cegos, Enquanto uma pequena ilha,     

permanecendo firme, tornou-se um grande país.      

Na manhã de segunda-feira, logo de manhã, todos nós seis que estávamos detidos em Capri chegamos ao Ministério das Relações Exteriores com instruções para obter credenciais de imprensa para que pudéssemos telegrafar ou telefonar para nossos relatórios. Fomos informados de que os funcionários responsáveis ​​pelo credenciamento da imprensa estavam fora da cidade e que deveriam tentar novamente “mananna”.

Empresa Perigosa

Na minha primeira viagem a Havana, em março de 1962, conheci Larry Lunt, um americano simpático dono de uma grande fazenda chamada Finca San Andres, na província de Pinar Del Rio, cerca de XNUMX quilômetros a oeste de Havana. Ele foi muito prestativo comigo e me levou a muitas festas da Embaixada. Passei vários fins de semana como hóspede dele na fazenda.

Larry era um veterano da Segunda Guerra Mundial e da Guerra da Coréia e havia sido fazendeiro em Wyoming até se mudar para Cuba em 1955. Ele não era fã de Batista e ficou satisfeito quando Castro assumiu o poder em 1959. Logo ficou chocado com a mudança de Fidel para Comunismo, mas nas conversas comigo não denunciou duramente o regime ou as suas políticas económicas ruinosas. Liguei várias vezes para o número do apartamento de Larry em Havana. Ele nunca atendeu e presumi que ele estava em seu rancho sem telefone.

A máxima de que uma pessoa é conhecida pela empresa que mantém é especialmente verdadeira em Cuba. Em inúmeras viagens a Cuba como jornalista e turista, sempre presumi que os telefones do meu hotel estavam grampeados, mas nunca me senti sob vigilância. Certamente Larry Lunt estava sob vigilância quando fiz amizade com ele em março de 1962. Sem que eu soubesse, Larry Lunt era um agente da CIA.

Li um jornal em 1965 que noticiava que Lunt havia sido detido e encarcerado em Havana. Não houve outros relatos que me chamaram a atenção até que soube de um livro que ele havia escrito e publicado em 1990. Deixe-me meu Espírito. É um livro de memórias notável dos 14 anos de Lunt numa prisão cubana e do seu trabalho como agente da CIA.

Lunt foi recrutado e treinado pela CIA antes de se mudar para Cuba. Sob orientação da agência, ele comprou a fazenda como base para operações secretas. No seu livro, Lunt descreveu a gestão de numerosos agentes cubanos que estavam em posição de fornecer informações de inteligência. Seu rancho cobria centenas de acres e era ideal para lançamentos aéreos de sabotadores, armas, explosivos e munições. Ele havia fornecido os primeiros relatórios de que o local do míssil San Cristobal fotografado pelos U-2 em outubro de 1962 era um local soviético de mísseis de alcance intermediário.

Todo mês, Larry transmitia um relatório de um agente que era engenheiro na mina de cobre Matahambre, perto de sua fazenda. A mina produzia 20,000 mil toneladas de cobre por ano, principalmente para exportação para a União Soviética. A CIA, na sua “Operação Mongoose”, tentou, sem sucesso, sabotar Matahambre 25 vezes. Mesmo durante a crise de Outubro, dois agentes que plantaram bombas na mina foram capturados pelas forças de Castro.

Em 1979, Lunt foi libertado e deportado numa troca de prisioneiros. Muitos espiões em Cuba foram executados por crimes menores que Lunt. No entanto, o seu livro é uma visão eloquente das condições desumanas nas prisões cubanas e do seu espírito invencível que o ajudou a sobreviver.

Pacificando Fidel

Todos os dias nos reuníamos no Itamaraty em busca de cartões de imprensa cubana e todos os dias nos diziam para tentar novamente amanhã. Fidel ficou furioso com os seus amigos soviéticos por terem cedido às exigências dos EUA e até rejeitou uma proposta soviética de inspecção internacional. U Thant tinha ido e vindo de Havana e, em 2 de novembro, o principal vice de Krushchev, Anastas Mikoyan, chegou a Havana para persuadir Fidel a concordar com a inspeção e remoção dos bombardeiros Ilyusian-28.

Castro encontrou a contragosto o avião de Mikoyan, mas recusou-se a encontrá-lo durante dias. No bar do Havana Libre Hilton, encontrei por acaso um piloto canadense que havia chegado com o avião de Mikoyan. Em 1962, pilotos canadenses foram obrigados a voar a partir do aeroporto de Gander, em Newfoundland. Ele teria prazer em me manter informado sobre o cronograma de Mikoyan e a data planejada de partida, o que indicaria que suas duras negociações com Castro haviam terminado.

O bar Hilton era provavelmente o bar mais visível de Havana e, novamente, se a inteligência cubana estivesse percebendo a companhia que eu mantinha, isso não melhoraria meu pedido diário de um cartão de imprensa.

Um dos diplomatas mais bem informados e influentes de Havana foi Dwight Fullford, segundo secretário da Embaixada do Canadá. Fiquei sabendo que ele havia pressionado fortemente o Ministério das Relações Exteriores para que eu fosse libertado da prisão domiciliar. Na quarta noite após minha alta do hotel, Dwight e sua esposa Barbara me convidaram para jantar em um restaurante popular em Havana. Tínhamos acabado de nos conhecer numa esquina e Dwight pediu licença para comprar cigarros.

Parado na esquina conversando com Bárbara, fiquei surpreso ao ver uma limusine preta parar e dois homens de terno saltarem dela. Eles me agarraram com força, me empurraram para dentro do carro e, num grito de pneus, saíram em disparada, deixando Bárbara para explicar o súbito desaparecimento de seu convidado para jantar. Dwight, como diplomata responsável que era, voltou à Embaixada para novamente trabalhar nas linhas telefônicas em meu nome para o Ministério das Relações Exteriores.

Fui levado para uma pequena prisão perto do porto, usada para casos de imigração. No espaço de uma hora, a maior parte dos jornalistas detidos em Capri foram detidos e tornaram-se novamente convidados do governo, desta vez numa cela suja. Na manhã seguinte, um diplomata da Embaixada do Canadá apareceu para dizer que os cubanos tinham decidido deportar-nos para o México, o único lugar para onde a Cubana Airlines voava naquela semana.

Houve um problema. Os mexicanos recusaram-se a receber supostos criminosos de uma prisão cubana. O diplomata disse que estava trabalhando nisso.

Os três dias seguintes passaram lentamente atrás das grades. Riscamos nossos nomes e a data na parede de cimento junto com milhares de outros ex-prisioneiros. Um jovem nicaraguense que falava inglês excelente disse que seu nome era Raul e tentou manter uma conversa constante conosco. Ele era obviamente uma planta do governo e nós o presenteamos com uma admiração ardente pela revolução cubana, por Fidel e por Che, esperando que ele nos informasse favoravelmente.

Havia um aparelho de TV montado no alto da parede que podíamos ver através das grades. Todas as noites da nossa estadia eles transmitiram uma série baseada na obra de Ernest Hemmingway. Por quem os sinos dobram. Nos seus últimos anos, Hemmingway morou em Havana e seus livros ainda eram populares lá.

Certa manhã, nossa bagagem que tínhamos deixado no hotel quando fomos apreendidos foi trazida para nossa cela. Nada parecia estar faltando no meu, mas livros, cartas e papéis particulares tinham notas afixadas com traduções para o espanhol escritas em papel timbrado da polícia de segurança cubana. Por alguma razão, eu trouxera comigo um pequeno hinário da Universidade da Colúmbia Britânica, minha alma mater. Várias das canções, como uma canção escocesa para beber, foram rotuladas como código secreto.

Na manhã seguinte, o chefe da guarda anunciou que seríamos libertados mais tarde naquele dia. No entanto, apontando para a barba substancial que deixei crescer desde que cheguei a Cuba, ele disse: “Señor Norte, antes de ser libertado, deve rapar a barba. Em Cuba só os fidelistas têm barba e você não é fidelista”.

Protestei, mas ele foi inflexível. Sem barbear, sem liberdade. Uma Gillette fosca foi produzida sem sabão de barbear ou água quente e com uma arma nas costas fiquei na pia e me barbeei dolorosamente.

O México concordou em emitir vistos de trânsito e reservamos um voo para Nova York que sairia duas horas após nossa chegada. Fomos deportados sem cerimônia.

Resumindo cinquenta anos

Talvez o melhor livro sobre os dias sombrios de outubro de 1962 seja Um minuto para a meia-noite pelo jornalista Michael Dobbs. Ao resumir como a catástrofe foi evitada, Dobbs escreveu:

“Apesar de todas as suas diferenças, tanto pessoais como ideológicas, os dois homens chegaram a conclusões semelhantes sobre a natureza da guerra nuclear. Nikita Krushchev e John Kennedy compreenderam que tal guerra seria muito mais terrível do que qualquer coisa que a humanidade tivesse conhecido antes. Eles também compreenderam que um comandante-em-chefe nem sempre poderia controlar os seus próprios exércitos. Em suma, ambos eram seres humanos imperfeitos, idealistas, desajeitados, por vezes brilhantes, muitas vezes enganados, mas, em última análise, muito conscientes da sua própria humanidade.”

Apesar de tudo o que os dividia, eles tinham uma simpatia furtiva um pelo outro, uma ideia melhor expressada por Jackie Kennedy numa carta privada que enviou a Krushchev após o assassinato do seu marido:

“Você e ele eram adversários, mas eram aliados na determinação de que o mundo não deveria explodir. O perigo que preocupava meu marido era que a guerra pudesse ser iniciada não tanto pelos grandes homens, mas pelos pequenos. Embora os homens grandes conheçam a necessidade de autocontrole e moderação, os homens pequenos às vezes são movidos mais pelo medo e pelo orgulho.”

Em retrospectiva, é claro que os Estados Unidos precisam que o seu Presidente não esteja tão sobrecarregado com a sua própria testosterona ou tão obcecado pelas suas próprias inseguranças que não só compreenda o significado das nuances, mas esteja realmente preparado para conduzir relações com o resto do mundo em uma maneira equilibrada e atenciosa.

Em última análise, significa mostrar o julgamento de um John Kennedy, em vez da beligerância de um general Curtis LeMay. O perigo hoje pode não ser tão elevado como em Outubro de 1962, mas não é difícil imaginar que possa surgir outra crise nuclear.

Em 50 anos, aprendemos muito sobre os acontecimentos de Outubro de 1962, mas será que ainda hoje conhecemos toda a verdade? O think tank britânico, Royal Institute of International Affairs, por escrito sobre este assunto conclui:

“Acreditamos que mesmo que soubéssemos todos os detalhes sobre a crise, isso não significaria que poderíamos escrever uma história definitiva, mesmo que essa história fosse escrita a partir das perspectivas de cada participante. A razão para isto é que as motivações e intenções raramente são reveladas e são geralmente inconsistentes ao longo do tempo, se não em cada momento específico.”

Em Março de 2001, numa conferência sobre a crise dos mísseis realizada num hotel na Baía dos Porcos, em Cuba, entrevistei Arthur Schlesinger, que tinha sido um conselheiro próximo e redator de discursos de Kennedy na altura da crise. Schlesinger me disse:

“A história é uma discussão sem fim. Nenhum historiador usaria a palavra definitivo porque os novos tempos trazem novas preocupações e nós, historiadores, percebemos que somos prisioneiros da nossa própria experiência. Como dizia Oscar Wilde, um dever que temos para com a história é reescrevê-la.”

Don North cobriu algumas das histórias mais perigosas do último meio século, incluindo a crise dos mísseis cubanos e os conflitos no Vietname, Afeganistão, El Salvador, Nicarágua e Médio Oriente. O próximo livro de North, Conduta Inapropriada, será publicada em novembro, a história de um correspondente de guerra canadense na Itália em 1944 que operou na arriscada linha de frente entre a verdade e a propaganda em tempo de guerra.