Chris Hedges-rapport: Brev til Refaat Alareer

For et år siden, 6. desember 2023, myrdet Israel den palestinske poeten Refaat Alareer i Gaza. Diktene hans forblir imidlertid, fordømmer morderne hans og ber oss om å hedre vår felles menneskelighet.

By Chris Hedges
ScheerPost

Døre Refaat,

Vi er ikke stille. Vi blir stilnet. Studentene som i løpet av det siste studieåret satte opp leirplasser, okkuperte saler, gikk videre sultestreik og tok til orde mot folkemordet, ble i høst møtt med en rekke regler som har gjort universitetscampus til akademiske gulager. Blant minoriteten av akademikere som våget å si fra, har mange vært det sanksjonert eller avskjediget.

Medisinske fagpersoner som kritiserer Israels omfattende ødeleggelse av sykehus, klinikker og målrettede attentater på helsearbeidere i Gaza. suspendert or avsluttet fra medisinske fakulteter med noen overfor trusler til tilbakekalle deres medisinske lisenser.

Journalister som beskriver masseslaktingen og avslører israelsk propaganda har blitt tatt av luften eller sparken fra deres publikasjoner.

Jobber er tapte over innlegg i sosiale medier. Den lille håndfullen politikere som fordømmer drapet har sett millioner av dollar brukt til stasjonen dem fra kontoret.

Algoritmer, skyggeforbud, de-plattforming og demonetizing – alt jeg har opplevd – brukes til å marginalisere eller forby oss på digitale medieplattformer. En hvisking av protest og vi er forsvunnet.

Ingen av disse tiltakene vil bli opphevet når folkemordet er over. Folkemordet er påskuddet. Resultatet vil være ett stort skritt mot en autoritær stat, spesielt med Donald Trumps overtak. Stillheten vil utvide seg, som en stor sky av svovelholdig gass. Vi kveles av forbudte ord.

De drepte deg. De kveler oss. Målet er det samme. Sletting. Din historie, historien til alle palestinere, skal ikke fortelles.

Sionistene og deres allierte har ingenting igjen i arsenalet sitt enn løgner, sensur, svertekampanjer og vold, de fordømtes sløve instrumenter. Men jeg holder våpenet i hånden som til slutt vil beseire dem. Din bok, If I must Die: Poesi og prosa.

«Historier lære livet", skriver du, "selv om helten lider eller dør til slutt."

Å skrive, sa du til elevene dine, «er et vitnesbyrd, et minne som overlever enhver menneskelig opplevelse, og en forpliktelse til å kommunisere med oss ​​selv og verden. Vi levde av en grunn, for å fortelle historiene om tap, overlevelse og håp.»

Det har gått ett år siden et israelsk missil målrettet leiligheten i andre etasje der du var ly. Du hadde mottatt drapstrusler i flere uker online og per telefon fra israelske kontoer. Du hadde allerede blitt fordrevet flere ganger.

Du flyktet til slutt til søsterens hjem i Al-Sidra-området i Gaza by. Men du slapp ikke unna jegerne dine. Det var du myrdet med din bror Salah og et av barna hans og din søster og tre av hennes barn.

Du skrev diktet ditt "Hvis jeg må dø” i 2011. Du ga den ut igjen en måned før din død. Den er oversatt til dusinvis av språk. Du skrev det for datteren din Shymaa. I april 2024, fire måneder etter din død, var Shymaa drept i et israelsk luftangrep sammen med mannen hennes og deres to måneder gamle sønn, ditt barnebarn, som du aldri har møtt. De hadde søkt tilflukt i byggingen av den internasjonale hjelpeorganisasjonen Global Communities.

Din skrivelse til Shymaa:

Hvis jeg må dø,

du må leve

å fortelle min historie

å selge tingene mine

å kjøpe et tøystykke

og noen strenger,

(gjør den hvit med en lang hale)

slik at et barn, et sted i Gaza

mens du ser himmelen i øynene

venter på faren hans som dro i brann—

og ta farvel med ingen

ikke engang til hans kjød

ikke engang til seg selv -

ser dragen, dragen min du har laget, fly opp over

og tenker et øyeblikk at en engel er der

bringe tilbake kjærligheten

Hvis jeg må dø

la det bringe håp

la det være en fortelling

Du har sluttet deg til martyrdikterne. Den spanske poeten Federico García Lorca. Den russiske poeten Osip Mandelstam. Den ungarske poeten Miklós Radnóti som skrev sine siste vers på en dødsmarsj. Den chilenske sangeren og poeten Victor Jara. Den svarte poeten Henry Dumas, skutt og drept av politiet i New York.

I diktet ditt "Og vi lever videre..." skriver du:

Til tross for Israels dødsfugler

Svever bare to meter fra pusten vår

Fra våre drømmer og bønner

Blokkere deres veier til Gud.

Til tross for det.

Vi drømmer og ber,

Klynger seg enda hardere til livet

Hver gang en kjæres liv

Er tvangsrotet opp.

Vi lever.

Vi lever.

Det gjør vi.

Hvorfor frykter mordere poeter? Du var ikke en kombattant. Du bar ikke våpen. Du setter ord på papir. Men all kraften til den israelske hæren og etterretningstjenestene ble satt inn for å spore deg opp.

Vi har et oppdrag for neste uke. Lage @itranslate123sin nye bok "If I Must Die" en bestselger pic.twitter.com/Nx2r7kuPZq

- Ryan Grim (@ryangrim) Desember 4, 2024

I tider med nød, når verden er omsluttet av grusomhet og lidelse, når liv befinner seg på avgrunnens ingen kant, er poesi den triste klagesangen til de undertrykte. Det får oss til å føle lidelsen. Det er intuitivt. Den fanger blandingen av komplekse følelser - glede, kjærlighet, tap, frykt, død, traumer, sorg - når verden faller sammen.

Den skaper i sin skjønnhet en frelsende mening ut fra fortvilelse. Det er en absurd handling av håp, en trassig motstandshandling, som håner de som dehumaniserer deg med lærdom og følsomhet. Dens skjørhet og skjønnhet, dens helliggjørelse av minne, erfaring og intellekt, dens musikalitet, håner drapsmennenes forenklede slagord og skrånende.

I diktet ditt «Nystekte sjeler» skriver du:

Hjertene er ikke hjerter.

Øynene kan ikke se

Det er ingen øyne der

Magene har lyst på mer

Et hus ødelagt bortsett fra døren

Familien, alle sammen, er borte

Lagre til et fotoalbum

Det må begraves sammen med dem

Ingen var igjen til å ta vare på minnene

Ingen.

Bortsett fra nybakte sjeler i magen.

Bortsett fra et dikt.

Å skrive, som Edward Said minner oss om, er "den siste motstanden vi har mot den umenneskelige praksisen og urettferdigheten som skjemmer menneskets historie."

Vold kan ikke skape. Det ødelegger bare. Det etterlater ingenting av verdi.

"Ikke glem at Palestina først og fremst var okkupert i sionistisk litteratur og sionistisk poesi," du sa i en forelesning gitt for studentene dine i avansert engelsk poesi ved det islamske universitetet i Gaza. «Da sionistene tenkte på å reise tilbake til Palestina, var det ikke sånn «Å, la oss dra til Palestina.»»

Du knipset med fingrene:

«Det tok dem år, som over femti år med tenkning, planlegging, all politikk, penger og alt annet. Men litteraturen spilte en av de mest avgjørende rollene her. Dette er vår klasse. Hvis jeg sier til deg, 'la oss gå til den andre klassen.' du trenger garantier for at vi skal dit, vi skal finne stoler — ikke sant? At den andre klassen, den andre plassen, er bedre, er mer fredelig. At vi har en slags forbindelse, en slags rett.

Så, i femti år før okkupasjonen av Palestina og etableringen av det såkalte Israel i 1948, ble Palestina i sionistisk jødisk litteratur presentert for det jødiske folk rundt om i verden [som] ... 'et land uten et folk [for] en folk uten land.' "Palestina flyter av melk og honning." "Det er ingen der, så la oss gå."

Mordere er fanget i en bokstavelig verden. Fantasien deres er forkalket. De har stengt ned empatien. De kjenner poesiens kraft, men de vet ikke hvor kraften kommer fra, som et publikum som måper etter en magikers flinke dyktighet. Og det de ikke kan forstå, ødelegger de. De mangler evnen til å drømme. Drømmer skremmer dem.

Den israelske generalen Moshe Dayan sa at diktene til Fadwa Tuqan, som ble utdannet ved Oxford, "var som å møte tjue fiendtlige jagerfly."

Taqan skriver i "Martyrs Of The Intifada" om ungdommen som kaster stein mot tungt bevæpnede israelske soldater:

De døde stående og flammende på veien

Skinnende som stjerner, leppene deres presset til livets lepper

De sto opp i møte med døden

Så forsvant som solen.

Mange palestinere kan resitere fra hukommelsen passasjer av diktene "Til min mor” og “Skriv ned jeg er en araber” av Palestinas mest berømte poet Mahmoud Darwish. Israelske myndigheter forfulgte, sensurerte, fengslet og holdt Darwish i husarrest før han drev ham i eksil. Linjene hans pryder betongbarrierene Israel har reist for å mure av palestinerne på Vestbredden og er innlemmet i populære protestsanger.

Diktet hans "Skriv ned jeg er en araber" lyder:

Skriv ned:

– Jeg er araber

Og ID-nummeret mitt er 50,000 XNUMX

Jeg har åtte barn

Og den niende kommer etter sommeren.

Så vil du bli sint?

– Jeg er araber

Og jeg jobber sammen med arbeidskameratene mine i et steinbrudd

Og jeg har åtte barn

Jeg sikrer dem brød, klær og notatbøker

Hakket ut av steinene

Og jeg ber ikke om veldedighet ved døren din,

Og ikke senk meg i fotsporene til retten din

– Så blir du sint?

Skriv ned:

– Jeg er araber.

Jeg er et navn uten tilnavn,

Pasient i et land hvor alt

har et raserianfall.

– Mine røtter

— Var dypt forankret før tidenes fødsel

-Og før tidsepoken ble innledet,

— Før sypresser og oliventrær,

—Og til og med før gresset vokste.

Faren min kommer fra en familie med pløyere, ikke blåblodsbaroner

Bestefaren min var bonde, totalt ukjent

Lærte meg om zenith av sjelen før jeg lærer meg å lese

Og hjemmet mitt er en hytte laget av pinner og bambus

Så er du misfornøyd med statusen min?

Jeg er et navn uten epitet!

Skriv ned:

– Jeg er araber.

Hårfarge: kulllignende; øyenfarge: brun

Kjennetegn: Jeg bærer pannebånd på toppen av en kefije

—Og håndflaten min er bunnsolid, klør den som berører den

Når det gjelder adressen min: Jeg er fra en isolert landsby, glemt

– Gatene er navnløse

– Og alle dens menn er på marken eller i steinbruddet

– Så blir du sint?

Skriv ned.

– Jeg er araber

Du stjal engene til mine forfedre og et land jeg pleide å dyrke

– Sammen med alle barna mine

—Du overlot ikke til oss eller til mitt avkom

– Hva som helst – bortsett fra disse steinene

—Så vil din regjering ta dem bort også, som det er blitt annonsert

– I så fall

– Skriv ned

— Øverst på første side:

—Jeg hater ikke folk og raner ingen

—Men... Hvis jeg sulter i hjel, sitter jeg igjen med ingenting annet enn

— Kjødet til min usurpator å spise av

—Så pass deg, pass deg for min sult og sinne

Du skrev om barna dine. Ordene dine skulle være deres arv.

Til datteren din Linah, da 8 år gammel, eller som du sier «i Gaza-tid, to kriger gamle» fortalte du godnatthistorier da Israel bombarderte Gaza i mai 2021, da barna dine «satte seg opp i sengen og skalv , uten å si noe." Du forlot ikke hjemmet ditt, en avgjørelse du tok så «vi skulle dø sammen».

Du skriver:

«Tirsdag stilte Linah spørsmålet sitt igjen etter at min kone og jeg ikke svarte på det første gangen: Kan de ødelegge bygningen vår hvis strømmen er borte? Jeg ønsket å si: 'Ja, lille Linah, Israel kan fortsatt ødelegge den vakre al-Jawharah-bygningen, eller hvilken som helst av våre bygninger, selv i mørket. Hvert av våre hjem er fullt av historier og historier som må fortelles.

Hjemmene våre irriterer den israelske krigsmaskinen, spotter den, hjemsøker den, selv i mørket. Den tåler ikke deres eksistens. Og, med amerikanske skattekroner og internasjonal immunitet, vil Israel antagelig fortsette å ødelegge bygningene våre til det ikke er noe igjen.'

Men jeg kan ikke fortelle Linah noe av dette. Så jeg lyver: 'Nei, søta, de kan ikke se oss i mørket.' ”

Massedød var ikke nytt for deg. Du ble skutt av israelske soldater med tre gummibelagte metallkuler da du var tenåring. I 2014 ble din bror, Hamada, din kones bestefar, hennes bror, hennes søster og søsterens tre barn drept i en israelsk streik. Under bombardementet ødela israelske missiler kontorene til den engelske avdelingen ved det islamske universitetet i Gaza, hvor du lagret «historier, oppgaver og eksamensoppgaver for potensielle bokprosjekter».

Den israelske hærens talsmann hevdet at de bombet universitetet for å ødelegge et «våpenutviklingssenter», en uttalelse senere endret av den israelske forsvarsministeren som sa «IUG utviklet kjemikalier som skulle brukes mot oss».

Du skriver:

«Foredragene mine om toleranse og forståelse, boikott, frasalg og sanksjoner (BDS) og ikkevoldelig motstand, og poesi og historier og litteratur hjalp oss ikke eller beskyttet oss mot død og ødeleggelse. Mitt motto 'Også dette skal gå over' ble en spøk for mange. Mitt mantra "Et dikt er mektigere enn en pistol" ble hånet.

Med mitt eget kontor borte av hensynsfull israelsk ødeleggelse, ville studentene ikke slutte å spøke med at jeg utviklet PMD-er, 'Dikt om masseødeleggelse' eller TMD-er, 'teorier om masseødeleggelse.' Elevene spøkte med at de ønsket å bli undervist i kjemisk poesi ved siden av allegorisk og narrativ poesi. De ba om kortreiste historier og langdistansehistorier i stedet for vanlige termer som noveller og romaner. Og jeg ble spurt om eksamenene mine ville ha spørsmål som kunne bære kjemiske stridshoder!

Men hvorfor skulle Israel bombe et universitet? Noen sier at Israel angrep IUG bare for å straffe sine tjue tusen studenter eller for å presse palestinere til fortvilelse. Selv om det er sant, for meg er IUGs eneste fare for den israelske okkupasjonen og dets apartheidregime at det er det viktigste stedet i Gaza å utvikle studentenes sinn som uforgjengelige våpen.

Kunnskap er Israels verste fiende. Bevissthet er Israels mest forhatte og fryktede fiende. Det er derfor Israel bomber et universitet: det ønsker å drepe åpenhet og besluttsomhet til å nekte å leve under urettferdighet og rasisme. Men igjen, hvorfor bomber Israel en skole? Eller et sykehus? Eller en moske? Eller en tjue-etasjers bygning? Kan det være, som Shylock sa det, «en lystig sport»?»

Palestinernes eksistensielle kamp er å avvise barbariet til de israelske okkupantene, å nekte å speile deres hat eller gjenskape deres villskap. Dette lykkes ikke alltid. Raseri, ydmykelse og fortvilelse er sterke krefter som gir næring til et hevnlyst. Men du kjempet heroisk denne kampen for din menneskelighet, og vår, helt til slutten.

Du legemliggjorde en anstendighet dine undertrykkere manglet. Du fant frelse og håp i ordene som fanget virkeligheten til et folk som står overfor sletting og død. Du ba oss om å føle etter disse livene, inkludert dine egne, som har gått tapt.

Du visste at det ville komme en dag, en dag du forsto at du kanskje aldri ville se, da ordene dine ville avsløre forbrytelsene til de som myrdet deg og løfte de tapte livene til dem du hedret og elsket.

Du lyktes. Døden tok deg. Men ikke stemmen din eller stemmene til de du minnes.

Du, og de, lever videre.

Chris Hedges er en Pulitzer-prisvinnende journalist som var utenrikskorrespondent i 15 år for The New York Times, hvor han fungerte som Midtøsten-byråsjef og Balkan-byråsjef for avisen. Han har tidligere jobbet i utlandet for The Dallas Morning News, The Christian Science Monitor og NPR. Han er programleder for showet «The Chris Hedges Report».

Denne artikkelen er fraScheerPost.

MERKNAD TIL LESERE: Det er nå ingen vei igjen for meg å fortsette å skrive en ukentlig spalte for ScheerPost og produsere mitt ukentlige TV-program uten din hjelp. Veggene nærmer seg, med oppsiktsvekkende hurtighet, uavhengig journalistikk, med elitene, inkludert elitene fra Det demokratiske partiet, som roper etter mer og mer sensur. Vær så snill, hvis du kan, meld deg på kl chrishedges.substack.com så jeg kan fortsette å legge ut mandagsspalten min på ScheerPost og produsere mitt ukentlige TV-program, "The Chris Hedges Report."

Synspunkter som er uttrykt i dette intervjuet kan eller ikke gjenspeile synspunktene til Nyheter fra konsortiet.

Vær så snill Støtte CN's
Vinter Fond Kjøre!

Gi en fradragsberettiget donasjon sikkert med kredittkort eller sjekk ved å klikke på den røde knappen: