Jeg fortsatte å ringe henne, skriver Ramzy Baroud, om og om igjen, i håp om at linjen skulle skurre litt, og så ville hennes snille, moderlige stemme si: «Marhaba Abu Sammy. Hvordan har du det, bror?"
Khan Yunis-stranden. (Dans, Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0)
“Ylivene våre vil fortsette. Med nye hendelser og nye ansikter. De er ansiktene til barna dine, som vil fylle hjemmene dine med støy og latter.»
Dette var de siste ordene min søster skrev i en tekstmelding til en av døtrene hennes.
Dr. Soma Baroud ble myrdet den 9. oktober da israelske krigsfly bombet en taxi som fraktet henne og andre trøtte gassere et sted i nærheten av Bani Suhaila-rundkjøringen nær Khan Yunis, i den sørlige delen av landet. Gaza Strip.
Jeg kan fortsatt ikke forstå om hun var på vei til sykehuset, hvor hun jobbet, eller forlot sykehuset for å reise hjem. Spiller det noen rolle?
Nyheten om drapet hennes - eller rettere sagt attentatet, som Israel har bevisst målrettet og drepte 986 medisinske arbeidere, inkludert 165 leger – kom gjennom et skjermbilde kopiert fra en Facebook-side.
"Oppdatering: dette er navnene på martyrene fra den siste israelske bombingen av to drosjer i Khan Yunis-området ...," sto det i innlegget.
Den ble fulgt av en navneliste. «Soma Mohammed Mohammed Baroud» var det femte navnet på listen, og det 42,010. på Gazas stadig voksende liste over martyrer.
?Breaking: Den israelske hæren har drept Dr. Soma Baroud, etter drapet på mannen hennes, Dr. Hamdi Baroud, tidligere i denne krigen. #Gazaspesialister og dyktige fagfolk blir systematisk målrettet ?? pic.twitter.com/Bm2wjYWoms
— Nour Naim| ???? (@NourNaim88) Oktober 9, 2024
Jeg nektet å tro på nyhetene, selv når det begynte å dukke opp flere innlegg overalt på sosiale medier, og listet henne opp som nummer fem, og noen ganger seks på listen over martyrer fra Khan Yunis-streiken.
Jeg fortsatte å ringe henne, om og om igjen, i håp om at linjen skulle knitre litt, etterfulgt av en kort stillhet, og så ville hennes snille, morlige stemme si: «Marhaba Abu Sammy. Hvordan har du det, bror?" Men hun tok aldri opp.
Jeg hadde fortalt henne gjentatte ganger at hun ikke trenger å bry seg med forseggjorte tekst- eller lydmeldinger på grunn av den upålitelige internettforbindelsen og strømmen. "Hver morgen," sa jeg, "skriv bare: 'vi har det bra'." Det var alt jeg spurte henne om.
Men hun hoppet over flere dager uten å skrive, ofte på grunn av manglende internettforbindelse. Så ville det komme en melding, men aldri kort. Hun skrev med en strøm av tanker, knyttet til sin daglige kamp for å overleve, til frykten for barna sine, til poesi, til et koranvers, til en av favorittromanene hennes, og så videre.
«Du vet, det du sa sist gang minner meg om Gabriel García Márquez Hundre års ensomhet, sa hun ved mer enn én anledning, før hun tok samtalen inn i de mest komplekse filosofiske snurrene. Jeg ville lytte, og bare gjenta: "Ja .. helt .. jeg er enig .. hundre prosent."
For oss var Soma en figur som var større enn livet. Dette er nettopp grunnen til at hennes plutselige fravær har sjokkert oss til vantro. Barna hennes, selv om de var voksne, følte seg foreldreløse. Men brødrene hennes, inkludert meg, følte det på samme måte.
Jeg skrev om Soma som en sentral karakter i boken min Min far var en frihetskjemper, fordi hun virkelig var sentral i livene våre, og for vår overlevelse i en flyktningleir i Gaza.
«For oss var Soma en større enn livet. Dette er nettopp grunnen til at hennes plutselige fravær har sjokkert oss til vantro. Barna hennes, selv om de var voksne, følte seg foreldreløse. Men brødrene hennes, inkludert meg, følte det på samme måte.»
Den førstefødte, og eneste datteren, måtte bære en mye større del av arbeid og forventninger enn oss andre.
Hun var bare et barn, da min eldste bror Anwar, fortsatt en pjokk, døde på en UNRWA (FNs hjelpeorganisasjon for palestinske flyktninger i det nære østen) klinikk i flyktningleiren Nuseirat på grunn av mangel på medisiner. Så ble hun introdusert for smerte, den typen smerte som med tiden ble til en permanent tilstand av sorg som aldri ville forlate henne før hun ble drept av en amerikansk israelsk bombe i Khan Yunis.
To år etter døden til den første Anwar, ble en annen gutt født. De kalte ham også Anwar, slik at arven etter den første gutten kan fortsette. Soma elsket nykommeren, og opprettholdt et spesielt vennskap med ham i flere tiår fremover.
Min far begynte sitt liv som barnearbeider, deretter en fighter i Palestina Liberation Army, den gang en politimann under den egyptiske administrasjonen av Gaza, så igjen en arbeider; det er fordi han nektet å slutte seg til den israelsk-finansierte Gaza-politistyrken etter krigen i 1967, kjent som Naksa.
En smart, prinsipiell mann og en selvlært intellektuell, min far gjorde alt han kunne for å gi en viss verdighet til sin lille familie; og Soma, et barn, ofte barbeint, sto ved siden av ham hvert steg på veien.
Da han bestemte seg for å bli kjøpmann, som med å kjøpe kasserte og rare gjenstander i Israel og pakke dem om for å selge i flyktningleiren, var Soma hans viktigste hjelper. Selv om huden hennes grodde, forble kutt på fingrene hennes, på grunn av individuell innpakning av tusenvis av barberhøvler, et bevis på det vanskelige livet hun levde.
«Somas lillefinger er verdt mer enn tusen menn,» gjentok min far ofte, for å minne oss, til slutt fem gutter, om at søsteren vår alltid vil være hovedheltinnen i familiens historie. Nå som hun er en martyr, er den arven sikret for evigheten.
År senere ville foreldrene mine sende henne til Aleppo for å få en medisinsk grad. Hun returnerte til Gaza, hvor hun brukte over tre tiår på å helbrede andres smerte, men aldri sin egen.
Hun jobbet på Al-Shifa sykehus, på Nasser sykehus blant andre medisinske sentre. Senere fikk hun enda et sertifikat i familiemedisin, og åpnet en egen klinikk. Hun anklaget ikke de fattige og gjorde alt hun kunne for å helbrede de som ble utsatt for krig.
Soma var medlem av en generasjon kvinnelige leger i Gaza som virkelig forandret medisinens ansikt, og samlet sett la stor vekt på kvinners rettigheter til medisinsk behandling og utvidet forståelsen av familiemedisin til å inkludere psykologiske traumer med særlig vekt på sentraliteten, men også kvinners sårbarhet i et krigsherjet samfunn.
"Hun anklaget ikke de fattige og gjorde alt hun kunne for å helbrede de som ble utsatt for krig."
Da datteren min Zarefah klarte å besøke henne i Gaza kort før krigen, fortalte hun meg at «når tante Soma gikk inn på sykehuset, ville et følge av kvinner – leger, sykepleiere og annet medisinsk personell – omringe henne i total tilbedelse.»
På et tidspunkt følte det at alle Somas lidelse endelig ga resultater: et hyggelig familiehjem i Khan Yunis, med en liten olivenhage og noen få palmer; en kjærlig ektemann, selv professor i juss, og til slutt dekan for jusstudiet ved et anerkjent Gaza-universitet; tre døtre og to sønner, hvis pedagogiske spesialiteter varierte fra tannlege til apotek, til jus til ingeniør.
Livet, selv under beleiring, i det minste for Soma og familien hennes, virket overkommelig. Riktignok fikk hun ikke forlate Stripen på mange år på grunn av blokaden, og dermed ble vi nektet sjansen til å se henne i årevis. Riktignok ble hun plaget av ensomhet og tilbaketrukkethet, og dermed hennes kjærlighetsforhold og konstante sitering fra García Márquez sin banebrytende roman.
Men mannen hennes ble i det minste ikke drept eller forsvunnet. Hennes vakre hus og klinikk sto fortsatt. Og hun levde og pustet, og formidlet sine filosofiske nuggs om liv, død, minner og håp.
"Hvis jeg bare kunne finne restene av Hamdi, slik at vi kan gi ham en skikkelig begravelse," skrev hun til meg i januar i fjor, da nyhetene sirkulerte om at mannen hennes ble henrettet av et israelsk quadcopter i Khan Yunis.
Men siden liket forble savnet, holdt hun fast i et svakt håp om at han fortsatt var i live. Guttene hennes, derimot, fortsatte å grave i vraket og ruskene i området der Hamdi ble skutt, i håp om å finne ham og gi ham en skikkelig begravelse.
De ble ofte angrepet av israelske droner i ferd med å prøve å grave opp farens kropp. De løp av gårde og kom tilbake med spadene sine for å fortsette med den dystre oppgaven.
For å maksimere sjansene for å overleve, bestemte min søsters familie seg for å dele opp mellom fordrivelsesleirer og andre familiehjem i det sørlige Gaza.
Dette betydde at Soma måtte være i en konstant tilstand av å bevege seg, reise, ofte lange avstander til fots, mellom byer, landsbyer og flyktningleirer, bare for å sjekke barna hennes, følge med på hvert inngrep og hver massakre.
"Jeg er utslitt," fortsatte hun å fortelle meg. "Alt jeg vil ha av livet er at denne krigen skal ta slutt, for en ny koselig pysjamas, favorittboken min og en komfortabel seng."
Disse enkle og rimelige forventningene så ut som en luftspeiling, spesielt da hjemmet hennes i Qarara-området, i Khan Yunis, ble revet av den israelske hæren forrige måned.
«Jeg er utslitt. Alt jeg ønsker av livet er at denne krigen skal ta slutt, for en ny koselig pyjamas, favorittboken min og en komfortabel seng.»
«Hjertet mitt verker. Alt er borte. Tre tiår med liv, minner, prestasjoner, alt ble til grus,» skrev hun.
«Dette er ikke en historie om stein og betong. Det er mye større. Det er en historie som ikke kan fortelles fullt ut, uansett hvor lenge jeg skrev eller snakket. Her hadde det bodd sju sjeler. Vi spiste, drakk, lo, kranglet, og til tross for alle utfordringene med å leve i Gaza, klarte vi å skape et lykkelig liv for familien vår, fortsatte hun.
Noen dager før hun ble drept fortalte hun meg at hun hadde sovet i en halvødelagt bygning som tilhørte naboene hennes i Qarara. Hun sendte meg et bilde tatt av sønnen hennes, mens hun satt på en provisorisk stol, som hun også sov på midt i ruinene. Hun så sliten ut, så veldig sliten.
Det var ingenting jeg kunne si eller gjøre for å overbevise henne om å gå. Hun insisterte på at hun ønsket å holde øye med ruinene av det som var igjen av hjemmet hennes. Hennes logikk ga ingen mening for meg. Jeg tryglet henne om å gå. Hun ignorerte meg, og sendte meg i stedet bilder av det hun hadde reddet fra ruinene, et gammelt bilde, et lite oliventre, en fødselsattest.
Min siste melding til henne, timer før hun ble drept, var et løfte om at når krigen er over, vil jeg gjøre alt som står i min makt for å kompensere henne for alt dette. At hele familien skulle møtes i Egypt, eller Türkiye, og at vi vil overøse henne med gaver, og grenseløs familiekjærlighet. Jeg avsluttet med, «la oss begynne å planlegge nå. Uansett hva du vil. Du bare sier det. Venter på instruksjonene dine..."
Hun så aldri meldingen.
Selv da navnet hennes, som enda et offer for det israelske folkemordet i Gaza, ble nevnt i lokale palestinske nyheter, nektet jeg å tro det. Jeg fortsatte å ringe. «Vennligst hent, Soma, vær så snill, hent,» tryglet jeg henne.
Først da det dukket opp en video av hvite kroppsposer som ankom Nasser sykehus bak i en ambulanse, trodde jeg kanskje søsteren min var borte.
Noen av posene hadde navnene på de andre som ble nevnt i innleggene på sosiale medier. Hver pose ble trukket ut separat og plassert på bakken. En gruppe sørgende, etterlatte menn, kvinner og barn skyndte seg å klemme kroppen, og ropte de samme ropene av smerte og fortvilelse som fulgte dette pågående folkemordet fra første dag.
Så en annen pose, med navnet "Soma Mohammed Mohammed Baroud" skrevet over den tykke hvite plasten. Kollegene hennes bar kroppen hennes og la den forsiktig på bakken. De var i ferd med å åpne posen for å bekrefte identiteten hennes. Jeg så den andre veien.
Jeg nekter å se henne, men på den måten hun ønsket å bli sett, en sterk person, en manifestasjon av kjærlighet, vennlighet og visdom, hvis "lillefinger er verdt mer enn tusen menn."
Men hvorfor fortsetter jeg å sjekke meldingene mine med håp om at hun vil sende meg tekstmeldinger for å fortelle meg at det hele var en stor, grusom misforståelse og at hun er i orden?
Min søster Soma ble gravlagt under en liten jordhaug, et sted i Khan Yunis.
Ingen flere meldinger fra henne.
Ramzy Baroud er journalist og redaktør for Palestina-krøniken. Han er forfatter av fem bøker, inkludert: Disse lenkene vil bli brutt: Palestinske historier om kamp og trass i israelske fengsler (2019) Min far var en frihetskjemper: Gazas ufortalte historie (2010) og Den andre palestinske intifadaen: en kronikk om en folkekamp (2006). Dr. Baroud er en ikke-resident seniorforsker ved Senter for islam og globale anliggender (CIGA), Istanbul Zaim University (IZU). Nettstedet hans er www.ramzybaroud.net.
Dette artikkelen er fra Common Dreams.
Vær så snill Donere I dag til CN-er Fall Fond Drive
Israelerne skal angivelig utføre disse folkemordene etter instruksjoner fra deres gud? Hva slags monster tilber de? Hvilken skaper ville påtvinge sansende vesener så mye smerte og lidelse, for det meste uskyldige, antatt konstruert i hans eget bilde og likhet? Hater den jødiske guden seg selv så grundig? Jeg kunne heller aldri finne fortjenesten eller frelsen i å arrangere det ufortjente kaldblodige drap på sin egen sønn etter det som i beste fall var en politisk skuerettssak. Hvordan kompenserer det å gjøre mennesker skyldige for det på noen måte for våre ufullkommenheter, både ekte og innbilte? Den jødiske guden er ikke bare klok, han er totalt og psykopatisk urettferdig og ulogisk. Så trist for dere som tror på denne ortodoksien. Du blir lokket til å tro forferdelige ting om guden din for å avskrekke ham fra å straffe deg for all evighet. For noe tull å finne på.
De laveste av menneskehetens laveste har grepet makten. Vi ser resultatet. De beste av oss er målrettet mot døden. Din kjære fantastiske søster var den beste av oss. På en eller annen måte må vi snu denne galskapen før den fortærer verden.
Jeg er virkelig lei meg over tapet av søsteren din. Vennligst ta vare.
Sir, Mr. Baroud
Bare min mening.
Når vi gjennomgår Joeys liv, ser vi at det var full av personlig tragedie. Etter mitt syn, ganske betydelig, et tap av kone og barn.
Man må lure på den mentale belastningen på hjernen hans da og hvilken innvirkning det hadde på hans involvering i hendelsene i Gaza.
Beklager, jeg er egentlig ikke interessert i "vel, han var far til de barna", å være president er en annen historie eller noen som sier det tilsvarende.
Ingen begrunnelse kan gis for denne feilen hans administrasjon har gjort. Ingen finnes. Hadde Biden inntatt den posisjonen, var det ingen rettferdiggjørelse for Gaza, han kunne ha kjørt på og sikret at Gaza aldri gikk ut av kontroll. Han tok en rekke dårlige til veldig dårlige beslutninger.
Etter min mening ser han nå like dårlig ut som Scrub Brush. Dette kunne vært unngått, relativt enkelt faktisk.
Ingen miljø, ingen unntak i USA for å akseptere eller unnskylde oppførselen til Israels lederskap for øyeblikket bør tolereres. Noen gang av noen.
Jeg er bedre enn det, og de som vanligvis skriver til denne siden er også bedre enn det. Dette er ikke en urimelig posisjon å ha for et fornuftig menneske. Jeg ønsker aldri spedbarnsdød, død av barn, kvinner, gamle menn og kvinner, noen lærere, leger, sykepleiere eller akuttarbeidere, og det bør heller ikke noen med sunn sinn. Full STOPPPERIODE!
Vi må alle være bedre enn de som handler, følger, leder eller tolererer denne grufulle oppførselen, noensinne.
Ut fra det jeg ser overalt har praten om en tredjepart tatt seg opp ganske raskt. Jeg har INGEN statistikk på dette, bare solid observasjon av politisk skravling og jeg liker det!
Sir, Mr Baroud! Jeg ønsker å vie mine tanker her til søsteren din og hennes dyrebare arbeid.
Takk CN
Man kan bare lure på om disse dødsleverandørene har noe menneskelighet igjen i seg. Nok en vakker sjel tapt, og for hva?
For en patetisk historie!
Hvor er de gjenværende sanne menneskeheten til å gjøre det som kan gjøres med alle nødvendige midler for å få slutt på denne voldssyklusen?
Kolonialismens kjede må brytes!
Ja ... hjerteskjærende ... jeg beklager virkelig tapet ditt
Hjerteknusende
Jeg beklager tapet ditt og tapet til vår verden av en så vakker ånd. Jeg beklager det landet mitt gjør.
Jeg er så veldig lei meg for tapet av søsteren din Dr. Soma Baroud. Selv om det må ha vært svært vanskelig å skrive dette stykket om søsteren din, er det en vakker hyllest … hjerteskjærende … takk for at du delte historien hennes, historien din. En bemerkelsesverdig kvinne. Verden trenger å kjenne den akutte, hinsides ord smerte, sorg, tap, frykt, drømmer, dedikasjon, styrke, daglige, timebaserte kamp for å overleve i et forferdelig folkemord folket på Gaza, Vestbredden og nå Libanon lever og dør gjennom. Svært takknemlig for arbeidet ditt. Takk.
Jeg kan ikke være uten sinne Ramzy. Jeg mistet min førtitre år gamle sønn 24. april i år. En mild gigantisk, stor fyr med et stort hjerte. Jeg klandrer regjeringen min direkte, den er ansvarlig på for mange måter å telle.
Jeg kan ikke uttrykke skriftlig hvilken sorg jeg føler for deg. Landet mitt er igjen ansvarlig for ett av tusenvis av dødsfall. Jeg er så sint og skamfull at jeg gråter for tapet ditt.
Vi må stoppe denne redselen!
Kjære Ramzy Baroud, jeg er så forferdelig trist på vegne av deg, å miste din fantastiske søster Soma, hvis lillefinger var verdt mer enn tusen menn! Det er helt hjerteskjærende å se hva som skjer med deg, din familie, ditt folk! Når vil denne uutholdelige grusomheten ta slutt?
så beklager Ramzy. Så lei meg for ditt og din families tap. For en vakker hyllest til en så verdig person.
Så synd for menneskeheten som Vesten har mistet, men som palestinerne alle har beholdt for oss.
Jeg gråter for deg i ditt tap, kjære Ramzy Baroud. For en intelligent, kjærlig, givende person hun var ... nå en martyr som skal velsignes og verdsettes for alltid.
Din kjærlige beskrivelse av denne bemerkelsesverdige, hissige, kjærlige, komplekse intelligente kvinnen gjorde mitt hjerte ømt og bedrøvet. Hun var et lys, ikke bare for familien hennes. Selvfølgelig ville du fortsette å ringe henne. Hun var en livskraft. Et så utrolig fravær. Måtte du og hele familien din bli holdt i en stor ømhet. Å komme til å fornemme henne og deg av din erfaring tar nummeret ut av rapportene og personliggjør dette store tapet til oss alle. Det personlige multiplisert med antall drepte trosser ens evne til å forstå dybden av tapene, langt mindre å kunne holde på slike enorme. Jeg sørger med deg.
Disse personlige historiene er viktige å lese for at vi ikke skal bli overrasket over den fortsatte tragedien. Historier som dette er vonde. De får meg bokstavelig talt til å gråte av empati, skam, hjelpeløshet og sinne. Hvor mange av oss skulle det til for å stenge den? Det ser ut til at massene i USA er helt fornøyde med å stemme for folkemord. Hvis du ikke stemmer for folkemord, kaster du tydeligvis stemmen din. En stemme for folkemord er den eneste stemmen som betyr noe. Jeg vil ikke gjøre det. Det er nesten ingenting, men i det minste nekter jeg å gi det minste snev av sanksjon til massemorderne, krigsforbryterne, babymorderen på hver side.
Hvis noen har en plan om å stenge den, gi meg beskjed. Inntil da vil jeg fortsette å lese og gråte i skam for oss, for dem og for menneskeheten.
Du har fanget tankene mine også. Takk.
Denne dyptfølte hyllesten til søsteren din sikrer at hun vil leve videre som en inspirasjon ikke bare for familien din, men for det palestinske folket. Jeg er veldig lei meg for tapet ditt.
Jeg er så lei meg og så trist å lese dette. Hver dag er jeg i en tilstand av vantro at dette skjer og at landet mitt leverer bombene for å drepe palestinere til tross for innbyggernes vilje. Den 7. oktober i år ble jeg sjokkert over at det muligens kunne bli et helt år med dette marerittet. Jeg ber hver dag, hele dagen, at dette skal ta slutt! Jeg spør stadig hvordan er dette mulig? Hvorfor kan ikke morderen stoppes. Det er vanskelig å tro at til tross for at mesteparten av verden er imot det, fortsetter det! Hvordan er dette mulig?
Jeg sørger med deg i en dårlig tilnærming til smerten du føler.
Jeg skulle ønske jeg kunne be om unnskyldning for det morderiske tyranniet mitt land er, men man kan ikke be om unnskyldning for en psykopatisk monstrositet som USA har vært, er nå og vil fortsette å være til det selv blir ødelagt, noe som ser stadig mer sannsynlig ut, inshallah.
Min dypeste medfølelse,
paul
Og disse sionistiske morderne forårsaker ikke bare denne ødeleggelsen for så mange, av hybris og grusomhet, men prøver å hevde at de har en slags høyere status enn de normale menneskene som bor i verden utenfor deres onde boble av innbilt overlegenhet.