Han Kangs Nobelpris er et rop for Palestina

Den sørkoreanske forfatteren er dedikert til å være vitne til de historiske grusomhetene utført av keiserlige kolonimakter, skriver KJ Noh.

By KJ Nei
Than Hollywood Progressive
SDen koreanske romanforfatteren Han Kang har vunnet Nobelprisen i litteratur, og slått kortlistede litterære tungvektere som Thomas Pynchon, Haruki Murakami, Salman Rushdie, Gerald Murnane og den kinesiske forfatteren Can Xue, som er all-odds-favoritten. Han Kang var like sjokkert som alle andre etter å ha mottatt anropet om at hun hadde vunnet. På spørsmål om hva hun ville gjøre videre, svarte hun sa hun ville stille «drikke te med sønnen». 

Hun har takket nei til en pressekonferanse og sagt det

«Med krigene som raser mellom Russland og Ukraina, Israel og Palestina, med dødsfall som ble rapportert hver dag, kunne hun ikke holde en festlig pressekonferanse. Hun ba om forståelse i denne saken.»

En strålende, mektig forfatter, men helt klart den litterære mørke hesten i løpet, Han Kangs uventede pris er det nærmeste Nobelkomiteen kunne komme å anerkjenne det palestinske folkemordet. Han Kang selv hadde ikke nevnt Palestina før hennes nylige Nobelpris. Men det er umiskjennelig at prisen hennes er en refleksjon av det aktuelle historiske øyeblikket. 

Vi kan selvfølgelig ikke anta hva Nobelkomiteens holdning til det palestinske folkemordet er. Nobelkomiteen ville absolutt blitt korsfestet av institusjonelle makter hvis de hadde tildelt prisen til en fortjent palestinsk forfatter eller poet; de kunne heller ikke ha risikert en redux av Harold Pinters offentlig fjerning av vestlig brutalitet og hykleri.

Men Nobels er alltid politiske uttalelser, plassert i det politiske øyeblikket, og på bakgrunn av direktesendt folkemord og daglige grusomheter, er det utenkelig at det palestinske folkemordet kunne ha vært langt fra deres sinn eller ignorert i deres overveielser.

Tildelingen av Nobel til Han Kang er den skrå anerkjennelsen. Av de korte og lange listene er hun den eneste samtidsforfatteren som er dedikert til å være vitne til og innskrive grusomhetene ved historisk grusomhet og masseslakt utført av de keiserlige kolonimaktene og deres quislinger. 

De Nobelkomiteen foreslår dette ved å rose henne for «hennes intense poetiske prosa som konfronterer historiske traumer og avslører menneskelivets skjørhet» og karakteriserer arbeidet hennes som «vitnelitteratur» «en bønn som henvender seg til de døde» og som sørgekunst som søker å forhindre sletting.  

Ekko av Palestina 

Ekkoet av Palestina går ikke tapt i den beskrivelsen av hennes hovedverk: 

In Menneskelige handlinger (også kjent som "Gutten kommer" på koreansk), skrev hun om virkningene av de amerikanske grønnlysende massakrene på sivile i byen Gwangju av et USA-støttet militærdiktatur. 

På det tidspunktet ønsket ikke USA en redux av fallet til sjahen i Iran, der folkelige protester falt en USA-støttet diktator. I stedet Carter-administrasjonen autorisert utplasseringen av sørkoreanske tropper (den gang under full amerikansk operativ kontroll) for å skyte på og slakte studenter og innbyggere som protesterte mot det nylige USA-støttede militærkuppet. 

Og akkurat som i det nåværende øyeblikket, fremstilte USA seg selv som en ulykkelig tilskuer til massemord, innviklet men ute av stand til å forhindre det, mens det faktisk var garantisten og agenten for massakrene.  

Tim Shorrock helt klart dokumentert dobbelttalen: "Gwangju var en ubeskrivelig tragedie som ingen forventet skulle skje," siterer Shorrock en tjenestemann i utenriksdepartementet, som la til at utenriksdepartementet fortsetter å tro at USA "ikke har noe moralsk ansvar for det som skjedde i Gwangju."

Han Kangs bok gidder ikke å anklage USA. Boken hennes er ikke en politisk traktat, og de fleste i Sør-Korea kjenner disse fakta bakover og fremover. I stedet gjenoppliver hun den menneskelige lidelsen til denne massakren fra synspunktet til flere karakterer: de sørgende, de døde, de torturerte, de som gjør motstand, de skyldige som lever – inkludert henne selv.  

Ufiltrert massakre

Med utgangspunkt i en haug med hundrevis av nedbrytende kropper i et provisorisk likhus, behandlet med utsøkt omsorg av en ung gutt, Dong Ho, viser hun oss hva det lukter og føles å kontakte en ufiltrert massakre. Dong Ho er faktisk en stand-in for en ekte person, Moon Jae-Hak, en videregående elev skutt og drept i Gwangju.

Han Kang avslører at Dong Ho/Jae-Hak hadde flyttet inn i et rom i hjemmet som Han Kang selv hadde forlatt fire måneder tidligere, da familien hennes uten tvil flyttet ut av byen Gwangju. Det er klart at hadde det ikke vært for skjebnen, kunne Han Kang selv veldig lett vært det døde barnet: Dong Ho er en stand-in for både Jae-Hak og Han Kang. Den tropen blir tydelig når Dong Ho overlever en første trefning, løper fra en skyting, mens kameraten faller. Han Kang skriver: 

«Jeg ville ha løpt... du ville ha stukket av. Selv om det hadde vært en av dine brødre, din far, din mor, ville du fortsatt ha stukket av... Det vil ikke være noen tilgivelse. Du ser inn i øynene hans, som viker fra synet som er lagt ut foran dem, som om det var det mest forferdelige i hele denne verden. Det blir ingen tilgivelse. Minst av alt for meg."

Det er kanskje ikke mulig å skrive seg selv inn i tilgivelse for å overleve, og Han Kang prøver ikke det. 

"Du er ikke som meg ... Du tror på et guddommelig vesen, og på denne tingen vi kaller menneskeheten. Du klarte aldri å vinne meg... Jeg kunne ikke engang komme meg gjennom Fadervor uten at ordene tørket opp i halsen min. Tilgi oss våre overtredelser, som vi tilgir dem som overtrer oss. Jeg tilgir ingen, og ingen tilgir meg."

Hun vitner bare:  

«Jeg husker fortsatt øyeblikket da blikket mitt falt på det lemlestede ansiktet til en ung kvinne, hennes ansiktstrekk skåret gjennom med en bajonett. Lydløst og uten oppstyr brast en eller annen øm ting dypt inne i meg. Noe som jeg inntil da ikke hadde skjønt var der.»

Og hun sørger over det usorgelige: 

"Etter at du døde kunne jeg ikke holde en begravelse, Så disse øynene som en gang så deg ble en helligdom. Disse ørene som en gang hørte stemmen din ble en helligdom. Disse lungene som en gang inhalerte pusten din ble en helligdom...Etter at du døde kunne jeg ikke holde en begravelse. Så livet mitt ble en begravelse.»

Og hun fordømmer det som lett kan være et ekko av nåværende israelske "AMalek" doktrine: 

«I det øyeblikket skjønte jeg hva alt dette var for noe. Ordene som denne torturen og sulten var ment å fremkalle. Vi vil få deg til å innse hvor latterlig det var, mye av dere...Vi vil bevise for dere at dere ikke er annet enn skittent stinkende kropper. At du ikke er bedre enn kadaver av sultende dyr."

I en annen roman, Jeg skilles ikke ("Jeg vil ikke si farvel"; "Umulige avskjeder"), forteller hun historien om de som omkom, forsvant, ble gravlagt, uten et farvel. Tittelen er et budskap til de som forsvant, omkom under ruiner eller forsvant i massegraver uten så mye som et farvel, en hardnakket påstand om at de ikke vil gå tapt, forlatt, glemt.

Jeju Island, 1948

Tegning fra et bilde fra en nådeløs drøm, og en linje hentet fra en poplåt over hodet i en taxi, forteller hun historien om det USA-initierte folkemordet på Jeju Island i 1948, der 20 prosent av befolkningen ble utslettet, bombet, slaktet, sultet i hjel under kommando av den amerikanske militærregjeringen i Korea. Dette er Gaza — med snø: 

«Til og med spedbarnene?
Ja, fordi total utslettelse var målet.»

Etter overgivelsen av Japan i andre verdenskrig, hadde det postkoloniale Korea blitt tildelt det delte forvalterskapet til USSR og USA. Den 15. august 1945 erklærte det koreanske folket frigjøring og etableringen av Den koreanske folkerepublikken, en frigjort sosialistisk stat bestående av tusenvis av selvorganiserte arbeider- og bondekollektiver.

Sovjetunionen var støttende, men USA erklærte krig mot disse kollektivene, forbød den koreanske folkerepublikken, tvang en avstemning i sør mot viljen til koreanerne som ikke ønsket et delt land, og utløste en politisk kampanje mot de som var imot. eller motarbeidet dette. 

Jeju Island var et av stedene hvor blodbadet nådde folkemordsproporsjoner, før det gikk inn i det fullskala alldemordet i Korea-krigen. Det folkemordet ble dekket over og slettet i et halvt århundre, hvor ikke engang en hvisking av sannhet var tillatt. For dette bruker Han Kang om og om igjen metaforen om snø: 

En klynge på førti hus, gi eller ta, hadde stått på den andre siden, og da evakueringsordrene gikk ut i 1948, ble de alle satt i brann, menneskene i dem slaktet, landsbyen brent.

Hun fortalte meg om hvordan, da hun var ung, soldater og politi hadde myrdet alle i landsbyen hennes …

Dagen etter, etter å ha hørt nyhetene, vendte søstrene tilbake til landsbyen og vandret rundt på grunnskolen til barneskolen hele ettermiddagen. Leter etter likene til far og mor, deres eldre bror og åtte år gamle søster. De så over likene som hadde falt hver vei oppå hverandre og fant ut at et tynt lag med snø hadde dekket og frosset på hver ansikt over natten. De kunne ikke skille noen fra hverandre på grunn av snøen, og siden tanten min ikke klarte å børste den bort med bare hendene, brukte hun et lommetørkle til å tørke av hver face rent...

Snø, for Han Kang "er stillhet." Regn, sier hun, «en setning». 

Dette er et tema i bøkene hennes: å rense kropper, børste bort blod og snø med presisjon, å se ting klart, prøve å gjenvinne litt verdighet og sannhet, uansett hvor uutholdelig smertefullt det er. Boken i seg selv er en utgravning - et stafettløp, som hun sa det - gikk gjennom tre kvinnelige karakterer, som hver gravde videre inn i den opprivende sannheten - "til bunnen av havet" av redsel.  

«Snøen som falt over denne øya og også på andre eldgamle, fjerne steder kunne alle ha kondensert sammen inne i disse skyene. Da jeg, fem år gammel, strakte meg ut for å ta på min første snø i G—, og da jeg som tretti ble fanget i en plutselig regnbyge som gjorde meg gjennomvåt mens jeg syklet langs elvebredden i Seoul, da snøen skjulte ansiktene til hundrevis av barn, kvinner og eldste i skolegården her på Jeju for sytti år siden... hvem kan si at de regndråpene og smuldrende snøkrystallene og tynne lagene med blodig is ikke er det samme, at snøen som legger seg over meg nå ikke er så veldig vann?»

Mens hun avdekker - som "en tøff lekseoppgave" - ​​massakrene i Bodo League, massakrene i Jeju, massakrene i Vietnam, Gwangju, prøver hun å tre dem sammen i en ubrutt tråd ved hjelp av "et umulig verktøy" - det flimrende hjertet til henne språk - animert av en "ekstrem, uuttømmelig kjærlighet" og den sta avvisningen av å vende seg bort: 

Han Kang husker sitt veldig unge jeg da hun først ble oppmerksom på grusomhetene i en hemmelig kapittelbok, og dannet dermed spørsmålet som sentrerer forfatterskapet hennes:

Etter at den hadde blitt sendt rundt de voksne ble den gjemt bort i en bokhylle med ryggraden bakover. Jeg åpnet den uforvarende, uten anelse om hva den inneholdt.
Jeg var for ung til å vite hvordan jeg skulle motta beviset på overveldende vold som var inneholdt på disse sidene.
Hvordan kunne mennesker gjøre slike ting mot hverandre?
I hælene på dette første spørsmålet fulgte et annet raskt: hva kan vi gjøre i møte med slik vold?

Han Kangs spørsmål er spørsmålet som bør animere oss alle, ettersom vi også blir konfrontert med det som skjer.

Ingen av oss kan se det som utspiller seg foran øynene våre. Franskmennene har en passende ordlyd:

Nous sommes en train d'assister à et folkemord: vi er vitne til - det vil si, bistå, på mindre eller større måter – et folkemord.  

Som Jason Hickel sier det:

«Bildene jeg ser komme ut av Gaza hver dag – av oppskårne barn, hauger med forvridd lik, dehumanisering i torturleirer, mennesker som blir brent levende – er moralsk umulig å skille fra bildene jeg har sett i Holocaust-museer. Ren ondskap i en grufull skala.»

Bildene som jeg ser komme ut av Gaza hver dag – av oppskårne barn, hauger med forvridd lik, dehumanisering i torturleirer, mennesker som blir brent levende – er moralsk umulig å skille fra bildene jeg har sett i Holocaust-museer. Ren ondskap i en grufull målestokk.

- Jason Hickel (@jasonhickel) Oktober 14, 2024

Hva kan vi gjøre? Hver av oss må konfrontere dette spørsmålet individuelt og kollektivt, og vi må alle sammen ta grep. Ingen av oss vil bli tilgitt for å ha vendt oss bort. 

KJ Noh er en fredsaktivist og forsker på geopolitikken på det asiatiske kontinentet som skriver for CounterPunch og Dissident Voice. Han er spesialkorrespondent for KPFA Flashpoints på «Pivot to Asia», Korea og Stillehavet.

Denne artikkelen ble opprinnelig publisert i Than Hollywood Progressive.

Synspunkter som er uttrykt i denne artikkelen og kan eller ikke gjenspeile synspunktene til Nyheter fra konsortiet.

Vær så snill Donere I dag til CN-er Fall Fond Drive