PATRICK LAWRENCE: James Baldwin på 100

Ting gikk tapt i minnene våre.

By Patrick Lawrence
Spesielt for Consortium News

James Baldwin ville ha feiret sine 100 årth bursdag 2. august, hadde han levd så lenge. Det gjorde han ikke: Han døde ung.

Han var bare 63 år den 1. desember 1987, dagen da han gled bort i det shabby-grand huset i Saint-Paul-de-Vence, Frankrike, hvor han hadde bodd siden 1970, en flyktning fra ... fra mange ting, ikke minst Amerika og hva det var på vei til å bli. 

Det er en lang, merkelig historie bak huset og Baldwins bolig i det, fortalt tilfredsstillende i Jules Farbers ikke briljant-skrevne James Baldwin: Flukt fra Amerika, eksil i Provence (Pelican Publishing, 2016). 

Harlem, Paris, en sveitsisk landsby hvor han var den første svarte mannen byfolket noen gang hadde sett; Istanbul, Greenwich Village, William Styrons plass i Connecticut, og til slutt Sør-Frankrike: Saint-Paul-huset ga den ikke-helt-av-denne-verden-forfatteren hjemmet som til nå hadde unngått ham. Det er verdt en blyantskisse.

Baldwin bodde og skrev først i huset - slitt, tynn eleganse, frodige hager - som leietaker av en Jeanne Faure, en hjemvendt nybygger fra Algerie som ble gitt til politikken til nostalgiske kolonialer, som var de fleste av de svarte føtter. Leietaker og utleier nærmet seg over tid, merkelig nok, og da Baldwin forlot denne verden, kjøpte han stedet på avbetaling. 

Men når Mme. Faure døde, ting ble komplisert. Husholdersken hennes, Josette Bazzini, hevdet at Faure hadde overlatt stedet til henne, ikke Baldwin, som mange kjente personer sa var tilfelle. Baldwins familie ønsket å bevare boligen som et slags minnesmerke. En fransk domstol dømte til slutt til fordel for husholdersken, og med tiden falt eiendommen i hendene på en utbygger. 

Nå er det ingenting igjen av det. Der huset en gang sto og hagen ble frodig forseggjort, er det ferievillaer, et svømmebasseng og hele TSOF ni. Baldwin vurderer ikke engang en av de marmorplatene som franskmennene markerer den store tilstedeværelsen med: Ici vivait James Baldwin, l'écrivain américainOsv 

Det er mange verdige ting å si om Baldwin ved denne anledningen, men historien om huset skyver seg frem i hodet mitt mens jeg reflekterer over hans hundreårsjubileum. Jeg har sett en rekke erindringer, men ikke på langt nær så mange som Baldwin fortjener på grunn av sitt liv, sitt arbeid og sin tenkning.

Og blant dem som har kommet ut de siste dagene virker han ikke - jeg vil bare si dette - spesielt godt husket. Noen ting virker for meg å ha gått tapt. 

Store forfattere, og jeg regner Baldwin blant disse, skal ikke settes på hyller der de begynner å samle støv - duehull, dette er å si, ved hjelp av noen få aksjeadjektiv som sparer folk bryet med å tenke veldig hardt på dem. Forfatter, borgerrettighetsaktivist, homofil advokat, vitne, profet: Ja, vel. 

Det er elefantens snabel, elefantens hale og elefanten. Det var Baldwins helhet som gjorde ham til James Baldwin, mannen som lever blant oss i form av det beste arbeidet. 

Mange lesere kjenner Baldwin fra hans uhyre kraftige essays. I Notater av en innfødt sønn, Brann neste gang, Ingen navn i gaten, Djevelen finner arbeid, Beviset på ting som ikke er sett, og så videre finner du mange sider ved Baldwin: Prekestolen som han tidlig trente opp til å være, bokstavens mann, journalisten, den politiske filosofen, mediekritikeren.

Det er varig storhet i de beste av disse stykkene. Dommene hans kan komme til deg med kraften til et kontrollert utbrudd. Hans diksjon er alltid mesterlig.

Sammen med dette gikk borgerrettighetsarbeidet, tale og skriving, de utvidede reisene i Sør, de fruktbare vennskapene: King, Harry Belafonte, Brando, Medgar Evers, mange andre - til sammen den urokkelige solidariteten.  

Men Baldwin ønsket alltid å bli forstått først som en romanforfatter, David Leeming, en mangeårig venn, skrev i James Baldwin: En biografi (Knopf, 1994). Det kan diskuteres om ettertiden vil la Baldwin få viljen sin, eller om han skal. Men jeg blir slått – kanskje et bevis her – av hvor lite romanene figurerer i de forskjellige minnene som markerer hans 100th. 

Fortell det på fjellet, 1953, var Baldwins første bok og også hans første publiserte roman. Allerede er han på jakt etter noe mer enn det historien ga ham og realitetene som svarte livet i USA på midten av århundret møtte ham.

Han så over gjerdet til protestlitteraturen og den politiske romanen for å fylle forfatterskapet hans med kompleksitet av svart erfaring som hittil ikke har vært utforsket i skjønnlitteratur. Baldwin var ute etter, med et ord jeg håper ikke for reduktiv, interiør. Fortell det er historien om John Grimes, en tenåring hvis familie var en del av den store migrasjonen før og umiddelbart etter krigen. 

"Det var Baldwins helhet som gjorde ham til James Baldwin, mannen som lever blant oss i form av det beste arbeidet." 

Han er ivrig etter å unnslippe skjebnen til de rundt ham: innesperringene, den lærte mindreverdigheten, selvforakten, den hjemlige uroen - alle konsekvensene av en nedarvet svart identitet. Grimes' prosjekt, som Leeming uttrykker det, er "frelse fra lenker og lenker." 

Giovannis rom, 1956, fortsetter Baldwins søken på en måte som kanskje ikke umiddelbart er tydelig. David, den amerikanske hovedpersonen, er i Paris og nærmer seg en italiensk bartender som heter Giovanni, selv om han, David, er forlovet. Romanen er i hovedsak historien om Davids indre uro når han oppdager og utforsker kjærligheten til en annen mann, sammen med sin egen subliminale homofobi. 

Giovannis rom ble godt mottatt, til tross for Baldwins bekymringer da han publiserte en roman med temaet homofili. Og her er noe av det mest interessante med denne boken. Det er ingen svarte tegn i den. David, Giovanni, Hella (Davids forlovede) er hvite.

Du kan ringe Giovannis rom "en homofil roman" hvis du vil, men uttrykket antyder ting om Baldwin som ikke var slik, mens han savner en stor del av hans ambisjon. Baldwin var åpent homofil, men også en privat mann. I Giovannis rom han ønsket å skrive en roman som erklærte at han var forfatter, i motsetning til en svart forfatter.  

"Hvis jeg ikke hadde skrevet den boken," sa Baldwin i et senere intervju med Richard Goldstein, New York-journalisten, "ville jeg sannsynligvis ha måttet slutte å skrive helt." Goldstein antyder at dette var fordi Baldwin frigjorde seg ved å skrive om sin homoseksualitet.

Jeg var ikke på intervjuet og ser det slik: Baldwin fullførte boken mens han var dypt forelsket i Lucien Happersberger, en sveitsisk maler han hadde møtt i Paris. Men jeg stiller spørsmål ved om det var like viktig for Baldwin å unnslippe grensene til "svart romanforfatter" akkurat som John Grimes søkte å flykte fra alt som ble falt på skuldrene hans ved hjelp av en svart identitet som gjorde ham ufullstendig. 

"Han så over gjerdet til protestlitteraturen og den politiske romanen for å fylle forfatterskapet hans med kompleksiteter av svart erfaring som hittil ikke har vært utforsket i fiksjon."

Jeg var ung da jeg leste Et annet land, 1962, og husker nå at det aldri falt meg inn å tenke på det som noe annet enn en kompleks roman som vrimler av karakterer og som hovedsakelig foregår i Greenwich Village på slutten av 1950-tallet, de sene Beat-årene.

Temaene rase og seksuell identitet er absolutt fremtredende, men - jeg vil si det sterkere i dette tilfellet - det er ingen telling Et annet land en homofil roman, og den kan umulig være lenger unna noen form for protestroman. 

Baldwins tema er bedre beskrevet som anomien som plaget (og plager) amerikanere uavhengig av rase eller seksuell preferanse.  

Dette var Baldwins "store bok", hvis du går for slike fraser. Det som slo meg var Baldwins ekstremt nyanserte setninger - noen ganger utsøkte til det "også", tenkte jeg. Baldwins respekt for Henry James virket for meg åpenbar i skriften, og han erkjente senere sin gjeld.

Ikke bare lærte han, kanskje for mye, av James' forseggjorte stil; han ble også og veldig tydelig tiltrukket av James' givenhet til psykologiske utforskninger av karakterene hans.    

Baldwin skildrer fortsatt interiøret til sine egne karakterer mens de går gjennom sin tids Amerika. Dette reddet ham som forfatter, etter mitt syn. Han jobbet, nok en gang, som romanforfatter i motsetning til en svart romanforfatter eller en homofil forfatter.

Hadde Baldwin behandlet rase, kjønn og politikk annerledes – og plassert dem på et annet sted i skriften – Et annet land ville ha lest mer som flyktig talsmann enn litteratur. 

Dette er de viktigste romanene, slik de ofte blir vurdert. Folk leser ikke romaner så mye lenger, og jeg kan knapt klandre dem gitt pifflet skrevet av legionene av MFA-kandidater som produserer "debutromaner" som utgjør, la oss si, manuskripter til ingensteds.

Men i Baldwins romaner finner vi mye som tyder på hele mennesket - ikke bare snabelen eller halen, men elefanten med svart hud.

En av tingene som kommer gjennom i romanene og alt annet Baldwin skrev, forutsatt at du vet å se etter det, er den absolutte forrangen han tildelte kjærligheten. Og han mente dette, kan vi være veldig sikre på, i alle tre betydningene.

Kanskje var det den kristne predikanten i ham: Det var det agape, den ukvalifiserte kjærligheten til menneskeheten, sammen med tilhørende Caritas, som betydde like mye eller mer for ham enn eros alene:

"All kjærlighet bygger bro over den enorme vidden mellom ensomheter, blir teleskopet som bringer et annet liv nærmere og, som en konsekvens, også forstørrer betydningen av hele deres verden."

Og:

"Kjærlighet tar av maskene som vi frykter at vi ikke kan."

Og blant mange andre aforismer som disse:

"Verden holdes sammen, egentlig holdes den sammen, av kjærligheten og lidenskapen til noen få mennesker. Ellers kan du selvfølgelig fortvile.»

I 1965 debatterte Baldwin William F. Buckley, den kjente konservative, under en berømt sesjon i Cambridge Union. Den ble sendt direkte på TV av NET, den mer alvorlige forløperen til vår useriøse PBS, og var en sensasjon da den ble sendt.

Forslaget som ble lagt fram var: "Den amerikanske drømmen er på bekostning av den amerikanske negeren." Du kan se den originale NET-videoen her. eller les en transkripsjon, omtenksomt produsert av et nettsted kalt Blog #42, her.. 

Baldwin gjorde kort arbeid med den vindfulle grunnleggeren, utgiveren og redaktøren av Nasjonal gjennomgang, og vant dagen med en stemme på 544 mot 164. I løpet av dette viste han en forbløffende medfølelse for undertrykkerne av svarte mennesker som handler om, la oss si, anvendt agape. 

Sheriff James Clark deltok i de voldelige arrestasjonene av borgerrettighetsdemonstranter under Selma-til-Montgomery-marsjene ikke lenge før Cambridge-debatten: 

"Jeg antyder at det som har skjedd med hvite sørlendinger på noen måter tross alt er mye verre enn det som har skjedd med negrene der, fordi sheriff Clark i Selma, Alabama, ikke kan betraktes - du vet, ingen kan avskjediges som en totalt monster. Jeg er sikker på at han elsker sin kone, sine barn. Jeg er sikker på, du vet, han liker å drikke seg full. Du vet, når alt kommer til alt, må man anta at han tydeligvis er en mann som meg. 

Men han vet ikke hva som driver ham til å bruke køllen, å true med pistolen og å bruke storfestikken. Det må ha skjedd noe forferdelig med et menneske for å kunne sette en storfestikk mot brystene til en kvinne, for eksempel. Det som skjer med kvinnen er forferdelig. Det som skjer med mannen som gjør det er på noen måter mye, mye verre.» 

Noe annet kommer gjennom i denne passasjen bortsett fra Baldwins ukvalifiserte menneskelighet. Det er hans kjærlighet til Amerika, også uttrykt ved mange anledninger, mest kjent i Notater av en innfødt sønn:

"Jeg elsker Amerika mer enn noe annet land i denne verden, og akkurat av denne grunn insisterer jeg på retten til å kritisere henne evig." 

I mai 1969 satt Baldwin for et intervju på den mye overvåkede Dick Cavett-show. Et segment av børsen ble innlemmet i Jeg er ikke din negro, 2016-dokumentaren om Baldwins liv og arbeid. 

"Blir det bedre og fortsatt håpløst?" Cavett spurte med henvisning til det som den gang ofte ble kalt "negerproblemet." Baldwins svar:

«Jeg tror ikke det er mye håp for å fortelle deg sannheten, så lenge folk bruker dette særegne språket. Det er ikke et spørsmål hva som skjer med negeren her, eller den svarte mannen her. Det er et veldig godt spørsmål for meg, men det virkelige spørsmålet er: 'Hva kommer til å skje med dette landet?'»

Dette var Baldwin. Negerproblemet var det amerikanske problemet. "Vi er alle i dette sammen" har blitt en avskyelig setning, co-optert i reklame for kredittforeninger og andre slike institusjoner.

Men det var Baldwins tanke, full av mening da. Han ønsket at Amerika skulle unnslippe sin fortid, det historien ga de levende, akkurat som noen av karakterene i romanene hans søker å gjøre. 

«Dette var Baldwin. Negerproblemet var det amerikanske problemet.»

Her er hvordan Baldwin, svart mann, humanist og profet på en gang, endte opp i Cambridge:

"Det er en forferdelig ting for et helt folk å overgi seg til forestillingen om at en niendedel av befolkningen er under dem. Og inntil det øyeblikket, inntil øyeblikket kommer da vi, amerikanerne, er vi, det amerikanske folket, i stand til å akseptere det faktum, at jeg for eksempel må akseptere at mine forfedre er både hvite og svarte. 

At vi på det kontinentet prøver å skape en ny identitet som vi trenger hverandre for, og at jeg ikke er en avdeling i Amerika. Jeg er ikke gjenstand for misjonær veldedighet. Jeg er en av menneskene som bygde landet - inntil dette øyeblikk er det knapt noe håp for den amerikanske drømmen, fordi menneskene som nektes å delta i den, ved selve deres tilstedeværelse, vil ødelegge den. Og hvis det skjer er det et veldig alvorlig øyeblikk for Vesten.»

Det er en fantastisk ting å markere hundreårsjubileet for en så god forfatter og en så god mann. Men vi burde erkjenne at vi har lite krav på ham. Vi, amerikanerne, som han ville si, ser ikke ut til å forstå ham så godt.

Vi har mistet mye av det han sto for. Det er ødelagt, borte, som huset i Saint-Paul-de-Vence og i mange ynkelige henseender, av samme grunn.

Du kan ikke argumentere for poenget, "Vi er alle i dette sammen" nå og forvente å bli tatt det minste på alvor. Vi, amerikanerne, ser ikke ut til å være i noe sammen. 

Identitetspolitikk, arbeidskulturen, Black Lives Matter, 1619-prosjektet, «kulturell appropriasjon» og alt annet utstyr til vårt øyeblikk: Det hele dreier seg om en akse for splittelse. Jeg tror ikke, jeg tror ikke, Baldwin ville gjort annet enn å henge hodet i tristhet ved synet av dette skuespillet. 

Ditto, det sier seg selv, politivolden de siste årene, som virker rett ut av sheriff Clarks segregasjonistiske sør.  Og så den skammelige demagogien i vår politiske diskurs, slik den ble utplassert spesielt, men ikke bare, av de liberale autoritære blant oss. 

Det ser ikke ut til å være et "vi" lenger, da Baldwin på en troverdig måte kunne bruke dette ordet. Når det gjelder hans erklærte kjærlighet til Amerika, kan man lenger forstå det? Virker det ikke litt anakronistisk? Hva er det igjen å elske etter all skaden gjort gjennom årene som skiller hans tid fra vår?

De får ikke mange til å like James Baldwin lenger. La oss markere hans jubileum, men ikke late som noe annet. På hans og vår tid er kjærligheten og lidenskapen til noen svært få mennesker fortsatt alt som holder oss sammen.

Patrick Lawrence, en korrespondent i utlandet i mange år, hovedsakelig for International Herald Tribune, er spaltist, essayist, foreleser og forfatter, sist av Journalister og deres skygger, tilgjengelig fra Clarity Press or gjennom Amazon. Andre bøker inkluderer Tiden ikke lenger: Amerikanere etter det amerikanske århundret. Twitter-kontoen hans, @thefloutist, har blitt permanent sensurert. 

TIL MINE LESERE. Uavhengige publikasjoner og de som skriver for dem når et øyeblikk som er vanskelig og fullt av løfter på en gang. På den ene siden tar vi et stadig større ansvar i møte med mainstream medias økende forsømmelse. På den andre siden har vi ikke funnet noen opprettholdende inntektsmodell og må derfor henvende oss direkte til leserne våre for å få støtte. Jeg er forpliktet til uavhengig journalistikk for varigheten: Jeg ser ingen annen fremtid for amerikanske medier. Men stien blir brattere, og da trenger jeg din hjelp. Dette haster nå. Som en anerkjennelse av forpliktelsen til uavhengig journalistikk, vennligst abonner på Flutisten, eller via min Patreon konto.

Synspunktene som uttrykkes er utelukkende forfatterens og gjenspeiler kanskje eller ikke Nyheter fra konsortiet.